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প্রথম পরিচ্ছেদ । 





১৮৫২ খৃষ্টানদের কথা বলিতেছি। এ সালেব ১*ই বৈশাখ দিবসে এক 
বিবাহেব লগ্র আছে। সেই লগ্নে নদীয়া জিলার অন্তর্গত নশিপুব গ্রামের 
প্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের সর্ধকনিষ্ঠা কন্। শ্রীমতী তুবনেশ্বরীব 
বিবাহ হইবে। সেই জন্ত মহা ধুমধাম সহকাবে আয়োজন হইতেছে-_- 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ পণ্ডতিতেৰ গৃহে যতটা ধুমধাম হওয়া সম্ভব তাহাই হইতেছে। কিন্ত 
তাহা বলিযা কেহ যেন মনে না কুবেন যে তর্কভূষণ মহাশয় একজন যেমন 
তেমন ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত। তিনি দেশের মধ্যে একজন স্থুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক। 
বাল্যকালে ভাটপাড়াব প্রপিদ্ধ কুলচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাঁশযের নিকট ব্যাকবণ 
কাব্য ও অলঙ্কাব পাঠ করিয়া, প্রতিষ্ঠা ভাঁজন হইয়া» নবদ্বীপে পাঠ সাঙ্গ 
করিবাব জন্য গমন করেন ) সেখানে সুবিখ্যাত বধুবাম শিবোমণি মহাশম্নের 
নিকট প্রাচীন ও নব্যস্থৃতি এবং সবিস্তব স্তায় দর্শন শঠি কবিয়া পাঠ সমাপ্ত 
করেন। সে কালে শিবোমণি মহাশয়েব ছাত্রবৃন্দেব মধ্যে বিশ্বনাথই প্রথর 
মেধা ও গভীর পাও্ডিত্যগুণে সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন। একবার কোন ক্রিয়া 
উপলক্ষে শোভাঁবাজারের রাজবাটীতে এক মহাঁসভা হয়। প্র সভাতে 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, দ্রাবিড় প্রভৃতি আর্ধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের দুরতম দেশ 


যুগাস্তবশ 


সকল হইতে নিমন্ত্রিত পর্ডিতমগুলী সমবেত হইযাছিলেন। 

মিথিলা দেশ হইতে সমাগত এক মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিতে 

শিষ্েব সহিত বঘুবাম শিবোমণি মহাশযেব সর্বপ্রধান শিষ্য 1 

বিচাব উপস্থিত হয। এ বিচাবে সমগ্র পণ্ডিতমগুলী দর্শক ও 1 
ছিলেন। বিচাব কালে মৈথিল ছাত্র যথন পবাস্তপ্রাষ হুইযা পড়ি, 
তথন তাহাৰ গুক সদ্দিচাবেব বীতি লঙ্ঘন পূর্বাক স্বীয় ছাত্রকে সাহা 
কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; স্থৃতবাং তাহাবই সহিত বিশ্বনাথের কিচাব বীধিয়া 
গেল। বিচাবে সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে বিশ্বনাথই জধী বলিয়া পৰিগণিত 
হুইলেন। তাহার প্রগাঢ ঝুৎপত্তি, শাস্ত্রীয় মীমাংসাতে অদ্ভুত নিপুণতা। ও 
ক্ষুরধারসম মেধা দর্শনে চাবিদিক হইতে বন্য ধন্য বব উখিত হৃইল। 
সেই দিন হইতে তিনি এবং উাহাব ওক পণ্িতমগুলীৰ নিকট স্ুপবিচিত 
হইযা গ্নেলেন। বিশ্বনাথ বাজভবন হইতে প্রচুব পাবিতোধষিক লাভ 
কবিলেন ; এবং সমবেত পণ্তিতমণ্ডলী সেই সভা মধ্যে তাহাকে তর্কভৃষণ 
উপাধি দ্বাব! সন্মানিত কবিলেন। তদবধি তকভূষণ মহাশক্স স্বীয় বাসগ্রামে 
নিজ ভবনেই চতুম্পাঠী করিযা৷ অধ্যাপনা কার্্যে নিযুক্ত আছেন। তাহাব 
বিদায় আদাযও তাহাব যশেব অন্ুবপ। গৃহিনী, পাঁচটা পুত্র, পাঁচটা 
পুত্রবধূ: চাবিটা কন্যা, দশ বাবটী পৌন্র পৌন্রী, ছুইটা বিধবা ভ্রাতৃজায়া, 
তগ্চিন্ন ছুইটা আশ্রিতা বিববা, সাত আটটা ছাত্র, তিনটা ভৃত্য, দুইটা 
দাসী, ছয়টী সবৎসা গাঁভী, তিন জোড়া হটলেব গক, ইহাবৰ উপবে অতিথি 
অভ্যাগত, এই বৃহৎ পবিবাঁবের ভবণপোবণ তিনি অবলীলাক্রমে চিবদিন 
চালাইয! আসিতেছেন। ইহাতেই অনুমান কব! যাইতে পারে তাহার 
আযষেব অবস্থা কি প্রকাৰ। আব একটী কথা না বলিলে লোকে কিছু 
্রমে পড়িতে পাবেন। বিদাষ আদাধেব আষ তীহাব একমাত্র আয় 
নহে। তীহাব পিতামহ ৬ কালীকিস্কব বিদ্য/লক্গীব মহাশয় একজন ভক্ত 
শান্ত লোক ছিলেন। তিনি নবদ্বীপাধিপতি বাজ কুষ্ণচন্ত্রেব সাহায্যে 
নিজ ভবনে এক পাষাণমধী কালী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠা কবেন। তছুপলক্ষে 
রাজা কুষ্চচন্ত্র নাকি তাহাকে এক হাজীব বিঘ। ভূমি কালীব নামে দেবোত্তব 
রূপে দিযাছিলেন। তর্কভূষণ মহাশয তাহাৰ মধ্যম পুক্রের সহায়তায় গেই 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


হাঁজার বিঘা ভূমিব উপরে আবও প্রায় সাত আট শত বিঘা বাঁড়াইয়াছেন। 
ইহার উপরে তাহাব পুত্রদ্বয়ের আয়। সুতরাং যে বলিয়াছি তর্কভৃষণ 
মহাশয় যেমন তেমন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত নহেন তাহা সত্য । তাঁহার বসত বাটাটী 
একটী বাজ্য জুড়িয়া আছে। বাড়ীর মধ্যে পাক! একতালা শয়নের ঘর 
প্রায় দশটা, ছুইটী রান্নাঘব, একটা বিধবাদের অপব্টী সাজার, একটা 
ভাড়ার ঘব, একটা বসিয়া আহাব করিবাব ঘর ও একটা প্রকাণ্ড ধানেৰ 
গোলা, তাহাতে সম্ধংসবেব খেখাকেব ধাঁন সঞ্চিত থকে । বাহিব বাড়ীতে 
একটা চণ্তীমণ্ডপ, তাহাতে বসিয়া তর্কভূদণ মহাশয ছাত্রদিগকে পড়াইয়! 
থাকেন, চস্তীমণ্€পের ছুই পার্ষে ছুইটী পাঁশ-ঘবাঁ, সম্মুখে বিস্তৃত উঠান, 
উঠানের পুর্ব ও পশ্চিমে অতিথি অভ্যাগত ও ছাত্রদিগেব থাকিবাৰ জন্ত চারি 
পচটা ঘর, উঠানেব দক্ষিণে, দবজাব উভয় পার্খে, বিস্তীর্ণ চালা, তাহাতে প্রায় 
দেডশত কি ছুইশত লোক একসঙ্গে বসির আহার কবিতে পারে । বাহির- 
বাড়ীৰ চণ্ডীমণ্প, ঘব ও চালাগুলিব ইটের গাঁথুনি কিন্তু খড়েব চাল; 
বাড়ীৰ সম্মুখে এক প্রকাণ্ড পুফরিণী ও তাহার চাবিদিকে নানাজাতীয় 
পূজোপযোগী পুষ্পবৃক্ষ, তন্মধ্যে শ্রীকল ও অবাঞ্চুলেব গাছ বিশেষ তাবে 
শোভা পাইতেছে ; বাহির বাড়ীব পশ্চিমদিকে গোঁয়ালবাড়ী, সেখানে গরুর 
গোয়াল ও ভূত্যদিগেব থাকিবাব ঘব ও ছুইটী প্রকাণ্ড খড়েব গাদা; 
পূর্বদিকে কালীবাড়ী, তথাষ কালীব মন্দির' ও তৎসংলগ্ন ভূমিথণ্ডে ছুইটা 
পাক] ঘর; ভিতর বাডীব পশ্চাতে শ্ত্রীলোকদিখের ঘাট সরিবার অন্ত 
একটা পুষ্কবিণী ও তাহার চতুষ্পার্থেব জমিতে শিমেব সময় শিম, বেগুণের 
সময় বেগুণ, কুমড়াব সময় কুমড] প্রভৃতি বন্ধনশালাব উপযোগী তবি- 
তরকাবীর বাগান। এততিন্ন গ্রামেব পার্খে তাহার আব একটা বাগান বাড়ী 
আছে, তাহার একপার্থে প্রা ২৫।৩+ ঝাড় বাঁশ, অপবদিকে অনেকগুলি 
আম, কাঠাল, জাম, জামরুল প্রতি ফঞ্জেব গাছ ; মধ্যে একটা পুর্ধারণী, 
তাহাতে অনেক মস্ত) স্ৃতবাঁং যে বলিষাছি তর্কভূষণ মহাশয যেমন তেমন 
ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত নহেন, তাহা কি সত্য নহে ? 

এপ্রকার গৃহস্থের গৃহে কন্তাব বিবাহে আয়োজন যেবধপ ধুমধাম 
সহকাবে হইতে পারে তাহাই হইতেছে। বিশেষতঃ ভূবনেশ্বরী তর্কতৃষণ 


ঠ যুগান্তব। 


মহাশয়েব সর্বকনিষ্ঠা কন্তা। আব ত তাহাকে কন্তার বিবাহ দিতে হইবে 
না) স্থৃতরাং অপর কন্ঠাদিগের বিবাহে যাহা করেন নাই, ভবনের বিবাহে 
তাহা কবিতেছেন। এবাব ফাল্গুন মাস পড়িলেই নূতন খড় দিয়া বাহির 
বাড়ীর ঘব ও চালাগুলি ছাওয়া হইয়াছে; ভিতব বাড়ীব ঘবগুলি কলি 
ফিবাইয়া নৃতন-প্রান্ম কবা হইয়াছে; বাড়ীৰ ভিতবে আর একটা 
অতিবিক্ত ঘব ভীড়ার বলিষা গণ্য কবিষা প্রায় একমাস কাল হইতে নান! 
দ্রব্য সামগ্রীতে পুর্ণ কব! হইতেছে ) বাদ্যকর, মালাকব ও গ্রামের চতুষ্পার্থের 
চাষালোকদিগকে বিতরণ কবিবাৰ জন্ত অনেক ডোল পূর্ণ করিয়া! চিড়ে, 
মুড়কী, প্রতৃতি প্রস্তত হইব রহিয়াছে; বিবাহেব একমাস পৃর্বব হইতেই 
গৃহ আনন্দ-কোলাহলময হইয়া উঠিঘছে) কন্তা। তিনটা বিবাহোপলক্ষে 
পতিগৃহ হইতে আনীত হইয়াছে; তাহাদেব পুত্র কন্তাগুলি অপরাপর 
শিশুদিগেব সহিত মিলিত হইয়া বাড়ীটা একেবাবে মাথায় কবিষা তুলিয়াছে ) 
দাসদাসীগণ ছোবান নূতন কাপড় পবিষা ঘুধিয়া বেড়াইতেছে $ তুবনেৰ 
বায়ে হলুদেব দিন হইতে বাহিবে সানাই ও কাড়া নিবন্তব বাজিতেছে ; 
কয়েকদিন হইতে পিতল কাসাব জিনিস সকল ভাবে ভারে বাহির 
কবিযা মাজা হইতেছে ও বব্-সজ্জাব জিনিস পত্রে ঘৰ পূর্ণ হইয়া 
যাইতেছে। যে দিন ভূবনেশ্বরীব গাত্রে হবিদ্রা দেওয়া হয়, সেদিন তর্কভূষণ 
মহাশয গ্রামস্থ সমুদয় বাহ্গণকে প্রায় আধসেব তৈল সমেত এক এক খানি 
বকুনা বিতবণ কবিয়াছেন। বিষষী লোকে শুনিলে হয ত আশ্চধ্যান্থিত 
হইবেন, ভাবিবেন নশিপুবে হ্যায় এক খানি ক্রাহ্মণ-প্রধান গণ্ুগ্রামের 
সমুদাষ ব্রাহ্মণকে এক এক খানি বকুন! বিতবণ কব ত বড সহজ কথা 
নয়। সে বিষষে একটী কথা ম্মবণ রাখিতে হইবে। বিষষী লোকের 
পক্ষে এত বকুনা বিতবণ কবা সহজ শষ বটে, কিন্তু তর্কভূষণ মহাশষেব 
পক্ষেতিত কঠিন নহে। তাহাঁব ভবনের বহুদিন অব্যবহৃত সিন্দুকগুলি 
খুলিযা দেখিলে বোধ হয ১৫।৩০ মোণ পিতল কাঁসার বাসন পাওয়া 
যায়। পিতলেব বকুনা ও ঘড়া প্রভৃতি বত্দবেব মধ্যে এত জমে যে 
মধ্যে মধ্যে কাসাবি ডাকিযা কতকগুলি কবিয়া বিক্রয় কবিয়া ফেলিতে 
হয়। অতএব বকুনা বিতবণ ভ্ীহাঁর পক্ষে বিশেষ ব্যযসাধ্য নহে। আর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


বায়-সাধ্য হইলেই ঝা কি? ভূবনেশ্ববীর বিবাহ তিনি মনের সাঁধ মিটাইয়! 
দিতেছেন। 

আর তিন চারিদিন পরেই ভূবনেশ্ববীব বিবাহ। লোকজনে বাড়ী 
গম গম করিতেছে $ বেলা অবসান-প্রাষ, দিবাকর পশ্চিমাচলে ঢলিয়া 
পড়িযাছে ; রবিব কিরণজাল ভূতলকে পবিত্যাগ কবিষ! ক্রমেই বৃক্ষাগ্র- 
ভাগকে অবলম্বন কবিতেছে ; চতুষ্পার্খেব গ্রামবানী কৃষিগণ নশিপুরের 
হাঁটে সমস্ত দিন বেচা কেনা কিয়! ক্রমে গৃহাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত হইতেছে ১ 
কুলবধূগণ সাগান্ছিক অঙ্গমাঞ্জনান্তে জলকলস-কক্ষে গৃহাভিমুখে যাইতেছেন 
গাতীগণ দিবসাস্তে উৎস্থুক-চিন্তে গৃহাতিষুখে ফিরিতছে; তর্কভৃষণ 
মহাশয়েব ভবনের অদূরে একদল বালক একটা অচিবজাত গোবৎস 
লই! ক্রীডা! কবিতেছে , তাহাবা৷ দলবদ্ধ হইয়া অষ্রহাস্ত ও করতালি দান 
পূর্বক গোবৎসটাব পশ্চাৎ পাশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে; আব সেটা উর্ধপুচ্ছ 
করিয়া! অশ্বশিশুর হ্যাষ ইতস্ততঃ দৌডিতেছে; তাহাব জননী বজ্জুতে দৃঢ় বদ্ধ 
থাকিয়া বৎসটীর প্রতি সতৃষ্ণ-নমনে দৃষ্টিপাত কবিতেছে ও শিশুকুলের্‌ প্রতি 
বিফল আক্রোশ প্রকাশ কবিতেছে ; পাড়াব বালিকার শিশু-ক্রোড়ে এই 
কৌতুক দর্শন কবিতেছে। এ দিকে তর্কভৃষণ মহাশয চস্তীমগুপেব মধ্যে 
একখানি পিঁভীতে পৃষ্ঠ দিষা বসিয়! দুইটা ছাত্রকে স্তায়েব পাঠ বলিয়া 
দিতেছেন। তাহাব বয়ক্রম ৬০ কি ৬১ বর্থসবেব ন্যুন হইবে না। কিন্ত 
তাহাব দেহেব বল ও অঙ্গসৌষ্ঠৰ দেখিলে এত বয়ন বলিযা বোধ হয় না। 
যৌবনকালে তিনি যে বলবান পুকষদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্কি 
ছিলেন, তাহা শাহাব বিশাল বক্ষস্থল, সুগঠিত দত্ত-পাটি, পলিতার্ধ কেশগুচ্ছ, 
মাংসল পেশী ও কর্মক্ষম বাহুধুগল দেখিলেই বুঝা যায। তাহাব বণ 
উজ্জল স্তাম, গৌরকাস্তি বলিলেও হয; নেত্র্বয় বিস্তৃত ও প্রতিভাঁব জ্যোতিতে 
উজ্জল, বিস্তৃত ললাটে গভীব চিস্তার বেখা ও তছুপবি বক্তচন্মনেৰ ফোটা; 
গলদেশে সোণাবাধান রুদ্রাক্ষেব মালা) বাম হস্তেব নিকটে একটা নম্তেব 
শন্দুক; যখনই কোন কুট তর্ক বা ফাকি উপস্থিত হইতেছে, তখনই শহ্ুকটা 
বামহস্তে তুলিয়া লইয়া অন্যমনস্ক ভাবে একটিপ নম্ত নাসারন্ধে, দিয়া! 
বলিতেছেন “ছ', তাৰ পব-_-অমনি সমস্তাটার উত্তৰ যোগাইয়া যাইতেছে। 


৬ যুগান্তর । 


চণ্ীষণগ্ডপেব দাবার এক পারে দ্িতীয পুত্র শ্রীশঙ্কব বাকবণ ও কাব্যের 
ছাত্রদিগকে পাঠ বলিষ! দিতেছেন। অদূবে কতকগুলি প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ 
তামাক সেবন কবিতেছেন, ও তর্কভূষণ মহাঁশয়েব স্বর্গীয় পিতা ৬ তারাদাস 
বিদ্যাবাচম্পতি মহাঁশযেব বিষষে কথোপকথন কবিতেছেন। 

প্রথম ব্যক্তি ।__হাঁ, হা, তাকে বেশ মনে হয় বৈকি? 

দ্বিতীয় বাক্তি।--তা আব হবে না! সেতবেশী দিনেব কথা নয। 
বসে দেখ্ছি। তাঁব মৃত্যুব সময়ে তাঁব সর্ধকনিষ্ঠা কন্ঠ বিজয়া বয়স ছুই 
বসব ছিল। বিজযাব বযস এখন ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর হবে। তাহ'লে 
তিনি চব্বিশ পঁচিশ বসবেব অধিক মবেন নাই | মনে হয় না? তিনি উজ্জ্বল 
স্টামবর্ণ 'মপেক্ষারত খর্বারৃতি একহাবা লোক ছিলেন ; সর্বদা তস্‌ব বা গবদ 
কাপড পবে থাকৃতেন ; মাথাব চুলে জট। বেঁধে গিষেছিল ; গলদেশে ও ছুই 
হাতে কদ্রাক্ষেব মাল! ছিল। তেমন সাধক লোক কি আব হয! 

তৃতীয় ব্যক্তি ।__-ওঃ, তিনি একজণ সিদ্ধপুকষ ছিলেন, বামপ্রসাদের স্যা 
কালীমন্ত্রে সিদ্ধ হযেছিলেন। তীাব বিষষে কত আশ্চর্য আশ্চর্য্য গল্প শোনা 
যাঁয়। শুনেছি তিনি যখন কালী-মন্দিবে শব-সাঁধনে বসতেন, তখন নাকি 
দুটো শিষাল বন হতে প্রতিদিন এসে তন হাত হ'তে বলি থেষে যেতো; 
এবং একটা কাল সাঁপ নাকি এসে সমস্ত বাত্রি তাঁব সম্মুখে ফণা! ধবে 
থাকৃতো। 

দ্বিতীয় 1_-ও ত সামান্ত। আবও কত আশ্চর্য ঘটনাৰ কথ! 
গুনতে পাঁওযা যাঁয়। তাৰ একটা বিশেষ প্রশংসা বিষয় এই যে তিনি 
শান্ত লোৌক ছিলেন বটে , কিন্তু তান্ত্রিকদেব নিষিদ্ধ আচাব তার কিছুই ছিপ 
না। তিনি বলতেন বামাচাৰ প্রক্ততি তামসিক লোকদিগেরই জন্ত। তাঁর 
ক্ঠ যেমন মি ছিল, গান বীধ্বাব শক্তিও আশ্র্যয চিল। তিনি একটা 
পদ মুখে সর্বদা উচ্চাবণ কব্তেন, সেটা যেন কাণে লেগে বয়েছে। 

প্রথম ।_-সেটী কি? 

দ্বিতীয়।__তিনি মধ্যে মধ্যে বলতেন ঃ- 

জয় শিব শঙ্ষব, গৌবীপতি হব 
জয জয় জয় হে তবেশ।” 


প্রগম পবিচ্ছেদ। ৭ 


প্রথম।--ও£, সেই অন্ুসাবে বুি তর্কভৃষণ মহাশযের পাঁচ পুত্রেব 
নাম শিবচন্ত্র, শঙ্কব, গৌরীপতি, হবচস্ত্র ও ভবেশ ! 

দ্বিতীয়।__তা বুঝি তুমি এতদিন জান্তে না? শিবচন্দ্র শঙ্কব ও 
গৌবীপত্তি এই তিন জনকে তিনি দেখিষা! যাঁন। নিজ প্রিষ নাম 
অনুসাবে ইহাদেব নাম দিয়েছিলেন। অবশিষ্ট নামগুলি তাকেই স্মবণ 
ক'বে তর্কতৃষণ মহাশষ নিজে দিযেছেন। 

প্রথম ।_-কালী, তাবা, যোডশী, ভুবনেশ্ববী, কল্যাদেব এ নানগুলিও 
বুঝি তাঁব দেও! ? 

দিতীষ।_আবে তিনি তখন কোথায? ওগুলি তর্কভুষণ মহাশয়েব 
নিজেব কীন্ি। 

প্রথম ।-_পর্য্যাযট। ভাঙ্গা হোল কেন ?।) উমেয়েব নাম মহাবিদ্য। 
বাখ্লেন না কেন? 

দ্বিতীষ।_-দে কৌতুকের কগ! বুঝি জর্ট%ন]? কর্ড তৃতীঘা কন্তাব 
নাম মহাবিদ্যা বাথৃতে চেযেছিলেন। কিন্ত গৃহিণী ও।গৃুহেব অপবা- 
পর সকলে কোনক্রমেই তা পছন্দ কব্লেন না। মেষেবা বলে,_কি 
ব'লে ডাকবো? মহা মহা বলবো? না বিগ্ভে বিছে বলবো? না মহী মহী 
বল্‌্বো ? এই গোলেমালে মহাবিদ্যা নামটা বাখ! হলো না। কর্তা ষোড়শী 
বাখলেন। গৃহিণী বল্লেন "ওমা, ওমা, এঞ্চি একটা নাম আবাব এল? 
মান্যযব নাম কি, ষাঁড়াশী হয £” কিন্তু তকভূষণ মহাশয অনেক কষ্টে মহাবিদ্য! 
নামটা ছেড়েছিলেন, ফোডশীটী আব ছাড তে পাব্লেন না। শুনিষা সতাস্থ 
সকলে হান্ত করিষা উঠিলেন। 

এইবপ কথোপকথন চলিতেছে, ইতিমধ্যে দ্বাৰে একখাঁন গাডী 
আগিষা লাগিল। নশিপুব গ্রামে আসিবাব বাস্তা কাঁচা । কেবল 
গ্রীষ্মকালে ছই একখানা! ঘোড়াব গাড়ী কখনও কখনও দেখা 'যাষ ও 
অন্য সমযষে গাড়ী আসিবাব যো নাই; নৌকাতেই গতাষাত হইযা থাকে | 
দ্বাবে গাড়ী লাগিবামাত্র কর্তা বুঝিলেন বিজয়াব গাড়ী দ্বারে লাগিয়াছে। 
অমনি নস্তেব শন্ুকটী টেকে গুজিযা গাত্রোখান কবিলেন। বিজয়া তাঁহার 
সর্বকনিষ্ঠ ভগিনী । তীহাব পিতাব তিন পুত্র ও জয়া বিজয়া নামে ছুই কনা 
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হয়; তন্মধ্যে ছুই পুত্র ও এক কন্তা অসময়ে গত হৃইঘা বৃদ্ধ বয়সেব সন্তান 
এ বিজয়ামাত্র অবশিষ্ট আছে; স্থুতবাঁং বিজয়। তাহাদেৰ বড আদরের ধন। 
তাহার শ্বশুবালয় চানকেব নিকট) কিন্তৃতিনি স্বীয় পতি ও দেববদিগেব 
সহিত কলিকাতাতেই বা কবিতেন। কয়েক মাস হইল একটা পুত্র ও একটা 
কন্তা লইযা অকালে বৈধব্য-দশ! প্রাপ্ত হইয়াছেন। পুভ্রটীব নাম ইন্দুভূষণ 
বযঃক্রম দশ এগাব বৎসব; বালকটা একহাবা গৌরবর্ণণ মাকটা 
টিকল, চক্ষুদ্ধ বিশাল ও উজ্জল, মন্তকে ঘন আকুঞ্চিত কেশজাদি। কন্াটাব 
নাম বিদ্ধ্যবাদিনী বয:ক্রম ছধ সাত বংসবেব অধিক হুইবে নাঃ তাহাবও 
শবীবেব কান্তি নিখুত বলিলে হয । বিজ্যাব গাড়ী দ্বাবে লাগিবামা অ, 
পাঁডাৰ বালক বাপিকাঁগণ, যাহাবা গোবংসটাকে লইয। ক্রীডা কবিতেছিল, 
সকলেই খেলা! ফেলিষা ছুটিযা আসিল; কেহ বা চিএ্রার্পিতিব গ্যায় অশ্ব- 
দ্বযেব গতিবিধি লক্ষা কবিতেছে ; কেহ বা গাডীব অভ্যন্তবস্থ ব্যক্তিদিগের 
প্রত্তি এক দৃষ্টে চাহিখা আছে; আবাব কোন কোন বালক অশ্বদ্ধযকে 
লক্ষ্য কবিয়া বলিতেছে “ঘোড়া, ঘোঁড ঘোডাঁতে যাবি, ঘোড়া বেগুণ 
পোড়া খাবি_-” ইত্যাদি। গাড়ী দীভাইবাশাত্র ভবেশ গাড়ী হইতে 
অবতবণ পূর্বক হাত ধবিঘা ইন্দুভষণ ও বিন্ধ্যবাসিনীকে নামাইল এবং 
“ছোট পিনি কাদ কেন, নাম না” বলিযা বিজয়াকে নামিবাব অন্য বাব 
বাব অন্রবোধ কবিতে লাগিল। হাষ! বিজযা আজ গাডী হইতে নামিতে 
পাবিতেছেন না। যে পিত্রালষ চিবদিন তীাহাব পবম আবাঁমেব স্থান, 
পিতৃম জোষ্ঠ সহোদবেব ও মাহ্‌সম! ভ্রাতজাঘার অকৃত্রিম স্ত্রেহে ও 
পবিবাবস্থ সকলের আদব শত্র পাইবাৰ স্থান, ঘেখানে বোগে শোকে 
ভয়ে বিপদে মস্তক বাখিষ। তিনি কত বাব নিবাপদ হইয়াছেন, যেখানকাৰ 
প্রত্যেক পদার্থ তাহাৰ শৈশবেব ক্রীড়া এবং যৌবনে আশা ও আকাঙ্ষাৰ 
সহিত সন্বদ্ধ, যেখানে ভাল বাসিবাৰ কত বস্ত্র বিদ্যমান, বিবাহিতা হইয়া 
পবগৃহবাসী হইলেও যেখানে আপিবাব জন্য তাহাব হৃদয় কতবার উৎসুক 
হইত ও আনন্দ নৃত্য কবিত, আজ অলঙ্কাববিহীন-হস্তে, ও বিধবাৰ 
বেশে সেই ভবনে তিনি সহদা প্রবেশ কবিতে পাবিতেছেন না। 
গাড়ীৰ এক কোণে মুখ লুকাঈযা চক্ষে জল মুছিতেছেন | অবশেষে 
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ভবেশেৰ বাগ্রনায় .গাডী হইতে অব্তবণ কবিলেন। ইতিমধ্যে কত্ত 
মহাশষও দ্বাবে আসিয়া উপস্থিত অন্ত সমষে বিজযা পিহৃসম জ্যেষ্টেব 
চবণে ভূমিষ্ঠা হইঘা প্রণতা হইতেন , আজ তাহাকে দেখিঘাই ছুর্ণিবার 
শোকসাগৰ উথলিয়া উঠিল, আব এক পদ অগ্রপব হইতে পানি 
লেন না। পুনবাষ বাহিবেব দ্বাবেধ কপাটেব কোণে মুখ লুকাইয়া 
অশ্রু মোচন কবিতে লাগ্্নিন। কেবল ইশাবার় সন্তান ভুইটাকে 
জোষ্ঠেব চবণে প্রণাম কবিতে আদেশ করিলেন।  তাহাবা মাতুলেব চবণে 
গ্রণত হইগ। অন্য মমঘ হইলে তর্কডুষ্ণ মহাশম তাহাপিগকে ছুই 
একটা আশীল্বাদ-সচক কথা বলিহেন , কিন্ত আজ তাহাবৰও মুখে 
বাকাণদবিল না, বিজবাকে ও কিছু বলিতে পাবিলেন নাও তাহাব স্বাভাবিক 
ধৈর্য্য ও মানসিক বলেব দ্বাবা শোকাবেগ সন্ববণ কবিথা বাখিলেন , 
বিশাল চক্ষদ্রঘ আবক্তবর্ণ ও অশ্রতে পুর্ণ হইঘা আসিল, কিন্তু সে 
অএ পড়িতে দিলেন না। ইতিমধো অন্তঃপুব হইতে গৃহিণী কালী 
তাবা প্রন্থতি মহিলাগণ বিজনাব অভ্যর্থনাৰ জন্ত বহ্দ্বাবে আদিয। 
উপস্থিত। বিজযাকে দেখিযাই কত্রী ঠাকুবাণী ডাক ছাডিথা কাদিযা উঠি- 
লেন,__৭ওবে বিজধী কি সাজ সেজে বাপেব বাড়ী আস্ঢে বে।' বিনযা এতক্ষণ 
শোকেব উচ্চাস অনেক পবিষাণে সণবণ কপিযা বাখিণাছিলেন, আৰ পবি- 
লেন না, মাতসমা ভ্রাতৃজাবাপ বক্ষ-স্থলে মন্ত্রক বাখিযা কাদিতে লাগিলেন। এই 
দৃপ্ত দেখিযা ধীব স্কিব প্রবীণ ভকভবণ মহাশয় ও আব দাড়াইতে পাবিভেছ্েন 
না, আবেগে সব্বশবাব কাপিঠেছ, মাবু চক্ষেব জল বোধ কবিধা বাথ ভাব, 
কঠোব প্রতিজ্ঞাতে ওষ্ঠাণর দংশন কবিতেছেন এবং এ শোকেব দৃষ্ত হইতে 
অপব দিকে মুখ ফিবাইযাছেন। অপশেষে কিঞ্িিত বিবক্তি চক স্ববে 
বদিলেন ,"আঃ বাঠিবে কান্নাকাটি কে"? বাডীব ভিতব লইযা যাও।” 
ক্রমে শোকেব আত বহিয়া অন্তঃপুব মধ্যে গেল। বধূগুলি ভিতব বাটা 
দ্বাৰে আসিরা অপেক্ষা! কবিতেছিলেন , তাহাবাও সেই ক্রন্দনে যোগ দিলেন। 
কষেক মিনিট সে অন্থ৫পুবে শোকাঞ ও আর্তনাদ ভিন আব কিছুই বহিল না। 

তর্কভূষণ মহাশব চন্দ্ীমগ্ডপে উঠিয়া! “তাবাঠ_বলিষ। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিখা স্বন্তানে গিষা বসিলেন। কন ভাহ।ব আবক্ত নেত্রদণ ও ধী'র গন্ভীব 
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মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কিয়ংকাল কাহাবও কথ! কহিতে সাহস হইল 
না;সকলেই নিস্তব্ধ । এদিকে ভূত্যদ্িগকে বিজয়ার জিনিসপত্র অস্তঃপূরে লইয়! 
যাইতে আদেশ কবিবাব পূর্বেই গোবিন্দ নামে তর্কভূষণ মহাঁশষে  স্বগ্রাম- 
বাসী একটি ছাত্র মোটগুলি বহিষা ভিতবে লইয়া গেল ; এবং বিজযাব চবণে 
প্রত হইয়! পদধূলি লইল। বিজয়া সেই শোকাঞুৰ মধোও একবাব 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গোবিন, তোমাদেব বাভীব সব কুশল ?” গোবিন্দ 
বিনয়াবনত মন্তকে উত্তব দিযা সেই শোক ও বিলাপধ্বনিব ঙ্গেত্র হইতে 
সরিযা পভিল। 

অন্যকার এই শোকাশ্র ও আর্তনাদেব নধোও বাঁডীব শিশুদিগেৰ আনন্দে 
সীমা নাই। ইন্দুডূষণ'ও বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে গাইব! ভাহাবা যেন ্বর্েৰ চাঁদ 
হাতে পাইয়াছে , চতুদ্দিকে আসিষা বেষ্টন কবিযাছে, এখং সমাগত পাঁডাব 
বালক বালিকাদিগেব প্রতি এমনি অবশ ও অহসঙ্কাব সচক দৃষ্টিপাত 
কবিতেছে, যেন এমন ইনু, বিন্দ আব কাহাদেবও হয নাঁ। অন্ধ দণ্ডের 
মধ্যে ইন্দু বিন্দুব হস্তে কিঞ্চিৎ গিষ্টান্ন পডিল। ভাহাবা যে স্মৃপ্তিব ভাবে বসিষা 
আহাৰ কবিবে তাহাব যো নাই, বালক বাপিকাগণ তাহাদিগকে খিডকীব 
পুকুর ও বাগান দেখাইবাব জন্তা হা গেল। এদিকে ক্রমে শোক 
শাস্তমূর্তি ধাবণ কবিয়া মহিলাগণের পবস্পর কুশল-প্র্ধ আবস্ত হইল , এবং 
ভূবনেশ্বরীব বিবাহোৎ্সবেব আনন্দ-আোত, ঘাহী বিজবাৰ আগমনে ক্ষণকালেব 
জন্ত প্রতিহত হইয়াছিল, পুনবাষ সবেগে বডি লাগিল । 
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তর্কভূষণ মহাশযেব পুল্র কন্ত।দিগেৰ বিশেষ পবিচয় কিছুই দেওয়া হয 
নাই। তাহাদের নামেব ইতিরুন্ত-মাত্র সকলে অবগত হইযাছেন। 
সর্বজ্যেষ্ঠে নাম শিবচন্্র বিদ্যাবন্র,__তাহাব বযঃক্রম চল্লিশ বতসবেব নন 
হইবে না। ইহাঁব বিদ্যাসাধ্য জ্ুপ্রসিদ্ধ পিতাৰ অন্থুবপ নহে, এবং 
প্রতিভাশত্তিও তাদশ নহে, কিন্ত ইনিও প্ডিতমগুলীব মধ্যে একজন 
গণনীষ ব্যক্তি। নানাশান্থে ইহাব প্রথা ব্যৎ্পত্তি এবং যজন যাঁজন 
অধায়ন অধ্যাপন প্রভৃতি ত্রাঙ্গণোচিত কর্মেই ইহীঁব অভিনিবেশ। ইনি 
কলিকাতার হাতীবাগানে নিজেব এক চতুপ্পাঠী কবিযা অধ্যাঁপন! কাধ্যে 
নিস্ক্ত আছেন। এতগিত্ন শোভাবাজবেৰ বাজবাডীতে সভা-পণ্ডিতেব কার্য্যও 
কবিষা থাকেন। ইনি হাতীবাগানে যে বাড়ীতে থাকেন, তাহা একটি 
সপ্রশস্ত একতালা পাকা বাড়ী। সে বুাভীটি বাজাবা তাহাবই জন্ক নির্মাণ 
কবিষ। দিয়াছেন । 
মধ্যম পুলু শ্রীশঙ্কব);__ইনি জোটে অপেক্ষ! প্রতিভাশালী ও মেধাবী । 
ইনিও নবদ্বীপে পাঠ পাঙ্গ কবিরা প্রতিষ্ঠাতাঁজন হইযাছেন। তাব সে প্রতিষ্ঠা 
পিতাব ন্তাষ নহে । ইনি বাসগ্রামেই অবস্থিতি কবিষা অধ্যাপনা কার্যে পিতাৰ 
সহামতা! কবিযা থাঁকেন। শ্রীশঙ্কবেব আব একটা গুণ এই যে, তাহার বুদ্ধি 
ভয় দিকেই খেলে। তিনি শাস্তেব মন্খ গ্রহণে যেমন স্চতুব, নব্যস্থৃতিতে 
বিশেষ পাবদশিতা থাকাতে, বাব, তিথি, প্রায়শ্চিত্তাদিব ব্যবস্থা দানে যেমন 
সুনিপুণ, বিষষ-বক্ষাতেও তেমনি সুদক্ষ । তর্কভূষণ মহাশয়ের বৈষয়িক উন্নতির 


টহ যুগান্তব। 


কথ। যে পুঝে বলিবাছি, তাহাপ অনে কটা শঙ্কবেব বুদ্ধির গুণে, স্থৃতবাং শঙ্কর 
গৃহে থাকিযা সকল দিক বক্ষা কবিঘা থাকেন। তাহাকে পিতাব 
দক্ষিণ হস্ত বপিলে প্ মন্রা্তিহিস ন। 

তৃভীষ পুত্র গৌনীপতি , ইনি নবদ্ধাপে পাঠ সাঙ্গ কবিষা। বেদ বেদান্ত 
পড়িনাব জন্য বিগত ছুই বঙ্সব ভইতে কাশাবামে অধস্থিতি কবিতেছেন। 
লোকেব পাবণা, ইইাৰ মত নৃদ্দিধান ও প্রন্িভাশালী বাক্তি এই স্থখিখ্যাত 
প্ডিত বংশও জন্মে নাই । ইনি কুলে ভূষণ বংশে প্রদীগ ও দেশেৰ 
শোৌবব স্বজপ হইলেন এইবপ সকলের আণা। 

চহ্থ পুত্র হব্চন্্,_ইনি কিছুদিন শীষ পিতাৰ চত্ুষ্পাহীতে ব্যাকুবণ 
কাব্য প্র্নুতি পাঠ কবিসাছিলশেন, পিন আনবধানতা। বশতঃ বিশে 
কিছু শিখিতে পাবেন নাই। বিক্ুক্াল ঠভন গাঠ সাঙ্গ কবিধা এক প্রকাৰ 
নিক্ষন্্মী বসিরা আছেন। হবচন্দ বিছ্ু আমাদাপ্রম লোক। নিধশ্মা 
লোঁকের যদি আমোদ-প্রিবতাটাও না গাকে তাৰ কাল কাটান ছুকষব। 
হবচন্দ্রেব একটি ঈশ্বব্দন্ত শক্তি আছে, সে জন্য গ্রামন্ত সমুদায আমোদ- 
প্রিয় লোক তাঁহাকে চাঁষ। ভিনি বেশ গাইতে গাবন। বস্ততঃ বলিতে 
গেলে এট তীহাছেব পবিবাবেব পৈতৃক সদ্গুণ। তকতৃণ মহাশযেব 
স্বর্গীয় পিতা ৬ তাবাদাস তক্বাচস্পতি মহাশয় একজন স্থুগাঘক ছিলেন । 
হবচন্র দেই শক্তি বছল পরিমাণে উপ্ভপাধিকাবী সন্ধে প্রাপ্ত হইযাছেন। 
কেবল তাহা নাহ, তিনি গোপনে একজন ওস্তাদেব নিবট নেশ বাজাইতেও 
শিখিযাছেন | স্থতবাং আমোদ প্রিষ দলে ভাঁহাব বড়ই আদব। 

পঞ্চম পুল্র ভবেশ »৮_ইভাব বিদ্যাশিক্ষা লইনসা পবিবাৰ পবিজনেৰ 
সহিত তর্কভূবণ মহাশযেব কাঁঞ্চং মতভেদ উপস্তিত হইবাছিল। শ্রামে 
কতিপয ভদ্রলোকেব যত্রে একটা ইংবাজী স্কুল স্তাগিত হইলে শিনচন্দ্র, শঙ্কব 
ও পরিবাবস্থ মহিলাব! সকলেই ভবেশকে সেখান গপ্রেবণ কবিবাৰ প্রস্তাব 
করিলেন। তর্কভূষণ মৃহাশমেব ইংবাজী শিক্ষাৰ প্রতি বিশেষ আস্তা 
নাই। এ বংশেব সকলে সংস্কৃত বিদ্যাতে বিশেষ পাবদর্শী হব, ইহা 
হাব আন্কবিক ইচ্ছা। বিশেষতঃ ইংবাজী-শিক্ষিত নব্য যুবক দলের 
নান প্রকাৰ উচ্ছজঙ্খলতাঁব বিবরণ শুনিয়া তীহাঁব মনে এক প্রকার 


দ্বিতীয পবিচ্ছেদ । ১৩ 


ভীতিব সঞ্চাব হইঘাছে, সুভবাং তিনি প্রথমে ভখেশকে ইংবাজী 
স্কুল দিতে কোনক্রামই সন্মত হন নাই। নে প্রাৰ ১৩১৪ বসব বযস 
পধান্ত তাহাবই টত্ুষ্পাঠীতে ব্যাকবণ কাব্যাদি পড়িল। কিন্তু অবশেষে 
শিবচন্দেব বিশেব অনুবোধে তাহাকে ইংবাজী স্কুলে দেওযা হহযাঁছে। 
শিবচন্দ্রেব যে ইণ্বাজী শিক্ষাৰ প্রতি বিশেষ আস্থা আছে, অথবা নথ 
শিক্ষিতদিগেব উচ্ছঙ্খলতাকে বেছিনি ঘ্বণা কবেন না, তাহা নহে, বরং 
অনেক বিবষে তিনি স্বীঘ পিতা অপেক্ষা অন্ুদাব; কিন্তু শোভা- 
বাজাবেব বাজবাটাব বাবুবা তীহাকে বুঝাইধা দিযাছেন যে ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিতি 
বঙ্জসাঘে আব অধিক দিন চলিবে না, অন্নঃ সংস্কৃত বিদ্যাব সঙ্গে সঙ্গে 
কিঘতৎ পপিমাণে ইতবাজী শিক্ষা কবা আবশ্যক | বুঝাইযা দ্রিষা তাহাদেব মধ্যে 
একজন শিবচন্দেব (জান পুল শিবিশচন্রেব হিন্দস্থুলে পড়িবাঁৰ ব্যঘ বহন 
কবিতে স্বীরত তইমাভেন। তদনুসাবে উতিপূর্ধেই তর্কভূষণ মহাশয়েব কিঞ্চিৎ 
অনিচ্ছাসত্বেও গিনিশচন্্রকে হিন্দস্কুলে দেওযা! হইযাছে। পরে শিবচন্দ্র 
ভবেশকেও ইংবাজী স্কুলে দিবাব জন্য বিশেষ অন্বোধ কবিষাছিলেন , 
তদন্বপাবে ভবেশ ই-বাজী স্কুলে গিয়াছে । কন্যাগুলিব বিশেষ পধিচষ আব কি 
দিব? এদেশে ভদ্রকুল-কন্তাদেব পবি্চিয় দিবাব বীতি নাঈই। এই মাত্র 
বলিলেই যথেষ্ট যে তাহাৰা সকলেই বিবাভিতা এবং প্রথম তিনটা সম্তাঁন 
সম্ততিব মুখ দর্শন কবিবাছে। " 

ভূবনেশ্ববীৰ বিধাঁতেব পৰ প্রা দশ বাব দিন অতীত হইযাছে। আম্মীক্ব 
কুটুম্ব প্রতি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ স্ব স্বীঘ স্থানে প্রতিনিরন্ত ভইমাছন। 
শিবচন্্র এখনও বাটিতে আছন। ভুবনেৰ বিবাহোৎ্সব শেষ হইলেই 
তর্কভূবণ মহাঁশয়েব অন্তবে একটি প্রবল চিন্তা জাগৰক হইযাছে ,_-বিজয়ার 
জন্য কি কবাযায। তর্কভৃষণ মহাশতব স্নেহেৰ গভীবতা কত, তাহা তাহার 
ধার গম্ভীব ও হুববগাঁহ আকৃতিব উপবে লক্ষা কবা যায না। তাহার অল্প 
মনোগত ভাবই বাক্যে বা বাহিবেব উচ্ছাস প্রকাশিত হইয1 থাকে , কাধ্যে 
সে সমুদীয়েব প্রকাশ। বিজয়াব বৈধব্যদশা-প্রাখ্ির দিন অবধি তীহাব 
জদয়েব মন্তস্থানে একটা আঘাত লাগিয়াছে এবং অপরাপব চিস্তাব সহিত 
বিজযাব চিন্তা বিশেষকপে হৃদয়ে জাগিতেছে । তিনি ভাবিভেছেন বিজয়াব 


১২ যুগাস্তব। 


কথা যে পুব্বে বলিবাছি, তাহাব অনেকটা শঙ্কবেব বুদ্ধিব গুণে, স্ৃতবাং শঙ্কর 
গৃহে গাকিষা সকল দিক বক্ষা কবিষা থাকেন। তাহাশে পিতাব 
দক্ষিণ হস্ত বলিলেও অত্ান্তিনিস ন।। 

ভূভীয পুত্র গৌবীপতি , ইনি নবদীণে পাঠ সাঙ্গ কবিষা বেদ বেদান্ত 
পড়িনাৰ জন্য বিগত ছুই বঙসব হইতে কাশাধামে অবস্থিতি কবিতেছেন। 
লোকৈব পাব্ণা, ইভাব মৃ্ বুদ্ধিমান ও প্রভিভাশালী ব্যক্তি এই বিখ্যাত 
পর্ডিত বংশেও জন্মে নাই । ইনি কুলেব ভূষণ ব“শেব প্রদীপ ও দেশেব 
গৌবৰ স্বন্দপ হই/নন এইবূপ সকলেব আপ] । 

চতুখ পুত্র হনচন্্ ,__ইনি কিছুদিন স্নীয পিভাপ উহ্ুষ্পাহীতে ব্যাকুবণ 
কাব্য প্রভৃতি পাস কবিধাছিলেন, পিন্য অনবপানতা বশতঃ বিশেষ 
কিছু শিখিতে পাবেন নাহি । বিচুপাগ হউন গাঠ সাঙ্গ কবিধা এক প্রকার 
নিষন্মী বসিদ্া আছেন। ভবচন্দ পিছু আমাদপ্রিন লোক। নিঘন্মা 
লোকের যদি আদযাদ প্রিতভাটাও না থাকে তবে কাল কাটান ছুষ্ষব। 
হবচন্ত্রেব একটি ঈশ্বব্ণন্ত শক্তি আছে। সে জন্য গ্রানন্ত সমদাষ আমমাদ- 
প্রিব লোক তাহাকে চাষ। তিনি বেশ গাইতে পাবেন বস্ততঃ বলিতে 
গেলে এট ঠাহাদেব পধিবাকেব পৈতৃক সদ্গুণ। তকভূষণ মহাশযেৰ 
স্বর্গীয় পিতা ৬ তাবাদাস তকবাচম্পতি মহাশয় একজন জুগাধক ছিলেন। 
হবচন্দ্র সেই শক্তি বহুল পরিমাণে উত্তবাবিকাৰী স্বস্ছে প্রাপ্ত হইখাছেন। 
কেবল তাহা নাহ, তিনি গোপনে একজন ওস্তাদের শিবউ বেশ বাঁদাইতেও 
শিখিবছেন। স্থৃতবাং আমোদ-প্রিষ দুলে ভাঙগাব বডই আদব। 

পঞ্চম পুত্র ভবেশ »৮-ইভাঁব বিদ্যাশিক্ষা লইবা পবিবার পবিজনেক 
সহিত তর্কভূঘণ মহাশবেব কিঞ্চিৎ মতাভেদ উপস্থিত হইনাছিল। গ্রামে 
কতিপয়ু ভদ্রলোকেব যন্রে একটা ইংবাজী স্থূল স্থাপিত হইলে শিবচন্দ্র, শঙ্কব 
ও পবিবাবস্থ মহিলাবা মকলেই ভবেশকে সেখানে প্রেবণ কবিবাব প্রস্তাঁ 
করিলেন । তর্কতৃষণ মহাঁশযেব ইংবাজী শিক্ষাৰ প্রতি বিশেষ আস্থা 
নাই। এ বংশে সকলে সংস্কত বিদ্যাতে বিশেষ পাবদশী হব, ইহা 
তাহার আস্থবিক ইচ্ছা । বিশেষতঃ ইংবাজী-শিক্ষিত নব্য যুবক দলে 
নানী প্রকাৰ উচ্ছঙলতাব বিবরণ শুনিয়া তাহার মনে এক প্রকার 
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ভীতিব সঞ্চাৰ হইযাছে, সুতবাং তিনি প্রথমে ভবেশকে ইংরাজী 
স্কুলে দিতে কোনক্রামই সন্মত হন নাই! সে প্রাব ১৩১৪ বংসব বষদ 
পরযান্ত তাহারই চতুষ্পাহীতে নাকবণ কাব্যাদি পডিল। কিন্তু অবশেষে 
শিনচন্দ্রেক বিশেষ অন্থবোধে তাহাকে ইংবাজী স্কুলে দেওয়া হইযাছে । 
শিবচন্দ্রেব যে ই্বাঁজী শিক্ষা প্রতি বিশেষ আস্থা আছে, অথবা নব্য 
শিক্ষিতদিগেব উচ্ছঙ্ঘলতাকে ও ছিনি দ্বণা কবেন না, তাহা নহে, বরং 
আনক বিষধে তিনি সম্বীৰ পিতা জপ্পক্ষাও অনুদাৰ, কিন্তু শোভা- 
বাজাবেব বাজপাটিব বাবুবা তীহাকে বুঝাইষ! দিয়াছেন যে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতি 
বারসাঘে আব অধিক দিন চলিবে না, অন্থতঃ সংস্কৃত বিদ্যাব সাঙ্গ সঙ্গে 
কিং পণ্মাণে ইংবাজী শিক্ষা কৰা আবশ্তক। বুঝাইলা দিযা তাহাদেব মধ্যে 
একজন শিবচন্দেব জোষ্ঠ পুল গিবিশচন্েব হিন্দস্কুলে পড়িবাৰ ব্যয বহন 
কবিতে স্বীরত ভইযাছেন। দন্ুসাবে ইতিপুর্বেই তর্কভূষণ মহাশষেব কিঞ্চিৎ 
আনচ্ছাসতেও গিবিশচন্ত্রকে হিন্দস্কুলে দেওযা হইযাছে। পবে শিবচন্র 
ভবেশাকও ইত্বাজী স্কুলে দিবাব জন্য বিশেষ অনুবোধ কবিষাদ্িলেন, 
তদন্নসানে ভবেশ ইংবাজী স্কুলে শিযাঁছে। কন্ঠাগুলিব বিশেষ পবিচয আব কি 
দিব? এদেশে ভদ্রকুল-কগ্ঠাদেব পৰিচয় দিবাব বীতি নাই। এই মাত 
বলিলেই যথেষ্ট যে তাহাঁবা সকলেই বিবাহিতা এবং প্রথম তিনটা ন্তান 
সন্ভতিব ম্খ দর্শন কিনছে । টু 

ভূবনেশ্ববীব বিণাহেব পৰ প্রা দশ বাব দিন অতীত হইযাছে। আত্মীয় 
কুটুন্ব গ্রততি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ স্ব্ষ স্বীয স্থানে প্রতিনিবৃন্ত হইষাছেন। 
শিবচন্ত্র এখনও বাঁটাতে আছন। ছুবশেক বিবাহোতৎ্সব শেষ হইলেই 
তর্কভূষণ মহাঁশয়েব অন্তবে একটি প্রবল চিন্তা জাগৰক হইয়াছে ,_বিজয়ার 
জন্য কি কবাযায। তকভূষণ মহাশয়েন স্লেহেব গভীবতা কত, তাহ তীহার 
দীব গন্ভীব ও ছুব্গাহ আক্কৃতিব উপবে লক্ষা কবা যাষ না। তাহার অল্প 
মনোগত ভাবই বাক্যে বা বাহিবেৰ উচ্ছাস প্রকাশিত হইযা থাকে , কার্যে 
নে সমুদায়েব প্রকাশ। বিজয়ার বৈধব্দশা-প্রাপ্তির দিন অবধি তাহার 
জদযেব মর্শস্থানে একটা আঘাত লাগিয়াছে এবং অপরাপব চিন্তার সহিত 
বিজযাব চিন্তা খিশেষদ্ধপে হুদরে জীগিতেছে | তিনি ভাবিতেছেন বিজয়া 
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আকার প্রকাব যেকপ দডাইযাছে, তাহাতে আর তাহাকে চক্ষের অন্তরালে 
পাঠাইতে সাহস হয না। আব বস্ততঃও নববৈধব্য বিজযাব দেহ মনে স্ুমহৎ 
পরিবর্তন ঘটাইযাছে। তাঁহাব সেই উজ্ছবল গৌব-কান্তি যেন মূলিনতা-মেঘে 
আচ্ছন্ন হইযাছে , সেই চিব-প্রসন্ন মুখ কিকপ গম্ভীব ও প্রশান্ত ভাব 
ধাবণ কবিষাছে, দেখিলে খেদযুক্ত সন্ত্রমেব উদয় হয, জীবনের প্রতি কি 
এক প্রকাব অনাস্থা, বিষষ-সথুখেব প্রতি কি এক প্রকাব নিল্লিপ্ত ভাব, 
সকলেব প্রতি কি এক অপূর্ব সৌজন্য, নিজেব স্থুখ অপবকে দিবাব জন্য কি 
এক প্রকার বাগ্রতা, সর্বজীবে কি এক অদ্ভুত দযা, মুখশ্রীতে কি এক প্রকাব 
পবিত্রতাৰ আভা, দেখিলে বোধ হয শোকাগ্নি মানবীকে পোভাইয! দেশী 
করিয়া তুলিয়াছে। তরভুষণ মহাশধ থে মুহূর্তে বিজযাঁব বৈধব্য-নিমীলিত 
মুখেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিযাছেন, সেই মু্তন্ত হইতেই বুঝিতে পাবিষাছেন যে 
শোকেব দাঁকণ শেল সে 'প্রাণে অতিশব বাজিধাছে। তদবধি আব তীহাঁকে 
দেবরদিগেব নিকটে প্রেবণ কবিবাব ইচ্ছা নাই। আব প্রেবণ কবিবেনই 
বা কাহাব নিকটে? ছুই দেবহই ইংরাজীতে সুশিক্ষিত বটে, কিন্তু উভযেবই 
আচবণ বিগহিত এবং আচাব-্রষ্ট বলিগা উভযেবই প্রতি তর্কভূঘণ মহাশয়ের 
বিশেষ অশ্রদ্ধা । মধ্যম ডেপুটী কালেক্টবী কম্ম পাইযা নিজেব স্ত্রী পুত্র লইয়া! 
মেদিনীপুৰে অবস্থিতি কবিতেছেন। কনিষ্ট বদিও উপার্জক এবং কলি- 
কাতীবানী, তথাপি তাহাব আশ্রষে বিজয়াকে বাখা বাঞ্চনীয নহে। 
এই কল চিন্তাতে তরকক্ুসণ মহাঁশবেৰ মন কষেকদিন হইতে বিশেষ কূপে 
আন্দোলিত হইতেছে । তিনি মনে মনে সংকল্প কবিদ্বাছেন ঘে বিজযাঁকে 
নশিপুবেই বাখিবেন এবং তাঁহাৰ বিনোদনেব জন্য আগামী জোষ্ঠ মাসেই 
একজন উৎকৃষ্ট কথক আনাইরা বাড়ীতে কথকতাব আয়োজন কবিবেন। 
কিন্ত তাহাৰ মনের এ পবামর্শ কাহাবও নিকট ব্যক্ত কবেন নাই; মনে 
মনে সমুদয় বন্দোবস্ত কবিতেছেন। এতদ্বাতীত তিনি আব একটী কাজ 
করিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে তিনি এক একথানি কৃত্তিবাসেৰ রামায়ণ ও 
কাশীরাম দাসেব মহাঁভাঁবত আনাইযা, হবচন্দ্রেব হাতে দিযা মধ্যে মধ্যে 
অস্তঃপুবস্থ মহিলাদিগকে পড়িয়া! শুনাইতে আদেশ করিয়াছিলেন । অভিপ্রায় 
এই ছিল, পুরাণ শ্রবণ কবিয়া স্ত্রীলৌকদিগের অবসব কালটা ভালরূপে কাটিয়। 
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যাইবে এবং ধর্মে মতি বাঁড়িবে। তদমুসাবে হবচন্দ্র মধ্যে মধ্যে রামাঘণ ও 
মহাভাবত পড়িয়া অন্তঃপুববাসিনী রমণীদিগকে শুনাইযা থাকেন। কিন্ত 
কয়েকদিন হইল কর্তী গৃহিণীৰ মুখে শুনিযাছেন, থে ব্জিয়া স্বীয় পতিব নিকট 
বেশ লিখিতে ও পড়িতে শিখিমছেন। শুনিবা ছুইদিন কি ভাবিলেন , 
তৎপবে বিজযাঁকে ডাঁকিয়। উক্ত গ্রন্থদ্ধন পড়িযা! মহিলাদিগকে মধ্যে মধ্যে 
শুনাইবাব ভার দ্িলেন। মনেব অভি প্রায় বোধ হষ এই বহিল, বিজয়! যখন 
পড়িতে শিখিয়াছে তখন এভা ত।হাকে দিলে সব্ধাংশেই কল্যাণ । 

একদিন বাত্রিকালীন আহাবেব সময উপস্থিহ। তর্কভূষণ মহাশয় 
বাহিব বাঁটা হইতে অন্তঃপুবে আসিলেন। আসিঘাই সর্বাগ্রে বিধবাদিগেব 
নিকটে গেলেন এবং তাহাদিগেব সাবাক্নিক জলযোগেব কিৰপ ব্যবস্থা] 
হইয়াছে তাহা তন্বাবধান কবিলেন। অবশেষে পুভ্রগণ সমভিব্যাহাঁবে 
আহাৰ করিতে বসিলেন। গোবিন্দ ও অপব কযেকজন ছা।ত্রও বাহিবেৰ 
বোষাকে আহাব কবিতে বসিল। পুক্রগণেব সহিত তাহাদিগকে লইযা আহাবে 
বসিতে তর্কভূষণ মহাশষেব আপন্তি নাই, কাবণ তাহাব! বাটীব ছেলেবই 
মত। কিন্তু তাহ। হইলে সে বেটাবাদেব আব আহাব হয না। তর্কভৃষণ 
মহাশয় এমনি গন্ভীব প্ররৃতিব মানুষ, যে ভখে তাহাদব আব মুখে হাত উঠে 
না। এই জন্ত গোবিন্দ গৃথ্ণী ঠাকুবাণীব দ্বাবা বলাইযা বাহিধে খাইবার 
বন্দোবস্ত কবিবা লইবাঁছে। আজ বাহিরে খিজযা তাহাদেব আহাবেৰ 
তন্বাবধাঁন কবিতেছেন, এবং এক একবা আিযা জানালাব পার্খে গৃহিণীর 
নিকটে দাড়াইযা ভিতবেৰ আহারকাবিদিগকে দেখিতিছেন। পুভ্রগণেবও 
পিতাব মর্গে আহাব কবা এক ঘোব বিডস্বনা। একে তর্কভুষণ মহাশযের 
প্রকৃতি অতি গম্ভীব, তাহাতে মেজাজ্টা। কিছু কক্ষ। একটু কথাব অসাবধানতা, 
বা কাজের ক্রটী হইলেই তীহাব তিবস্কাব সহা কবিতে হয। সেই ভয়ে 
ছেলেবাও অনেক সময় স্বতন্ত্র ঘবে আহার কবিয়া থাকে। আঙ্গ কিন্ত 
সকলে একত্র বমিযাছেন। নীববে আহাব চলিরাছে , শিশুবা সকলে ঘুমাইয়া 
পভিয়াছ্ে ; কেবল বিজযাঁব কন্া বিন্ধযবাসিনী ও শিবচন্দ্রের একটা কন্তা 
স্থখদা ছইজনে জানালাব উপবে বসিয়া আহাব দেখিতেছে , জানালার 
মপব পার্শে গৃহিণী ঠাকুবাঁণী দণ্ডায়মান! আছেন , তিনি ছইদিকেব আহাবের 
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তন্বাধধান কবিতেছেন, ছুইটী বধু অবণ্তঞ্ঠনাবুত হইথ| পবিবেশন 
কবিতেছেন। 

মধ্যে কর্তা একবাব বিবক্তম্বরে ভবেশকে বলিলেন “তোব থাবান সম 
শুষ, শুধ শব্দটা এখনও গেল না। সব্বদাই ঝোল টানিস্‌ কেন?” সে 
বেচাবাব আহাবেৰ সময কি এক প্রকার শব্দ হয। অনেকবার তাহাকে 
বলিয়া দেওযা হইযাছে, সেও সব্বদা সাবধান থাকিবার চেষ্টা কবে, বিশেষতঃ 
পিতার সঙ্গে বসিলে ত কথাই নাই, কিন্তুকি তার ছুভাগ্য, যেই একটু 
অন্তমনস্ক ,হয়, অর্মন কোথা হইতে “শুষ, শুষ” পব্দটা আসে । আজও ছুহ 
একবাব সেইকপ হইযাছে। গ্ৃহিণাৰ কোলেব ছেলে তিনি ছাড়িবেন কেন? 
বলিলেন “ই জন্তেই ত ওরা তোমাব সঙ্গে বসে ন।1” কত্তা উত্তর কবি'লেন 
না, আবার নীরবে আহাব চলিল। অবশেষে কত্রী হাকুবাণী নীবণতা৷ ভঙ্গ 
কবিলেন। তিনটী বিড়াল ভোজনকারিদিগেব পাতেন নিকট উপস্থিত , 
তাহার মধ্যে একট। কিছু অধিক আঁ্ব। সে লাঙ্ুল তুপিযা। ম্যাও ম্যাও 
কবিয়। পবিবেশনকাবিণা বধু'দিগেব সঙ্গে ছুটাছুটী কবিতেছে। অপব দুইটা 
নিতান্ত উদাদীন ভাবে পাতেব অদূবে অদ্ধমুদ্রিতনয়নে বপিবা আছে। 
তাহাদেরও দৃষ্টি ভোজনকাবিদিগেব হন্তেব সহিত উদ্ধে ও অধোতে গতায়াত 
কবিতেছে। গৃহ্ণী অস্থিব বিডালটাকে লক্ষ্য কবিয়া বলিলেন »_“মব্‌ বে। 
লক্ষীছাডা বেবালট।ব ছুটোছুটীণ দেখ ! দূব, দূব, দূব হ। শিন্দু, একগাছ। 
বাডি নিবে মেবে তাড়িয়ে দে ত।” 

তককভুষণ মহাশঘ এতক্ষণ মাজ্জারদিগেব প্রতি মনোযোগ কবেন নাই। 
গৃহিণীর কথাতে তাহাব দৃষ্টি সেইর্দিংক আকুষ্ট হইল। তিনি জানিতেন 
বাড়ীতে ছুইটী বিডাল 'আছে। আনাব ভুতীষটী কোথা হইতে আসিল? 
বলিলেন_-“আমাদের ত ছুটে বেরাল ছিল, ওটা আবার €কোথ হতে এল? 

গৃহ্ণী। খঁ হতভাগা ছটো কোথেক্ষে ডেকে এনেছে! ছুটোছুটী 
দেখ না। 

তর্কভু। পেটে ভাত নাথাকৃলে সকলকেই ছুটোছুটী করতে ভয। এই 
দেখ ওর ছুটোছুটীব উষধ আমি দিচ্ছি। এই বলিয়া মাছ ভাত মাখিয়া 
পাতের নিকট একনাশি অন্ন দিলেন। 
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গৃহিণী। এ জন্তই ত ওগুলো বাড়ী ছেড়ে নড়ে না, খেষে খেকে খোদার 
খাশী হয়ে উঠ্ছে। 

তর্কভূ। তোমার বাড়ীতে এলে তুমি খেতে দেবে না, আব একজনদেব 
বাভীতে গেলে তারা খেতে দেবে না, তবে ওবা বাঁচবে কি করে ? ওরা কি 
বাজার থেকে কিনে এনে বেঁধে খাবে? 

এই কথা শুনিবা পুত্রদিগের বড হাদি পাইল ১ কিন্তু কেহই সাহস 
করিযা হাসিতে পাবিল না। 

গৃহিণী। (বিজয়াকে লক্ষ্য কবিষ1) শুন্লি ভাই, কথা শুন্লি? এমন 
মানুষ্প কখন দেখেছিন্‌? কনে ইছ্ুবটা পড়লে মাব্তে দেবেন না) কোন 
জানোয়ারকে একটু কষ্ট দিতে দেবেন না) বেবালগুলোব আদব দ্াথ না 
যেন ঠাকুবপুভভুব। 

বিজয়া । বৌদিদি, থাক্‌, থাক্‌, তোমাৰ বেবাল থেষেছে। 

তর্কতৃ। (বিজম্র কণ্ঠন্বব্‌ শুনিবা) এই যে ব্জযা! দেখ বিজবা, 
আনি কদিন হ'তে (তামাব বিষয় ভাব্ছি। তোমার অভিপ্রাথ কি? তুমি 
কি দেবরদেব নিকট ফিবে যাঁবাব ইচ্ছা কন? 

বিজয়া। তোমবাই ত বলে থাক, এপ অনস্থাক্স মত্রীলোকেব পতিফুলে 
দেবরেব আশ্রয়ে থাকাই কর্তব্য । 

তর্কভু। তা তজানি, কিন্ত তোমাব দেববের। যে মান্যেৰ মত নয! 

বিজয়া । তা মিথ্যে নয়, কিন্তু সেটা কেমন দেখায ? লোকে বল্ৰে 
যেই এম্নি দশা হলো, অমনি যাদের সঙ্গে এতদিন কাটালে, তাদেব সক- 
লকে ফেলে গিয়ে বাপেব বাড়ী উঠলো! 

তর্কভূ। তাত লোকে বল্বে); কিন্তু তা দেখলে হবে নাঁ। দেখতে 
হবে তোমাকে দেখে কে? তোমাব আক্'ব প্রকাব ঘেবপ দেখছি, তাতে 
তোমাকে দেখ্বার লোক চাই। 

গৃহিণী। আহা! তা বৈকি ? এশবীবটাতে কি কিছু আছে? একে- 
বারে পাত হয়ে গিয়েছে । আব ওকে বল্লেও ত শুন্বে না, বলি বিধবা 
কি আর কেউ হয়নি? যে গেছে তাব জন্তে শবীরটে পাত কবে কি হবে? 
এক বেলা এক মুটো খাওয়া, তাও ভাল ক'রে খাবে না, যেখানে ০সথানে 
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পড়ে থাঁকৃবে, শবীবটাব উপরে একেবায়ে দৃষ্টি নেই) শরীরের আর 
অপবাধ কি? 

বিজযাঁ। কেবল তাঁও নয, ছেলেটা ইংবাজী স্কুলে পড়ছে, ওব কাকা! 
একটু পড়াশুনা দেখতে পাবে, তাদেৰ ছেলে তাঁবা মানুষ কধলেই ত ভাঁল। 

শঙ্কব। কেন, ভবেশ ত এখানকাব ইংবাঁজী গ্কুলে পডে ; আর এ স্কুলও 
ভাল, ইহাব উন্নতি বিষষে বাবুদের বেশ মনোযোগ আছেঃ এখানেই 
ইন্দুকে দেওযা যাবে; ভবেশেব সঙ্গে যাবে আস্বে। 

বিজঘা আব ছুইটী কথা আপাততঃ গোপন বাখিলেন। প্রথম তাহার 
পবলোকগত পতি নন্দকিশোব বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয় মৃত্যু-শয্যাতে স্ব 
সহোদবদিগেব হস্তে তাহাকে ও পুভ্রকন্তাকে সমর্পণ কবিয়া গিয়াছেন, সেই 
সত্যু-শয্যার আদেশ তাহাব মনে অন্ুল্লজ্বনীয হইয়া বহিয়াছে। দ্দিতীয় কথা 
তাঁহাব কন্ত। বিন্ধযবাসিনীকে লেখা পড়া শিখাইবাঁব ইচ্ছা। সে এখন 
কলিকাঁতাব বেখুন সাহেবেব নব-প্রতিষ্ঠিত বালিকা'বিদ্যালয়ে পড়ে। 
তাহাৰ পতি মহাঁশবৰ এক জন সুশিক্ষিত উদাব-ভাবাপন্ন ও বিদ্যোৎ্সাহী 
লোক ছিলেন। মহাত্মা বেখুনেব-সহিত তাহা পৰিচয় ও আত্মীয়তা ছিল। 
বেখুন তাঁহাকে অতিশয় প্রীতি কবিতেন। বেখুনেব বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন 
বিষয়ে তিনি একজন উৎসাহ-দাঁতা৷ ও সহায় ছিলেন , এবং নিজ কন্তাটীকে 
পাঠোপযুক্ত বয়দ হইবার পূর্বেই এ স্কুলে দিযাছিলেন। কেবল তাহা 
নহে; তাহাবই প্রযত্বে বিজয়া ঘবে বসিয়া অতি উত্তমন্ধপ বাঙ্গাল! 
লিখিতে ও পড়িতে শিখিযাছেন। তিনি নিজে জ্ঞানের রমেব আস্বাদ পাঁই- 
য়াছেন ; স্ৃতবাং তাহাব আন্তরিক ইচ্ছা যে কন্ঠাটার পাঠেৰ সুব্যবস্থা হয়। 
নশিপুবে তাহাব কতদূর সুবিধা হইবে সে বিষয়ে সনোহ। কয্মেক জন 
শিক্ষিত যুবকের উদ্যমে গ্রামে একটা বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। 
উদ্যোগ-কর্তুগণ তর্কভূষণ মহাশয়েব বাটীৰ বালিকাদিগকে লইতে আিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন ;_-"বালিকাঁদিগের দশ বসব না হইতেই ত বিবাহ দিতে 
এহইবে ছুই অক্ষব বাঙ্গালা পড়াইয়া কি হইবে 1” এই কথা গুনিয়াই তাঁহারা 
চলিয়া গিয়াছেন। তৎপবে কেহ আব বিশেষ জেদ কবে নাই, স্ুতবাঁং এ 
পরিবাবের বালিকারা স্কুলে বায় না । বিজধ।র সন্দেহ আছে তর্কভূষণ মহাশর 
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বিদ্ধ্যবাসিনীকে স্কুলে যাইতে দিবেন কি ন!? এ সকল কথ! এখন ব্যক্ত 
কবিলেন না, কেবল বলিলেন “আচ্ছা ভেবে দেখি, কি কবিলে ভাল 
হয়।” 

ভবেশ। না, ছোট পিসি ! তোমাব যাওয। হবে না! তুমি আবার কি 
ভেবে দেখবে? ছোটপিসী আমাদেব সকলকে ভাল বাসেনন। কিনা, তাই 
কেবল বাব যাব কবেন! 

তর্কভূ। (কিঞ্চিৎ বিরক্তি-কর্কশ স্ববে) “থাক্‌, তোৰ বমিকতা বেখে 
দে 1” ভবেশ বেচাবা অপ্রস্তত! প্রথন তিবক্কাবের পব অনদ্যকার বাজে 
ত্মহাব আব কথ। কহা' উচিত হক্ক*ধনাই। 

আহারান্তে তকভূষণ মহাশয “ ভেলো” কুকুরকে ভাত দিবার জন্য 
হবতক্দ্রকে আদেশ কবিষা আচমনার্থ নিজেব শযন-ঘবেব দিকে গমন 
কবিলেন। শিখচন্্র ও শঙ্কব বাহিব বাড়ীতে গেলেন। হবচন্দ্র অন্নমুষ্ট 
লইযা খিড়কীতে গিষা “ভেলো, ভেলো! ! আব, আ-তু-তু” বলিয়া চীতৎকাব 
কবিতে লাগিলেন। বেশ আচমনান্তে তাডাতাড়ি নিন আনন্দে কর- 
তালি দিয়া বলিতে লাগিল, “এইবাৰ ছোট পিসি! এইবাব কি হবে? এইবাৰ 
শক্ত হাতে পড়েছ ; বাবাব হাতে পড়েছ ; এইবাঁব ত থাকৃতেই হবে 1৮ 
এই বলিষা আনন্দে কালীর পৃষ্ঠে এক কীল,৷ 

কালী। মাগো গিছি ! 

গৃহিণী । মেষেটাকে মাব্লে দেখ ' 

তাবা। ওর ভালবাসা এবকমণ যাঁকে ভাল বামে তাব হাড়গোড় 
ভেঙ্গে দেষ। 

বিজয়া । সত্যি! ওব মুখ দেখলে আব যেতে ইচ্ছে কবে না। ভবেশ! 
আমি থাকলে তুমি বড খুনী হও ?”” 

ভবেশ। তাৰ আর কথা! তুমিই ৬ আমাদের ঘবেব লক্মী। 

জ্যোষ্ঠাবধূ। আচ্ছা উনি শোবেন কোথায়? 

ভবেশ। কেন, আমাব ঘবে। 

জো, ব। তুই কোথায য'বি? (পাঠক তুলিবেন না ভবেশ জোষ্া 
বধূব দ্বিতীষ সন্তানেব সমবধস্ক ) 


মহ যুগান্তব ॥ 


ভবেশ। কেন, মাব কাছে। 

জ্যে,ব। আব ছোট বৌ বথন আস্বে, কোথায় থাক্‌বে? 

ভবেশ। (কিঞ্চিৎ বির্ক্তভরধে ) সে যেথানে ইচ্ছে থাকৃবে। কেন, 
ছোট পিদীব কাছে থাকৃবে ? 

জো,ব। আঃ কপাল! এমন মাঁন্যেবও বিয়ে দেয়! এত বমেস হলে! 
দাঁড়ি গোঁপ উঠূলো, তোৰ বুদ্ধিপুদ্ধি হবে কবে ? 

গৃহিণী। আঁলাই বালাই, কিসেব বযেস! তৌমরাই মেনে বয়েস দেখ ! 
ও আমাৰ কালকের ছেলে; সবে সতেব বছর; ষেটের বাছা ধঙগীব দাদ ও 
আমার বেঁচে থাক।” অমনি সন্তানেৰ প্রতি এক ঝলক ভালবাসা উল্যা 
উঠিল স্নেহে তাহাঁব মস্তক নিজবক্ষে ধাবণ কবিলেন। 

ভবেশ। (আদরে মাতার কণ্ঠালিঙ্গন কবিয়! ) দেখ ছোট পিপি! আম।- 
দের এই মাটা যেন মিছরিব কুঁদো ! 

বিজ্য়া। তা সত্যি! 

ক্রমে রমণীগণ রন্ধনশালাৰ দিকে গমন কবিলেন, ভবেশ তাহার খরে 
গিয়া গড়িতে বসিল। 

রাত্রিকালে বিজরা শয্যাতে শয়ন কবিষা নিজে নশিপুবে থাকিবার 
বিষয় অনেক চিন্তা কবিয়াছেন। মুঘুধুপতিব মৃত্াশব্যাব সে আদেশটা 
তিনি কোন ক্রমেই অতিক্রম কবিতে পাবিতেছেন না। প্রেমের কি স্বধর্ম। 
যৃত ব্যক্তিৰ চবিত্রেব গুণাবলী প্রেমাম্পদেব চিত্তের উপরে দ্বিগুণ বলের 
সহিত কার্ধ্য কবে। নন্দকিশোব ঘন্দ্যোপাধ্যাষকে বিজযা এখন যেকপ 
নিকটে অনুভব কবিতেছেন, বোধ হব জীবদ্শাতে তত কবেন নাই। তাহার 
এক একটী কথা ও এক একটা কাঁজ যেন জীবন্ত হইযা তাহাকে শীসন 
কবিতেছে। তিনি ভাবিয়! চিন্তিয়া স্থিব কবিলেন,_“দেববগণ আমাকে 
তাড়াইকা৷ না দিলে আমি তীহাদিগকে ত্যাগ কবিয়া দুরে থাকিতে পারি 
না।” বিন্ধ্যবাসিনীব শিক্ষা বিষয়ে এই স্থিব কবিলেন যে, এ বিষয়টা 
জ্োষ্ঠের নিকট গোঁপন কৰা বিধেষ নয়; ততৎপব দিনই সমুদায় কথা 
ভাঙ্গিয়া বলিবেন 3 যদি সে বিষষে জ্যেষ্টেব অমত হয, তাহাকে বাধ্য হইয়। 
কলিকাতায় থাকিতে হইবে। 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ। ২১ 


গরদিন মাধ্যাঞ্নিক আহারের পর বিশ্রামান্তে তর্কভূষণ মহাশয় উঠিয়া 
মুখ প্রক্ষালন করিয়! বসিবামাত্র বিজয়া তাহার শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। 

তর্কভূ। কি বিজয়া, কোনও কথ! আছে নাকি? 

বিজয়া। ই। আছে। 

তর্কভূ। কি কথা। 

বিজযা। তুমি যে আমাকে এখানে থাকতে বল্ছো, সে বিষয়ে একটা 
কথা আছে । বিন্দু কল্কেতান গেয়ে স্কুলে পড়ে। তাৰ বড সাধ ছিল 
বিন্দুকে ভালক'রে লেখা পড়া শেখাবেন, মববাব সময়ে আমাকেও অনুবোধ 
ক্ধবে গেছেন; এখানে থাকলে ত বিন্দুৰ পড়া শুন! বন্ধ হবে। 

নর্কভ। (একটু বিবক্ত স্ববে) তোমাদেব উগ্তলোই ত আমি ভাল 
বাঁসিনা। নন্দকিশোৰ সংলোক ছিল বটে, কিন্তু সকল কাজে একটু 
বাড়াবাড়ি ছিল। তাঁব ফল দেখ ভাই ছুটোব কি দশী ঘটেছে। মেয়ে 
ছেলেব লেখাপড়াঁৰ জন্য এত ব্যস্ততা কেন? আর পড়বেই বা কত দিন? 
দশ বসব না! হতেই ত শ্বশুব ঘবে পাঠাতে হবে । এদেশে ত কোনও দিন 
মেয়েছেলেব লেখা পড়ার প্রথা নাই; সংসারের কোন্‌ কাঁজটা আটকে 
আছে? 

বিজয়া। তোমাব কাছে আমাব প্রাট্রীনকালেব কথা বঙ্গ) শোভা পায় 
না) শুনেছি সে কালে নাকি মেযেবা লেখা পড়া শিখতেন এবং জ্ঞানীদেব 
সঙ্গে শান্ত্রীলাপ কব্তেন? আব শাস্ত্রে নাকি জ্ত্রীলোকেব বিগ্যাশিক্ষাতে 
নিষেধ নাই। 

তর্কভূষণ মহাশষ অতিশষ সদাশয ব্যক্তি; যে একটু উষ্ণত! আসিষাছিল 
ভগিনীব পবিত্র ও সরলতাপূর্ণ মুখেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহা অন্তহিত 
হইয়াছে! পুনবাঁয় ধীরভাবে বলিলেন,--“হা তুমি যা শুনেছ হা সত্য; 
প্রাচীনকালে রমণীদেব বিগ্যাশিক্ষাব বীতি ছিল বটে, আঁব ইহাঁও সত্য যে 
এবিসয়ে শাস্ত্রে নিষেধ নাই। আমার মনের কথাটা এই, যে প্রথাটা রহিত 
হয়েছে, এমন কি দরকার পড়েছে যে, নৃতন কবে সে প্রথাটা চালাতে হবে ? 

বিজয়া । দবকার আছে বৈ কি? আচ্ছা ভেবে দেখ দেখি, আমি 
পড়তে জানি বলে তুমি আমাকে রামায়ণ মহাভারত পড়ে বৌদের শোনাতে 


২২ যুগান্তর! 


বলেছ। যে জন্তে বলেছ তাঁ আমি বুঝেছি , আমাৰ একটা কাজ বাঁড়ে ও 
বৌদেবও উপকাব হয। যদি বৌরা পড়তে পাব্তেন, রামীয়ণ মহাভারত 
পড়ে কি উপকাব পেতেন না? বিগ্যাশিক্ষা ক্লে ত জ্ঞান লাভ করবার 
উপায় হয়, জ্ঞান কি পবিত্র বস্ত নয়? কি পুকষ কি স্ত্রীলোক সকলের 
পক্ষেই কি জ্ঞানলাভ কব দরকাঁৰ নয় % 

এবিষযে তর্কভূষণ মহাশষ কখনও এত কথা ভাবেন নাই। বামায়ণ 
মহাভারত পড়াব কথাতেই তাহার চিত্তের সমক্ষে একটা নৃতন চিন্তা আনিয়! 
দিল, তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিলেন বিস্ধ্যবানিনী 
বাহাব কন্ত। সে ব্যক্তি স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে একজন উৎসাহী লোক ছিলেন; 
বিজয়াবও সাধ কন্তাকে লেখ] পড়া শেখায ১ এ অনুমতি না পাইলে হয় ত 
কলিকাতাতে চলিয়া! যাইবে, গিয়া দেই সকল স্বজাতি ও স্বধন্ম-বিদ্বেধী 
লোঁকের সংশ্রবে পড়িবে ; যে ভবে তাহাকে দৃবে রাখিতে চাহিতেছি, তাহা 
পূর্ণমাত্রাক্স ঘটিবে। ভাবিয়া চিত্তিযাঁ বলিলেন,_“আচ্ছ তুমি যদি ইচ্ছা 
কর ত তোমাৰ মেয়েকে এখানকাৰ স্কুলে দিও ।৮ 

বিজয়া। তবে কাল কি পরশু আমি একবার কলিকাতায় যাই ; যদি 
এখানে থাক্‌তে হয়, তবে আমাঁব দেবরদের অন্ুমতিক্রমেই থাকা! উচিত। 

তর্কভূ। তাবেকি? সে বেশ কথা, যাও তাদেৰ সঙ্গে পরামর্শ করে 
এসগে। কিন্ত জ্যোষ্ঠের প্রথমে আস্বাব চেষ্টা কৰে; জ্যষ্ঠের প্রথমে 
কালীবাড়ীতে কথা বস্বে, আমার ইচ্ছা তুমি তখন এখানে থাক। 

এই কথোপকথনের ছুই একদিন্ন পবেই বিজয়া কলিকাতাত্ম কনিষ্ঠ 
দেবরের তবনে গমন কবিলেন। 


1] 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





পবলোঁকপত নন্দকিশোঁৰ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়ার জন্য বিশেষ 
কিছু সংস্থান কবিষা বািয়া যাইতে পাবেন নাই। তিনি স্বভাবতঃ অতিশয 
দয়ালু ও উদার প্রক্ৃতিব লোক ছিলেন। আত্মীয় স্বজনের, প্রতিবেশি- 
বর্গেব ও অপরাপব লোকেৰ সুখ ছুঃখের প্রতি উদাসীন থাকিতে পারি- 
তেন না। এপ লোকের হস্তে অর্থ সঞ্চিত হওযা বড়ই কঠিন। তাহাতে 
আবান তীহাকে স্বীয় উপাজ্জিত অর্থের দ্বাব। সমগ্র পবিবাবেব ব্যয় ভাব 
চাঁলাইযা, সহোদব ভ্রাতৃ-দ্বয়েব উত্কৃষ্টৰপ শিক্ষার্ণ ব্যষ বহন করিতে হুইত। 
যেনবনেৰ প্রারস্তেই পিতামাতার পরলোক হওয়াতে তিনি ভ্রাতৃদ্বয়ের অভি- 
ভাঁবক ও পিতৃস্থানীয় হইযাছিলেন। তাহাদের রক্ষা, শিক্ষা ও পরিণয়া্দি 
সমুদায় কার্ধ্য তীহাকেই সম্পন্ন কবিতে হুইযাছে। ভ্রাভৃ-দ্বয়কে যত উৎকৃষ্ট 
শিক্ষ| দেওয়| সম্ভব তাহ! দিবেন, এই তাহার মনে একট! সাধ ছিল। সুখের 
বিষয় যে সে সাধ পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি মবিবার কিছু দিন পূর্বে উভয় 
ত্রাতাকেই স্থশিক্ষিত ও কৃতী দেখিযা! গিষাছেন। যৃত্যুশধ্যাতে উভয় 
সহোদবকে নিকটে ডাকিয়! তাহাদেব তস্তে স্বীয় বিধবা পত্রী ও পুত্র, কন্ঠার 
ভার অর্পণ করিয়া যান। 

পুর্কেই উক্ত হইয়াছে যে মধ্যম সহৌদব হবিকিশোর বন্দ্যোপাধ্যাষ একটি 
ডেপুটী কালেক্টাবি কর্ম পাইয়া মেদিনীপুরে অবস্থিতি কবিতেছেন। ইনি 
একজন সেকালে হিন্দু কালেজেব সিনিয়ৰ স্কলাবশিপ-প্রাপ্ত সুশিক্ষিত 
ব্ক্তি। কালেজে থাকিতে থাকিতেই ইহাব যশঃসৌবভ চারিদিকে একপ 


২৪ যুগান্তর । 


পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল ঘে তখনই তাহার দিকে রাজপুরুষদিগের দৃষ্টি আকুষ্ট 
হয়ঃ এবং কালেজ হইতে উত্বীর্ণ হইবামাত্রই ছুই শত টাকা বেতনের 
একটা কর্ন প্রাপ্ত হন। সেই কর্ম হইতে ডেপুটী কালেক্টর পদে উন্নীত 
হুইয়াছেন। ইংবাজী-শিক্ষিত দলে ইহার বিদ্যা বুদ্ধিব ভূয়সী "প্রশংসা 
শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই বলে বাঙ্গালির ছেলে হইয়া এমন ইংরাজী 
লিখিতে ও বলিতে প্রা দেখা যায় না। আব বাস্তবিক সে কথাও দত্য; 
তাহাকে ইংবাজী সাহিত্য মৌচাকেব একটী মাছি বলিলেও হয় ! ইংবাঁজী 
সাহিত্যে এমন উৎকষ্টগ্রস্থ নাই যাহা তিনি পাঠ কবেন নাই। স্ুপ্রসিদ্ধ 
ইংবাজ কবি মিল্টনেব “প্যাবাডাইজ্‌ লষ্ট” হইতে পৃষ্ঠাৰ পৰ পৃষ্ঠা অনুর্গন 
মুখস্থ বলিয়া যাইতে পাবেন। সেক্ষপীয়াবেব নাটক সকল এমন সুন্দর 
রীতিতে পড়িতে পাঁবেন যে পার্েব ঘব হইতে শুনিলে লোকেব বোধ হয় 
যেন একজন ইংবাঁজ অভিনয কবিতেছে। এপ শুনা যাঁষ যে তাহাৰ 
সেক্ষপীয়াব পড়া শুনিষা কাণ্তেন রীচার্ডমন্‌ সাহেব একবাব তাহাকে কতক- 
গুলি পুস্তক পাবিতোধিকস্ববূপ উপহাব দিয়াছিলেন। বিদ্যালযে পাঠকালে 
হরিকিশের 'অপব কতিপয় যুবকের সহিত সম্মিলিত হইযা একটা বিতর্ক 
সভা 03১961)5 5০০16) স্থাপন কবেন। সেই সভাতে তাহাবা কয়েক- 
জন প্রধান বক্তা ছিলেন। কিন্তু বক্তৃতাশক্তিতে হবিকিশোরকে কেহই 
অতিক্রম কবিতে পাবিত না। তিনি যখন ওজস্ষিনী ভাষাতে স্থযুক্তি সহকাবে 
স্ত্রী শিক্ষাৰ আবশ্যকতা, বাল্য-বিবাহেব অনিষ্টকাবিতা, জাতিভেদেব কদর্্যতা 
প্রভৃতি বর্ণনা কবিতেন, তখন সভাস্থ যুবকদলেৰ মন একেবাবে অগ্নিময 
হইয়া উঠিত) এবং তাহাবা কবতালিব চটপটা ধ্বনিতে ঘর কম্পাহিত 
করিয়া তুলিত। সভা ভঙ্গে দকলেই হবিকিশোবকে একটা প্রকাণ্ড বিফরমাঁব 
বলিয়া শ্রদ্ধাভক্তি কবিতে কবিতে ঘবে যাইত। আর হবিকিশোব থে যৌবনের 
প্রাবন্টেই একজন বিফবমাব বা সংস্কাবক দলভুক্ত লোক হইয়াছিলেন তাহাব 
কোন সন্দেহ নাই। তিনি ইংবাজী শিক্ষাৰ গুণে উদাবভাবাপন্ন হইয়াছিলেন; 
দেশ-প্রচলিত কোন প্রকাব কুসংস্কার তাহার মনে ছিল না) এবং ইহা দেখাই- 
বাৰ জন্তই বোধ হয়, দশজন যুবক একত্র হইলে সর্দসমক্ষে সাহস 
কবিয়া সুবাপান কবিতেন। সে সময়ে সুবাপান করাটা বিফরমারদিগেব একট! 
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প্রধান লক্ষণ ছিল। নন্দকিশোব বন্য্যোপাধ্যায অতিশষ মিতাচাবী লোক 
ছিলেন। তিনি সহোদরেব এই বিফবমেশনেব সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে 
অনেক তিবস্কাব কবেন। ইহা! লইয়! ছুই ভ্রাতাতে বিবাদ ও কিছুদিন মনাস্তব 
ও ঘটিয়াছিল। অবশেষে হবিকিশোব স্বীধ কর্মস্থলে গমন করেন ও নন্দ- 
কিশোবেব মৃত্যু হয়। 

সর্বকনিষ্ঠ যুগলকিশোব বন্দযোপাধ্যাষ ; ইনিও একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। 
তবে মধ্যমেব ন্তাষ ঘশস্বী হইতে পাবেন নাই। ইনি সম্প্রতি কলিকাতাঁৰ 
জি, টি, সান্ভ আফিসে, একশত টাকা বেতনে একটা কর্মে নিযুক্ত আছেন। 
পঠদ্দশাতে বিফরমেশন বিষয়ে ইনি মধ্যমেব অনুগামী হইযাছিলেন ? অর্থাৎ 
গোপনে একটু একটু সুবাপান ও অখাদ্য ভোজন কবিতে শিখিযাছিলেন | 
নন্দকিশোবেব জীবদ্দশাতে বিফবমেশনেব বেগটা কিছু সংযত ছিল। তিনি 
পৰলোকগত হইলে যুণলকিশোব অবাধে ও অসংকোচে নিজেব কচি ও 
প্রবৃত্তি অনুসারে চলিতে আবন্ত কবিবাছেন। তাহাৰ কলিকাতার বাসার 
বৈঠকখানাতে প্রায় প্রতিদিন বাত্রেই কতকগুলি সমববস্ক বন্ধুব সমাগম হইযা 
থাকে । সকলেই ইংদাজী-শিক্ষিত, সকলেই সংস্কাবক ও স্বজাতি-বিদ্বেবী। 
ইংবাজ জাতিব মত জাতি নাই, সেক্ষপীষবেব মত কবি নাই, বেকনের মত 
জ্ঞনী নাই, নিউটনেব মত তন্ববিদ্‌ নাই, ইংবাঁজী স্থবাৰ মত আমোদ 
দিবার জিনিষ নাই, এবিষযে এ যুবকদলেব সকলেবই মতেব অদ্ভূত একতা । 
তাহাবা পাঁচজনে একত্র হইলেই থাঙ্গালা ভাষাঁব প্রতি বিদ্বপ, ব্রাহ্মণ 
প্িতেব প্রতি উপহাদ ও প্রচলিত বীতি নীতিব প্রতি কটুক্তি বর্ষণ কবিষা 
থাকেন , এবং সব্ধশেধে ইংবাজী স্ব! সেবনের দ্বাব1, ও অথাদ্য ভোজনেব 
দ্বাবা, সংস্কাব কার্য্যেব পবাকাষ্ঠা গ্রদশন পৃৰ্ধক স্ব স্ব গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হন। 
অবশ্ত এত কথা বাহিবেব' গোকেৰ বিদিত নহে, একটা জনবব ,আছে 
এই মাত্র। সেকেল লোৌকেবা এই যুবকদলকে মনে মনে ঘ্বণা। কবেন ও 
দুবে পবিহার কবিবাঁব চেষ্ট। কবেন। বিজযাকে কলিকাতাতে থাকিতে 
হইলে, এই দেববেবই আশ্রে থাকিতে হয, তাহাতে তর্কভূষণ মহাঁশয়েব 
বিশেষ আপত্তি । কিন্তু যে দিন নন্দকিশৌব বন্য্যোপাধ্যাষ মৃত্যুশষ্যাতে 
সহোদবদ্বয়কে ডাঁকিযা তীহাদেব হস্তে স্বীঘ পত্ভী ও পুত্রকম্তাব ভাব অর্পণ 


১৯৬৭ যুগান্তর । 


করিয়া যান, সে দিনেব, দে ঘটনাব কথা বিজযাৰ স্মৃতিতে জাগ্রত 
বহিযাছে। দেববদ্ধষেব নিকট হইতে দূবে থাকিবাঁক প্রস্তাব যখনই 
তাহার সমক্ষে উপস্থিত হম, তখনই যেন তীাহাব মন বলে, তাহ! 
হইলে তিনি অপবা্পনী হইবেন। স্ুতবাং তিনি শ্বীধ পতি মৃত্যু 
শব্যাব কথা স্মবণ কবাইব1 দিন] পুত্র কন্তাব রক্ষা ও শিক্ষাৰ ভাব গ্রহণ কবি- 
বাব জন্য দেববদ্ধধকে বাব বাব অনুবোধ কনিতে লাগিলেন। যুগলকিশোবেৰ 
কথাঁব ভাবে বোধ হইল, তিনি একাকী দে ভাব বহনে অসমর্থ ও অনিচ্ছুক । 
হবিকিশোব অপ্রিকাশ সাহায্য কবিলে তিনি তাহ।দিগকে স্বীর তত্বাবধানে 
রাখিয়া শিক্ষাদান কবিতে পাবেন। এই কথোপকখনেব পধ বিজযা সমুদায় 
বিববণ আন্বপুর্বিক নিখিণা মধ্যম দেববকে মেদিনাপুবে পত্র লিখিলেন। 
দিনেব পব দিন যাইতে লাগিল, পত্রেব কোনও উত্তন নাই। কয়েকদিন পৰে 
বিজঘ। দ্বিতীষ পত্র লিখিলেন, তাহাবও উত্তৰ নাই। শেষে বুগলকিশোঁব 
মধ্যমের অভিপ্রাষ জানিনাব জন্য নিজে এক পত্র লিখিলেন। সংক্ষেপে উত্তব 
আদিল ,_-“আমাব অনেক দেনা পত্র, "আমি অধিক কিছু সাহান্য কবিতে 
পাবিব না; তবে ইন্দু বদি হিন্দুক্ুলে পড়ে, ভাহাব স্কুলেব বেতন পাঁচ টাক। 
মাসে দিতে পাবি।” এই উত্তৰ পাইব! যুগোলকিশোব অতিশয চটিয! 
গেলেন। বলিলেন__“'দেনাপাত্রেব জাল কি কেবল তাবই? আমাবও 
অনেক দেনাপত্র আছে। তিনি বদি তিন শত টাবাঁ বেতন পাইঘাঁও পাঁচ 
টাকাব অধিক দিতে না পাবেন, তবে আমি কোন্‌ সাহসে একেলা এত বড় 
ভাবটা গ্রহণ কবি।” 

খিজবা। দেনরদ্ধেপ এই ভাব দেখিসা মন্মাহত হইলেন। পশ্টিব মুত 
শষ্যাব সেই দৃশ্ঠ বাব বাব তাহাব স্মনি-পথে উদিত হইতে লাগিল; 
পতি মহাশম দেববদ্ধমেব সুশিক্ষাব জন্য বাহা কিছু কপিবাছিলেন সথুদায় 
চক্ষেব নিকট আসিতে লাগিল; সেই কল স্মবণ কবি! গোপনে অনেক 
অশ্রু বিসর্জন কবিলেন। অবশেবে গত্যন্তব না দেখিবা নশিপুবে থাকিবার 
জন্য দেববদ্বয়েব অন্রমতি প্রার্থনা কবিলেন। এ অঙ্থমতি পাইতে আব 
অধিক বিলম্ব হইল নাঁ। যুগলকিশোব বলিলেন “সে ত বেশ! এখানে 
থাকা আব সেখানে থাকা একই কথা ।” বিজযা মনে মনে কিঞ্চিত ক্ষুব্ধ 
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হইলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয! কিছুই বলিলেন না । অবশেষে তাহাব নশিপুবে 
ফিবিষা আসাই স্থিব হইল। 

বিজয়া যখন নখিপুবে পুনবাগমন কবিলেন, তখন তর্কভূষণ মহাশয়ের 
পবিবাবস্থ ব্যক্তিগণেব আনন্দ আব মনে ধবে না? গৃহিণী বলিলেন-__-“বাঁচলাম 
বাপু, তুই আমাব হাতেব কাজ গুলো বুঝে নিলে আমি বাঁচি।” পুত্রগণ সকলে 
মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল ; বধূগণ বিজনাকে বেষ্টন কবিযা অকৃত্রিম 
সন্তোষ প্রকাশ কবিতে লাগিজেন ১ দাম দাদী পবিবাব পবিজন কাহাঁবই আনন্দ 
গ্রকাশ কবিতে বাঁকি বহিল ন|। তর্কভূলণ মহা পয়েব আনন্দ বাহিবে বুঝিতে পাবা 
গেল না, কিন্ত বিজয়া! দাকণ বৈধবাদশা প্রাপ্ধু হইযা ওহাব স্নেহ ও পবিবার 
পবিজনেব আদব যত্রেব মধ্যে নিবাপদে প্রতিটটিত হইলেন, ইহাতে তীহাব প্রাণে 
যে গভীব তৃপ্তি জন্মিল, তাহাব কিছু কিছু সেই গন্তীৰ আকুতিতেও লক্ষ্য 
কবিতে পাবা গেল। ন্জিবা নশিপুবে প্রতিষ্ঠিত হুইবামাত্র গৃহিণী তাহা 
হস্তে ভীড়াডেব চাবিগুলি নিষা ভাহাকে এক প্রকাৰ সংসাবেব কর্রী 
কবিয়া দ্িলেন। তিনি গেই ভাব যথাসাধ্য বহন কবিতে লগিলেন। 

বিজয়া গৃহেব কর্ী হওসাতে দাসীদ্বয়, বিধবা চত্তুষ্ঠঘ ও বধূগণ, সকলেবই 
অল্লাধিক কাঁজ বাডিষা গেল। পবিষ্াৰ পবিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলাব দিকে 
তাহাব অতিশয দৃষ্টি। গৃহে বা প্রাঙ্গণে বা কোনও লুক্কািত কোণে, কোন 
স্থানেই, একটু মলিন দ্রব্য পড়িয়া থাকিবাব দে। নাই , তাহা হইলেই দ।সী- 
দ্ধকে তিবফাব সহা কবিতে ভ্য। বধূগণ নিজ নিজ গৃহ অপবিষাব বা 
বিশৃঙ্খল কবিষ1 বাঁখিতে পবন না, বাখিলেই দেখিতে পান যে বিজয়া নিজে 
তাহাদেব গৃহ পবিষাব কবিতেছেন ও জিনিষ পত্র গুছাইতেছেন, তখন তাহাবা 
ছুটিয়া আসিযা তাহাব হস্ত হইতে ঝাঁটাগাছি কি কাপড় খানি কাড়িষা লইতে পথ 
পান না। পুর্বে সংসাবেব কান্স করেব শৃঙ্খল৷ ছিল না, কে কি কবিবে 
তাহাব ঠিক থাকিত না; প্তবকাবীগুলে৷ কুটে দেগনা গো, সাছটা কুটে 
দেওনা গো” কবিতে কবিতে একজন বধূ গিষা কুটিতে বপিলেন , এইবপে 
কাজ চলিত। ফল এই হইযাঁছল, কোন কাজই সমযে হইত ন1। বিজয়া 
সেনিয্ম রহিত কবিলেন। বন্ধন, মাছ তবকাবি কোটা, ছেলেদেব প্রাত- 
রাশ প্রস্তত করা, প্রত্ৃতি সমুদায কাঁধ্যেব ভাব এক এক জনকে ভাগ 
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করিয়া দিলেন , এবং নিজে সকলেব সঙ্গে থাঁকিষা খাঁটিতে লাগিলেন। যেন 
কলেব মৃত সমুদাঁয় কাজ চলিতে লাগিল। অবশ্ঠ বিজয়া পবিশ্রমটা কিছু 
গুকতব হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি হষ্চিত্তে সে শ্রম বহন কবিতে 
লাগিলেন। কেবল তিনি কেন, মিষ্ট স্বভাবে এমনি গুণ, তাহার ব্যবস্থা 
সকলেই হৃষ্ট চিত্তে পালন কবিতে লাগিলেন । 

এ স্লে কেহ কেহ হ্যত জিজ্ঞাসা কবিবেন যে, রন্ধনেব ভাঁব, মাছ 
তবকারী কোটাৰ ভাব, ছেলেদেব প্রাতবাশেব ভাব, এ সমুদাঁষ ভাব ত 
অপবেব হৃস্তেই বহিল। গ্ৃহিণীৰ নিজেব হস্তে কেবল এক ভীভাঁনেব 
ভাব ছিল, তাহাও যদি বিজাকে দিলেন তবে তাহাঁৰ আব কি ক্লা্ধ 
থাকিল? কেন, তাহাব কি কাজ নাই? যে দশবাবটা পৌর পৌ্রীব 
উল্লেখ করিয়াছি সে স্কুলটী বাখে কে? সেকি সাঁধাবণ ব্যাপাঁৰ ? তাভা- 
দেব মধো সর্বদাই কিচিমিচি, টিকটিকি, চুলোচুলি, হাতাহাতি, নখাঘাঁত, 
হস্রাঘাত ও পদাঘাত প্রভৃতি চপিতেছে , সে সময সেই শিশুদলেব মধ্যে 
পড়িয! বিবাদেব মীমাঁস! কৰা, চিনিৰ পাতাটা বা মিছবিব কাগজটা 
বাজাবেব সামগীব সহিত আসিবা নামিবা মাত্র যখন একেবাবে সেইদিকে 
বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র চবণেব গতি হয, তখন অগ্রসব হইনা সে গুলি বক্ষা কৰা ও 
নখে খ,টিযা একটু একটু দিযা সকলকে বিদাষ কবা, ও ক্ষুদ্র সৈন্তদলেব 
কাহাবও সর্দি কাণী জব প্রভৃতি হইলে গাছ গাছড। প্রভৃতি কুডাইন।া 
পচন প্রলেপ প্রভৃতি প্রস্তত কনাঁ, বটীতে কলম কাঁটিঘা কমল! ঘসিয! কালি 
কবিয়া বালকদিগকে পাঠশালে প্রেবণ কবা, এবং সব্বশেষে প্রত্যেক দ্রিন 
সন্ধ্যাকালে এ শিশুদলেব মধ্যে সমাসীন হইমা “একানডেব কথা", ণব্যালনা 
ব্যাঙ্গমী পাখীব” কথা, পপক্ষীনাঁজ ঘোডাব” কথা প্রভৃতি নানা কথ। 
বলিয়া তাহাদিগকে নিদ্রাধিত কবা, এসকল কি কাজের মধ্যে নব? তাহা 
কাজের অভাব কি? বসবে একটা ছুইটী কবিবা তাহাব বংশ বৃদ্ধি হই- 
তেছে, স্থতনাং তাহাব কাজেব অন্ত নাই। ববং ইহা বলিলে অত্যুক্তি 
হয়না যে বিজয়া আসিয়া সংসাবেব ভার গ্রহণ করাতে তিনি তাঁহাব 
নিজেব প্রকৃত কাজ কবিবার অধিক সময় পাইলেন । 

এক দ্বিন বেল! তৃতীষ প্রহ্ব গড়াইযা যা, উঠানেব রৌদ্র গোলাঁব 
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গায়ে উঠিতেছে; দাদীদ্য়ের একজন গৃহ মার্জন করিতেছে, অপর জন 
জল বহিতেছে ঃ বিধবাদেব একজন রোযাকেব এক পার্থ বসিয়া, পদদ্ধয় প্রসা- 
বিত কবিয| শলিতা পাকাইতেছেন , গৃহিণীর আসর এখনও ভাঙ্গে নাই ; 
তিনি সম্মুখেব বোযাঁকে পা ছড়াইযা বসিয়াছ্ছেন, একটা বধূ মাথার চুল বাছিযা 
দিতেছে, আব একজন স্থুল বর্ভল বাহুথানি নিজ কক্ষে লইযা একটা ছোট 
বিন্তকেব দ্বাবা ঘামাছি মাবিতেছে ) জোষ্ঠা বধু নিদ্রাভঙ্গে উঠিযা তাহাব 
ঘবে সর্ব-কনিষ্ঠ সন্তানটীকে ক্রোডে লই আদব কবিতেছেন) পার্খেব দাবাতে 
ছেলেবা পুতুল খেলিতেছে » বিজযা তীহাব ঘবে শযন কবিয়া একাগ্রমনে 
নিজে বামায়ণ পাঠ কবিতেছেন; ও দিকে বাহিবে কালী-বাভীতে কথকতা 
বসিবাব উপক্রম হইতেছে 3 ধর্ম্ানুবাগী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ এক একটা কবিয়! 
কথকতাবৰ আসবে আগমন কবিতেছেন; কথক ঠাকুব বাহিব বাড়ীব 
পশ্চিমেব ঘবে মাধ্যাহিক আহাবেব পৰ্ একঘুম ঘুমাইযা উঠিষা মুখ হস্তাঁদি 
প্রক্ষালন করিতেছেন) এবং তর্কভূষণ মহাশব আহাবাস্তে বিশ্রীমেব পর চত্তী- 
মণ্ডপে গিয! শ্বস্থানে বসিযাছেন, এমন সময়ে গোবিন্দ একজন চাষা 
লোককে সঙ্গে কবিষ! অন্থঃপুবে প্রবিষ্ট হইল। গর ব্যক্তি ত্কভূষণ মহাশষের 
একজন প্রজা । সে ছুইটী বড মাছ, ছুইটী মানকচু ও অপব(পর অনেক 
সামগ্রী উপঢৌকন স্বব্প লইযা আসিযাঁছে। গৃহিণী ডাকিয়া বাঁলিলেন 
“ভীাড়ারী ঠাকফণ পড়া ছেডে ওঠ গো, তোমাব ভাড়াবেব জিনিষ এসেছে,” 
ইহা শুনিয! বিজযা বাহিবে আদিলেন এবং তাহাদিগকে সঙ্গে লইঘ! ভাড়াবের 
দিকে গমন কবিলেন। ভীঁড়াবে জিনিষ গুলি পৌছিষ। দিয়া গোবিন্দ চলিযা 
যাঁষ এমন সময় বিজযা ভাঁকিলেন-__“গোবিন্দ, শোন 1” গোবিন্দ দাড়াইল। 

বিজয়া । আমি অনেক দিন হতে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর্ব 
মনে কবছি , এত দিন হযেই ওঠে নি, তুমি কি পড়া ফেলে এসেছ ? 

গোবিন্দ । না, আমাদের পাঠ দেওযা সাঙ্গ হয়েছে। 

বিজষা। তবে একটু স্থিৰ হযে শোন। তোমব! এখন কয় তাই বোন্‌ ? 

গোবিন্দ। পাঁচ ভাই, ছই বোন্‌। 

বিজয়া । তোমাদেৰ চলে কি প্রকাবে? 

এইবার গোঁবিন্দেব মুস্কিল ! সে অতি লাজুক ছেলে, সহস্র কষ্ট 
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পাইলেও আপনাদের দীবিদ্র্যেব কথা কাহাঁকেও বলে না । কাহাবও নিকট 
কোনও দিন কোনও সাহাধ্য প্রাথনা কবে নাই। আপনাদের ছুঃখের কাহিনী 
লইয়া কাহাঁবও দ্বাবস্থ হওয়াকে কাপুকযোচিত কর্ম বলিয়া মনে কবে। 
সুতরাং বিজবাব প্রশ্নে তাহাব অন্তবে এক প্রকার লজ্জার আবির্ভাব হইল । 
সে দ্রাডাইয়া অন্যদিকে চাহিযা কিঘতক্ষণ ভাবিতে লাগিল। বিজষ! বুঝিতে 
পাঁবিলেন তীহাব প্রশ্্েব উত্তব দিতে তাহাঁব মনে কেশ হইতেছে। 

বিজযা। তুমি কি ক্লেশ পাইলে? আমাকে পব ভেব না; তুমি ত 
আমাদেব বাডীব ছেলে, আমি অনেক দিন তোমাদের খবব জানি না 
বলেই গিজ্ঞাস। কবেছি। 

গোবিন্দ। অতি কষ্টে চলে। 

বিজবা। তোমার বাবাব সেই কাশীব ব্যাযবাম কি এখনও আছে ? 

গোবিন্দ । হী, আছে । 

বিজযা। ভবিধাতে তোমাৰ উপবেই তাদেব প্রধান নির্ভব ? 

গোবিন্দ। হইা,তা বৈকি? 

বিজযা। তুমি কেবল সংস্কৃত পড়ে ব্রাহ্গণ পণ্ডিতি কাজেব দ্বাবা কি 
নিজের অবস্থার উন্নতি কব্তে পাব্বে ? 

গোবিন্দ । যেপ দিন কাল পডেছে তাতে সে আশা অন্ন। সেই 
জন্যেই আমি রাত্রে ভবেশেব নিকট একটু একটু ইংরাজী পড়তে আব্ত 
কবেছি এবং বাঙ্গালাতে অঙ্ক ভূগোল প্রভৃতি শিখেছি। 

বিজয়া; ও বপ লোকেব হাতে পায়ে ধবে এক আধটু ইংবাজী পড়ে 
কি বেশী শিখতে পাৰ্বে? 

গোবিন্দ। যত দৃব হয়, অন্ত উপায় ৩ নাই। 

বিজয়া। তুমি কেন কল্কেতায় গিয়ে থাক্বাৰ্‌ চেষ্ঠা কর না? 

গোবিন্দ। বাবা একে অতি ভাল মানুষ, তাতে সর্বদ1 পীড়িত, তিনি 
যে গিয়ে কোন বন্দোবস্ত কব্তে পাবেন তার সম্ভাবনা নাই। কে যোগাড় 
করবে? 

বিজয়া। আচ্ছা, তোমার কল্কেতায় থাক্বার সুবিধা যদি কব্‌তে পাবি, 
তা হলে কি তুমি কল্‌্কেতায় যেতে পাব ? 
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কলিকাতায় যাইবাব কথা শুনিয়া গোবিন্দের মন আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিল। সে কলিকাঁতার সংস্কৃত কালেজে গিয়া পডিবে, এই তাহার মনের 
বড সাধ, এই তাহাব প্রাণে অনেক দিনের পোধিত আকাঙ্ক্ষা ; এই 
তাহাঁৰ বহু দিনে জাগ্রতাবস্থাব স্বপ্ন। কিন্তু সেরূপ যোগাযোগ হওযা 
ছবহ বোধে সে বাসনা হদষে এক প্রকার চাপিয়া বাখিয়াছে। বিশেষ 
সংস্কৃত কালেজে বেতন দিবা নিষম হইবাছে শুনিযা আবও দমিরা গিয়াছে। 
কোগায বা থাকে, কে বা খাইতে দেষ, কে বাবেতন দেষ। পিতা পীড়িত 
ও দীন দবিদ্র, তিনি যে গিষা যোগাড় কবিবা দিবেন, তাহা সম্ভব নয়। 
সে নিজে অতিশয লাজুক, কাহাকেও বে কিছু বলিবে, তাহাও পারে না। 
স্থতবাং দে বিষয়ে সে একপ্রকাব নিবাশ। বিজয়াব প্রস্তাব শুনিবা অগ্ঠ 
লোৌক হইলে লম্ক দিন! উঠিত, কত কথ! বলিত, কিন্তু সে ধীবভাবে 
উত্তব কবিল ,_তা হলে ত ভালই ভষ। 

বিজয়া । তুমি কোন স্কুলে পড়তে চাও? 

গোবি। সংস্কত কাঁলেজে। 

বিজয়া । সেখানে কি ইংবাজী পডাঁয়? 

গোঁবিন্দ। ই এখন পড়ায়। আব বিশেষ আমি সংস্বত অনেকটা 
পড়েছি, অন্ত স্কুলে ভণ্তি হলে সে সব বুথা যাবে। 

বিজয়া। আমি যদি সুবিধা কব্তে পাবি তোমাকে বল্বৌ। 

গোবিন্দ যাইতে প্রস্তুত, বিজযা বাবণ কথিয্া বলিলেন ,-_-একটু দাডাও, 
আমি আস্ছি। গোবিন্দ ছুই এক মিনিট অপেক্ষা না কবিতে কবিতে বিজয়! 
আবাব আসিলেন। আসিব! বলিলেন,আমি তোমাকে একটা অন্থরোঁধ 
কব্‌তে যাচ্চি। তুমি অন্থবোধ বাঁখবে ত? 

গোবিন্দ। কিবপ অন্ুবোধ না জান্ণে কিৰপে বল্বো ? 

বিজয়া । বিশেষ কঠিন অনুবোধ নয । কথাটা কি জান, আমি তোমাকে 
পাঁচটা টাক দিচ্চি, আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে গোপনে তোমাঁব মায়েব হাতে 
দিয়ে এস। 

এই বলিষ! পীচটা টাকা অঞ্চল হইতে বাহিৰ কবিলেন। গোবিন্দ 
অতিশয লজ্জিত হুইয়া অধোবদনে দীড়াইয! বহিল। 


৩২ যুগান্তব। 


বিজয়া । তুমি মনে কবে! না যে আমি দান কব্‌ছি। আমার দান কব্বার 
মত অবস্থা নয়। আমার এখানে আসা অবধি এক মাসের অধিক 
কাল তুমি বিন্দুকে পড়াচ্চ, আমার শক্তি থাকলে তোমাকে আরও অধিক 
দেওয়া উচিত ছিল। ইহা তোমার পবিএমেব সামান্ত পাবিতোধিক মাত্র 
জান্বে । না নিলে মনে কব্ব যে কিবূপ সপ্ভাবে দিচ্চি তুমি তা বুঝতেই 
পাব্লে না। 

শেষোক্ত কথাগুলিতে গোবিন্দ আর না লইয়া! থাকিতে পারিল না। 

বিজযা। আমি ত তোমাকে বিন্দুকে পড়াতে বলি নাই, তুমি যে আপন! 
হতে পড়াও, ইহাব কাবণ কি? 

গোবিন্দ। আপনাব এ মেয়েটা বড় বুদ্ধিমতী; ওব সঙ্গে কথা কইলে 
আনন্দ হয়, একদিন কথায় কথায় ব্ল্লে কল্কেতাষ ওর পড়াবার মাষ্ট'ৰ 
ছিল, এখানে কেউ নাই ; তাই আমি বলেছি,_-আচ্ছা। আমি তোমাকে পড়, 
বলে দেব। 

তুমি যেমন ছেলে তাৰ মত কাজই করেছ , আচ্ছা, তুমি যেমন গপড়াচ্চ 
তেমনি পড়াও, আমি মাসে তোমাকে পাঁচ টাক। কবে দেব ! 

গোবিন্দ। (সলজ্জভাবে) না, আমি টাকা নেব না। 

বিজযা। সে বিষয় পবে দেখা যাবে । বিন্দুকে কেমন দেখছ ? 

গোবিন্দ । ওর স্বভাব চরিত্র বড় ভাল, সচরাচর এমন যেষে দেখা! যাক্গ 
না) কেবল দোষেব মধ্যে একটু একগুযে। 

বিজযা!। ওতেই ওকে থেষেছে, ওটা ওদেবু বংশের দোষ, তিনি 
বড় একগুযে লোক ছিলেন) ইন্দুও একগু য়ে। 

এইবপ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন ছাত্র গোবিন্দকে 
ডাকিতে আসিল। গোবিন্দ তাডাতাড়ি বাখিবে চলিয়া গেল। বিজয়া 
কথা শুনিতে যাইবাব জন্ত প্রস্তুত হইতে গেলেন । 

এইস্থলে গোবিন্দেৰ কিঞ্চিৎ পবিচষ দেওঘা আবগ্তক বৌধ হইতেছে। 
গোবিন্দ এ নশিপুব গ্রামের রামনিধি চাটুর্য্যেব জ্যেষ্ঠ সম্তান। বামনিধি 
কোথা হইতে যে সে গ্রামে আপিয়াছিলেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
এইরূপ শুনা যায় তিনি দক্ষিণ দেশেব লোক। পুর্ধদেশে ভিক্ষা করিতে 
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গিয়াছিলেন, ফিরিত্ব! ধাইবার সময় কি সুত্রে নশিপুরৈ আলিয়া অনেক দিন 
থাকিয়৷ যান। সেই সময়ে নশিপুরেব হুবিহর চক্রবর্তীব একটী কন্তার 
বিবাহেব দিন স্থিব হইয়াছিল । দিন স্থিব, গাত্রে হবি পর্যন্ত হইয়া গেল, 
তাব পৰ কি জানি কি কাঁবণে ববপক্ষ ও কন্াপক্ষে বিবাদ হই বিবাহের 
দিন বৰ আসিল না। তখন মহাবিপদ ! কন্তাকর্তী অনন্তোপায় হইয়! 
নিদ্রিত রামনিধিকে তুলিয়া আনিযা কন্তা। সম্প্রদান করিলেন। তখন রাম- 
নিধিৰ বয়ঃক্রম ৩০।৩৫ এব কম হইবে না। রামনিধি সে বিবাহে বাঁধা 
দিয়াছিলেন,কিস্ত শুনে কে? সকল বাধ! বিপত্তি উল্লজ্ঘন কবিয়! বিবাহ হইয়া 
গেল। কিছু পিন লোকে ইহা লইষ1 গোলমাল কবিল , কেহ বলিল বামনিধি 
ব্রাহ্মণ নয়, কেহ বনিল ভাট বামন, এমন কি এই কাবণে কযেক মাস 
হুবিহ্ব চক্বর্তীকে একঘবে হইযা থাকিতে হইল। কিন্তু শেষে গোলমাল 
থামিষা গেল। তদবধি বামান্ধি নশিপুবেই বাধা পভিলেন। শ্বশুবেব প্রদত্ত 
কয়েক বিঘ! ভূমি, ও গ্রামেব জমিদাব বাবুদব বাডীতে পুজাবিব কাজ কব! 
ভিন্ন তাহাব অন্ত সম্বল নাই । এখন তীহাব বৃদ্ধাবস্থা বলিলে হয। ব্রাহ্মণ 
নিবীহ ভালমান্গুঘ , *ুখে কগাটী নাই , বর্ণ জ্ঞানবিভীন,নিজেব নাঁমটাও স্বাক্ষর 
কবিতে পাবেন না, লে।কেব দ্বাবে ভিক্ষা কৰাৰ শরন্গাস নাই । দেই কযষেক 
বিঘ ভূমি ও ঠাকুব পুজা হইতে যাহা কিছু পান, তদ্দারা অতি কষ্জে পবিবাঁব 
প্রতিপালন কবিষা থকেন। ইহাব উপবে আবাবি তাহাব কাশেৰ ীডা, মধ্যে 
মধ্যে ই(প কাশ বাডিণা সকল কর্ম্েব বাহিব হইযা পডেন। গোবিন্দ এই 
ঘোব দাবিদ্রেব মধ্যে প্রতিপালিত । তাহা বযঃক্রম ১৮ কি ১৯ বসব হইবে, 
কিন্তু তাহাব দেহ এবপ সুস্থ ও সবল যে দেখিলে ২৩ কি ২৪ বম্সব বলিয়া 
বোধ হয়। দেহে অপবিমিত বল থাকাতে গোবিন্দ সকল প্রকার দৈহিক 
অমসাধ্য কার্্যে সর্বদাই অগ্রসব। কোনও স্থানে যাইতে, আদিতে, মোট 
বচিতে ও অপবাপব শ্রমসাধ্য কাঞ্জ ধবিতে, সে সর্বাপেক্ষা অগ্রগণ্য ; 
এজন্য সে সকলেব টির। 

ওদিকে কালীবাডীতে কথকতা বপিয়াছে। কথক ঠাকুর যথাসময়ে 
বেদীর উপবে সমাসীন হইবাঁছেন , তাহাব পবিধানে অতি শুভ্র প্রস্তর; 
সুস্থ ও সবল দেহটা সুপবিষ্কৃত ও শুত্র চাদরখানির দ্বাব! অর্দারৃত, চাদবের 


৩৪ যুগাস্তৰ। 


ভিতর হইতে গৌরকাস্তি ও তছুপবি হ্ুমার্জিত উপবীতটা দৃষ্ট হইতেছে; 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা ) ললাটদেশ শ্বেত চন্দনের দ্বারা প্রলিপ্ত ; উত্তমাঙ্গ 
পুষ্পমালার দ্বারা পরিবেষ্টিত; তাহার ছুইটী অংশ ছুই কর্ণমূলের নিকট 
ছলিতেছে ; তাঁহার আক্কৃতি মৌম্য ) চক্ষদ্ঘন বিশাল ও দৃষ্টি মাধুষ্যব্যঞ্তক | 
ইনি দেশে একজন সুপ্রসিদ্ধ কথক ? নাম গঙ্গাধর শিরোমণি । অপরাপর 
কথকতা ব্যবসায়িগণের অধিকাংশই যেমন সংস্কৃতানভিজ্ঞ, কোনও ন্ধপে 
কথকতা শিক্ষা করিয়া কাজ চাঁলাইয়া থাকেন, শিবোমণি মহাশয় সেরূপ 
নছেন) ইনি সংস্কৃত ভাষা ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি, একজন অদ্বিতীয় পৌরাণিক, 
এবং বোধ হয় অন্ুবাগ বশতঃই কথকতা ব্যব্সাষ অবলম্বন কবিয়া 
থাকিবেন। ইহার আকুতি যেমন কমনীয়, ক%3 তেমনি জুমিষ্ট) 
কথকতার মধ্যে যে সকল গান গাইয়। থাকেন, তাহাঁৰ অধিকাংশ ইহার 
স্বরচিত। শিরোমণি মহাশয়েব কথকতা শিক্ষিত বিদ্যা নহে ; তিনি একজন 
উপস্থিত বক্তা ও স্ুরসিক লোক। একবাবকার একটা ঘটনা উল্লেখ 
করিতেছি, তাহা হইলেই সকলে বুঝিতে পাবিবেন তীহাব গ্রত্যুৎপন্নমতি স্ব 
কিৰপ। একবার কলিকাতার কোন ধনীব ভবনে তিনি কথা কহিতে- 
ছিলেন। লক্ষণের শক্তিশেলের বিষয়ে কথা হইতেছিল। লক্ষণ শক্ষিশেলেব 
আঘাতে অচেতন হইয়া পভিয়াছেন , তখন রামচন্দ্র বানবদ্দিগকে ডাকিয়!| 
জিজ্ঞাপা করিলেন-__“হ! হে কপিগণ ! তোমাদেব মধ্যে ত সকল কাজের 
উপযুক্ত বানর আছে; গাছ, পাথব বহিবাব বানব, সেতু বাধিবার জন্য 
ইঞ্জিনিয়ার বানব, ইত্যাদি সকল শ্রেণী বানর দেখি, বৈগ্ বানর কি 
কেহ নাই?" যখন কথাটা এইস্থলে পৌছিয়াছে, তখন কলুটোলার বৈদ্ক- 
জাতীয় সেন-বংশজ একজন বড়লোক আসবে প্রবেশ কবিতেছেন। এঁবড় 
লোকটার সহিত শিবোষণি মহাশয়েব আস্মীযত ছিল ; তাহাব দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কথক বলিয়া! উঠিলেন ,_«এই যে বৈগ্ভ বানর উপস্থিত 1” 
অমনি সভামধ্যে একট! হাস্োব বোল পভিয়া গের্প। আজ কিন্ত তিনি 
রসিকতা করিতেছেন না। আজ আর এক বসেব অবতারণা কবিয়াছেন। 
তর্কভূষণ মহাশয়েব বিশেষ আদেশক্রমে তিনি দক্ষ-যজ্ঞ, সতীর প্রাণত্যাগ, 
হিমালয়ে সতীব জন্ম, সতীব তপস্তা ও হবের সহিত পুনর্মিলন, এই 
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পৌরাণিক আখ্যাগ্লিক! অবলম্বন করিয়া! কথা কহিতেছেন। অদ্য হরকে 
পাইবার জন্য সতীর তপন্ত! বিষয়ে কথা৷ হইতেছে। শিরোমণি মহাশয়ের 
প্রতিভাগুণে এমনি ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, যে, দকলেই ম্পন্দ-হীন। 
বিশেষতঃ গিরিরাজ-পত্বী মেনকা ও উমার কথোপকথনের স্থলটা এমন 
স্ন্দর হইয়াছে, যে, সে সময়ে কেহই চ্ষুদ্বপ্নকে শুষ্ক রাখিতে পারেন নাই। 
তর্কভৃষণ মহাশয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিয়া দেখা গেল, যে ভাবাবেশে 
তাহার মুখমণ্ডল দীপ্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে, এবং হুই চক্ষে অজ্ঞাতসারে 
জলধার] বহিতেছে। কালীব দালানে চিকেব অন্তরালে মহিলাগণ বসি- 
যাছেন। নেখানে বিজয়়াব চক্ষে জলধাঁবা! বৃহিতেছে। শিরোমণি মহাশক্ন 
মূল বিষয় অবলম্বন করিয়া! পাতিব্রত্যধন্ম্েব মহিমা, দেবদ্ধিজে ভক্তি, বৈরাগ্য, 
তপস্তা, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহের আবশ্তকতা, প্রভৃতি অনেক বিষয়েব অবতাবণ! 
করিয়াছেন; এবং প্রত্যেকটীই পৌবাণিক আখ্যাধিকার সাহায্যে এরূপ 
উজ্জলরূপে চিত্রিত করিয়াছেন যে, ও সকল উপদেশ সকলে দয়ে দৃঢ় 
মুদ্রিত হইয়া! গিয়াছে । কথাব মধ্যে যে কতবাব সভাস্থ ব্যক্তিদ্িগের মুখ হইতে 
পন্য ধন্য” “সাধু সাধু” শব্ধ উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। 

ক্রমে বিপ্রগণেব সাধংসন্ধ্যাব সময় উপস্থিত হওযাঁতে কথা ভাঙ্গিয়া গেল। 
সকলে কথকের ভূয়সী প্রশংসা কবিতে কবিতে স্বীথ স্বীয় ভবনে প্রতিনিবৃত্ত 
হইলেন। তর্কভূষণ মহাশয় সায়ংসন্ধ্যা করিবাব জন্য কালী-মন্দিরে প্রবিষ্ট 
হইলেন) মহিলাগণ স্ব স্ব গৃহে চলিলেন। 

আজ ছুই ব্যক্তি ছুই ভাবে শয্যাতে যাইতেছেন। মানবের হিতার্ধে 
কোনও সদনুষ্ঠান করিলে, লোকে ফে প্রকাব বিমল আত্ম-প্রসাদ অন্থভব 
করে, তর্কভূষণ মহাশর সেই আত্ম-প্রসান লইয়! শয়ন কবিতেছেন। এতন্থারা 
অনেকেব ধর্মে মতি বাড়িবে, এই চিন্তাতে তীহাব প্রাণে একপ্রকার আনন্দের 
সঞ্চার হইতেছে । তিনি মনে মনে বংকল্প কবিতেছেন, যে প্রতিবেশিগণের 
হিতার্থে প্রতিবৎসৰ বৈশাখ মাসে বাড়ীতে এইরূপ কথা দিবেন। এতস্তিন্ন 
তাহার ধর্ববিশ্বীসও অন্যকাব কথাতে দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। তিনি 
স্কাহার অভীষ্ট দেবত! হর-পার্ধতীকে যেন চক্ষের সমক্ষে দেখিতেছেন। 
অন্ত দিন তিনি কেবলমাত্র “হূর্গে হূর্গতিহারিণি ! বলিয়! ইঞ্টদেবতার নাম 
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্মরণ করিয়া শয়ন কবেন, আজ সেই হর্াব সারিধ্য অনুভব করিয়া 
তাঁহার শবীব কণ্টকিত হইতেছে । এইভাবে তিনি আজ শয্যাতে 
যাইতেছেন। 

বিজয়া ভাব অন্ত প্রকাব। অন্ঠান্ত দিন শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া শয্যাতে 
যাইবামাত্র তাহাব নিদ্রা হয়? অগ্য মনেব উত্তেজনা বশতঃ নিদ্রা আসিতেছে না । 
নানা গ্রকাব চিন্তা হৃদয়ে উপস্থিত হইতেছে। তিনি ত পূর্বাবধিই তপস্থিনী 
হইযাছিলেন ; আহাবে, বিহাবে, বিষষ-সুখভোগে, ঘোব ওদাসীন্ত অবলম্বন 
কবিয়াছিলেন , অগ্যকাৰ কথাতে কঠোবতব তপস্তাব বাসনা তাহাব 
অন্তবে আগুনেব মত জ্বলিষা উঠিঘাছে। তিনি মৃত পতিৰ গুণাণলী 
যতই স্মব্ণ করিতেছেন, ততই আপনাকে অতি হীন বলিষা অনুভব 
কবিতেছেন, এবং পবকালে তাহাব সহিত মিলিত হইবাব উপায়স্ববণ 
কঠোব তপস্তা আবপ্তক বলিয়া অন্থুভব কবিতেছেন। দ্বিতীষতঃ সেই 
যে তীহাব পতি মৃত্যুদিনে শেষ কথা বলিয। গিযাছেন-__“ঈশ্ববেব চবণাশ্র্ব 
কবিয়া থাকিও,” বৈধব্যদশাপ্রাপ্তিব দিন হইতে সেই কথাটা মনেব বধ্যে 
ঘুবিতেছে , আজ আবাব বিশেষভাবে জাগিমা উঠিযাছে। বিজবা মনে মনে 
আপনাকে প্রশ্ন কবিতেছেন__ঈশ্বধেব চবণাশ্রযষ কবা কাহাকে বলে? 
দাদা কি ঈশ্বরে চবণাশ্রষ কবেন নাই? উহাব মনে ত বেশ শাস্তি 
দেখিতে পাই, সে শান্তি কেন ভামাব মনে আসে না? ওকপ বিশ্বাসেব 
দুঢত। আমাব কেন হয না? আমি কেন অন্তবে কিছুই ধবিতে পাৰি না? 
তিনি যে বলিতেন দেবদেবীব উপাসনা অঞ্ঞ ও ঢুব্বল ব্যক্তিদের জন্য. 
আমাৰ দাদ! কি তবে অজ্ঞ ও দরর্বল ? যে সকল কণা আজ শুনিলাম, এসকল 
কি কবিব কল্পনা? তাহাই যদি হয, কেন তিনি আমাকে সতা উপাসনা 
শিখাইলেননা ? তাহা হইলে ঘে আঁ কিছু ধবিতে পাইতাম ও প্রাণে 
শাস্তি লাভ কবিতাম। ফল কথা এই, নন্দকিশোব বন্যোপাধ্যাষ মহাঁশয 
তখনকাব ত্রাহ্মসমাজেব একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন । তিনি বিজয়ার ষোল 
বসব বযস হইতেই তাহাকে নিজভাবাপন্ন কবিবার চেষ্টা কবিয়াছেন ১ 
নিজে তাহাকে উত্তমপে বাঙ্গালা পডিতে শিখাইয়। মহাত্মা রাজা, বামমোহন 
রায়ের “বিচাবের চূর্ণক” “পৌত্তলিক প্রবোধ” প্রড়তি ত্রাঙ্মদমাজের গ্রস্ক দকল 
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পড়াইয়াছেন, প্রতি মাসে রীতিমত প্তত্ববোধিনী পত্রিকা” পড়িতে দিয়া- 
ছেন; তাহাতে যে সকল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বাহিব হইত, তাহা অবলম্বন 
কবিয়া মুখে মুখে তৎসংক্রান্ত আরও অনেক কথ! শিখাইরাছেন , ভূচিত্র 
আনিয়া এই ধরাটা কত বড, তাহা বুঝাইয়! দিয়াছেন এবং সংক্ষেপে 
ভূগোলেৰ স্থুল স্থল বিবরণগুলি শিখাইযাছেন ; বিজয়ার মনটাকে এইরূপে 
প্রশস্ত ও উদার কবিয়া তুলিযাছেন , তীহাব মনেব যে কোনও সংস্কারকে 
ভ্রান্ত সংস্কাব বোধ হইয়াছে তাহাই ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন; সকলি 
ভাঙ্িযাছেন , ০কবল ভাঙ্গেন নাই ঈশ্বব ও প্রকালে বিশ্বাসটা , ববং তাহা 
দৃঢ কবিবাব প্রধাস পাইয়াছেন। একজন অসাধাবণ-গ্রাত্তিভা-সম্পন্না রমণীর 
পক্ষে দশ বাৰ বসব কাল এবপ শিক্ষাধীনে থাকিলে যাহ! হয়, বিজয়াব পক্ষে 
তাহাই ঘটিযাছে। পাছে এই মনশ্থিনী নাবীকে বুঝিতে কেহ ভ্রমে পডেন 
সেই জন্য এত কথা বলা। যাহা হউক বন্দ্যোপাধ্যাফ মহাশয় বিজষাকে 
বে শিক্ষা দিাছিলেন তাহাব ফল এই হইল, যে বিজষা মনে মনে দেশপ্রচলিত 
পৌত্তলিক ক্রিয়াকলাপেব প্রতি আস্থাবিহীন হইলেন, ক্রমে ধর্ম্ভাঁব 
যেন তাহাব অশ্তব হইতে বিলুপ্ত হইয! গেল; তৎপরে কালে আোতের 
সঙ্গে ভাসিষা যাইতেন , কৌলিক আচাব সমুদান পালন কবিতেন, অথচ 
হৃদয়ে কোনও দৃঢড প্রতীতি রাখিতেন না। পতি যতধিন ভীবিত 
ছিলেন, ততদিন তাহাব কাঁজ ছিল, ভুল'ইয1 বাখিবার মত বিষয় ছিল; 
স্থতরাং হৃদষেব শুন্যতা অনুভব কবিতে পাবেন নাই। অকালে পতি 
বিযোগ হওয়াতে তাহাব বোধ হইল বেন হঠাৎ নৌকা ডুবিষা জলে ভাসি- 
লেন; তৎপবে হাত বাড়াইয়া ধবিতে যান, ধবিবার মত কিছুই পান না। 
এখনও তিনি এ প্রকার অবস্তাতে আছেন। তবে স্বীয পতিব অন্থসরণ 
কবিয়া চিবদিন লৌকিক ও ঝৌলিক ক্যা কলাপে যোগ দিষা আসিতেছেন? 
এবং এখনও দিবাব সংকল্প বহ্যাছে। সনাতন বীতি নীতি বিরুদ্ধ 
কোনও আঁচবণ কখনও কবেন নাই , কবিবাব ইচ্ছাও নাই। তর্কভৃষণ 
মহাশয় তাহাব ভিতবকার এত কথা৷ জানেন না। কিবপেই বা জানিবেন? 
বিজয়া ছুই এক দিনেব জন্য পিত্রালয়ে যখন আসিতেন, তখন সাবধানে 
আগনার মনের ভাব গোপন বাখিতেন ও সকল ক্রিয়া কলাপে যোগ 
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দিতেন। এমন কি তিনি যে এত লেখাপড়া শিখিয়াছেন, তাহাও তর্কতৃষণ 
মহাশয় অগ্রে তত জানিতেন না। 

সে যাহা হউক, বিজক্া। প্রায় সমস্ত রজনী অনিদ্রাতে ও বহু চিস্তাতে 
যাপন করিয়া এই প্রতিজ্ঞা লইয়া উঠিলেন, যে আবও কঠোর তপস্তাতে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিবেন। তদনুসারে ইহার ছুই দিন পরেই সেই সুন্দর 
আনিতম্বলঘ্বিত ঘন নীল কেশবাশি কাটিয়া ছোট করিয়া ফেলিলেন। 
ইহাতে গৃহিণীর মনে এতই উত্তেজনা হইল যে, পাঁচ সাত দিণ তাহার মুখে 
আর অন্ত কথা ছিল না,_যে আসে সকলকেই বলেন-__“বিজয়া অমন 
চুলগুলো কি কবে কাটলো দেখ।” অবশেষে একদিন তর্কভূষণ মহাশয় 
বিবক্ত হইয়া বলিলেন-_-“কেটেছে তাতে কি হয়েছে? বেশই ত কবেছে, 
ও যেমন বংশেব মেয়ে, সেই রকম কাঁজ করেছে, ওই ত বৈধব্যাচাব»” তদ বধি 
গৃহিণী নিরস্ত হইলেন। 
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যেমন একটা জাহাঁজ চলিযা গেলে নদীব জলবাশি অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
আন্দোলিত থাকে, এবং নদীপার্বস্থিত ক্ষুদ্র তরণিগুলিব কম্পনে সেই আন্দো- 
লন অনুভূত হয়, সেইরূপ গৃহস্থের গৃহে কোন একটা বৃহৎ ঘটনা ঘটিলে 
তাহাব কম্পন অনেক দিন থাকে) এবং অনেক বিষয়ে সেই কম্পন লক্ষ্য 
কবিতে পাবা যায়। ১*ই বৈশাখ ভুবনেশ্ববীব বিবাহ শেষ হুইয়! গিয়াছে, 
আজ জ্যৈষ্ঠ অবসানপ্রাষ, তথাপি তাহাৰ কম্পন আজিও চলিয়াছে। আজিও 
তন্নিবন্ধন লোকজনকে বিদায় আদাঁম চলিয়াছে। বাগ্ভকর, মালাকার, 
প্রভৃতি বিদায় হইতেছে। স্বগ্রামের ও চতুঃপার্খেব গ্রামের দবিদ্র লোক, 
যাহাবা এই সময়ে কিছু কিছু পাইবাব আশা *কবে, তাহারাও যথেষ্ট পাই- 
তেছে। তর্কভৃষণ মহাশয় মনেব সাধ মিটাইঘ| এই সকল দবিদ্র লোককে 
প্রীত কবিষা দিতেছেন। তীহাঁৰ নিজ গ্রজাগণ এই বিবাহোপলক্ষে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যথাসাধ্য সাহায্য কধিতে ক্রটী কবে নাই) তাহারাও 
বিবাহোৎ্সবান্তে তাহাৰ পিভৃসম হস্ত হইতে আনন্দ ও আশীর্বাদেব 
চিহ্ুস্বরূপ নানাবিধ উপহীব প্রপ্ত হইতেছে । কয়েকজন প্রজা সেই বিবা- 
হেব সময়ে আসিযা এখনও পড়িষা বাহিদাছে, তত্ব প্রভৃতি বহন কবিতেছে, 
ও গৃহেব অপরাপৰ কার্ষ্য করিতেছে । কেবল তাহা নহে, গ্রামে একদল 
নি্বপ্্া যুনক আছে, তাহাঁবা বসবেব মধ্যে একটা বাবইয়াবি কবিয়া থাকে । 
গ্রামের প্রকাশ্য স্থানে একটা আটচালা বাঁধিষা, একটা ঠাকুব তুলিয়া 
কয়েকদিন যাত্র। গান প্রভৃতির আয়োজন করিয়া, নিজেরা আমোদ করে ও 
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গ্রামবানীদিগকে আমোদ যোগায়। গ্রামে লোক এ কার্যে আনন্দের 
সহিত সাহাষ্য কবিষা থাকে, কারণ ইহা ভিন্ন সম্বৎসবেব মধ্যে গ্রামেব সামান্ত 
লোঁকেব আমোদ প্রমোদ করিবার অন্ত উপায় নাই। গ্রামেব মধ্যে বিবাহ 
কি শ্রাদ্ধ কি অন্ত কোনও অনুষ্ঠান হইলে ত্র যুবকদল কিঞ্চিৎ পয়সা আদায় 
কবিতে ছাড়ে না। সকলেব হাত ছাড়ান যায়, তাহাদেব হাত ছাভান দুফর। 
তাহাবা এইবপে যে কিছু আদায় কবে, তাহা সম্বংসবকাল কাহাবও হস্তে 
জমাইয। বাঁখে, তপবে বাবইযাবি উৎসবের সম্য ব্যঘ করে। তাহারা তকভূষণ 
মহাঁশষকেও ধবিযাছে। কিন্ত তাহাকে পীডাপীডি করিয। ধবিবাব প্রযৌজন 
হয় নাই। তিনি নিজে গন্ভীব প্রক্ৃতিব লোক হইলেও যুবকদিগেব এ 
সাম্বংসবিক পুজাব উৎসবেৰ পক্ষপাতী , ছেলেবা, বিশেষতঃ গ্রামে সাধাবণ 
লোকে, বৎসবে ছুই চাবি দিন আমোদ প্রমোদ কবে ইহা মন্দ নয়, মোটামুটি 
তাহাবৰ এই প্রকাব একট। ধাবৰণা আছে। ছেলেবা আসিযা ধবাঁতে তিনি 
বলিষাছেন_-“ওহে বাপু । আমাকে গীডাপীডি কব্বাব প্রযোজন নাই, 
আমার বাগানেব বাশ ঝাঁভ হতে তোমাদেব আট্চালা বাধিবাব বাশ লইও 
এবং ততিন্ন মামি এককালীন দশটা টাক? দিতেছি লইযা যাও ।” যুবকদল 
অতিশয সন্ধষ্ট হইঘা তর্কভূষণ মহাশষেব বদান্ততাব প্রশংসা কবিতে কবিতে 
গিষাছে। এ ধুনকদল বিদাষ হইলেই আব এক যুবকদল আসিয়াছিলেন। 
ইন্ছাদেব প্রযস্রে গ্রামেব ইংব।জী স্কুলটী স্থাপিত হইযাছে ও চলিতেছে । 
ইহ্(বাও বাঁবইবাবিদলেব অন্ুকবণ কবিষা বিবাহাদি উৎসবে কিছু কিছু অর্থ 
আদায কবিষ! থাকেন। ইহাব৷ উপস্থিত হইলে তর্কভূষণ মহাশয বলিয়া 
ছেন-_“অবশ্ত তোমাদেব কিছু প্রাাপ্তব আশা কব্বাব অধিকাৰ আছে; 
বাবইযাবিব জন্য ১০২ দশ টাকা দিযাছি, আব তোমব। ত দেশেব একটা 
উপকাঁৰ কর্বাব জন্য লেগেছ, তোমাদেব সাহায্য কব! অবস্ত কর্তবা। 
তোমাদেব উদ্দেশ্ত অতি মহৎ, তোমরা দেশেব হিতৈষী বন্ধু৮ এই বলিয়! 
তাহাদিগকে ২৫২ পঁচিশ টাকা দিয়াছেন। এই বপ ভূবনেশ্বরীর বিবাহের 
সঘয হইতে যে বায় আবস্ত হইক্লাছে, তাহাৰ শেষ আর ত্ববায় হইতেছে না। 
ইহাব উপবে কথক ঠীকুবেব বিদাষের ব্যয , ততপরে এই জ্যোষ্ঠের শেষেই 
জামাই ষগীব সময় প্রথম ছুই জামাতাঁকে আনান হইয়াছে, তৃতীয় কার্ধ্যাস্থবোধে 
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আসিতে পাবেন নাই । তাহার ভবনে এবং নব-জামাতা প্রসিদ্ধ উলোগ্রামের 
বামরতন মুখুয্যে মহাশস্বেব তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্ত্রনাথের ভবনে, জামাই 
যাব তত্ব প্রেবিত হইয়াছে । নবজামাতাব তত্ব এবপ প্রচুব পরিমাণে 
দেওয়া হইয়াছে যে, দেখিয়া রামরতন মুখুষ্যে মহাশয়েব প্রতিবেশবাসিনী গৃহিণী- 
গণ ধন্য ধন্য কবিয়াছেন। এই সকল কাঁবণে তর্কভুষণ মহাশয়ের ব্যয় আর 
থামিতেছে নাঁ। ভুবনেশ্ববীব বিবাহেব সময় হইতে যে ছাত্রদেধ অনধ্যায় 
আবন্ত হইয়াছে, তাহা এখনও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। গোলেমালে 
দিন কাঁটিযা যাইতেছে । জোষ্ঠপুত্র শিবচন্ত্র দুইদিন হইল কলিকাতায় গিয়া- 
ছেন। অগ্ কথা বন্ধ আছে। বেলা তৃতীয় প্রহক অতীতপ্রায়। বাহিবের 
চণীমণ্ডপে তর্কভূষণ মহাশয তীহাব স্বস্থানে আসীন, ; সমাগত কতি- 
পত্প প্রতিবেশীব সহিত কথোপকথন কবিতেছেন। শঙ্কব বাঁহিবেব দাঁবাতে 
বসিয়া কয়েকজন চাঁষা লোঁকেব নিকট তাহাদেব একটা গাভীৰ অপ- 
মৃত্যুব বিববণ শুনিতেছেন , তাহাবা প্রাষশ্চিন্তের ব্যবস্থা লইতে আসি- 
য়াছে। এমন সময়ে বাহিবে অদৃবে ভযানক কোলাহল শ্রুত হইল। সক- 
লেব চিন্ত স্বভাবতঃ সেই দিকে আক্ষ্ট হইল। তর্কভৃষণ মহাশয় কথাবার্তার 
মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা কবিলেন ,-"ওকি গোলযোগ ?” উপস্থিত প্রতি- 
বেশিদের মধ্যে একজন বলিলেন ;--“বোঁধ হয ছেলেবা থেনা করছে।” আবার 
সকলে একটু অন্য-মনস্ক হইলেন। কিন্তু শোলোযোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অবশেষে তর্কভূষণ মহাশষ একজনকে দ্বারেব নিকট গিয়া শুনিতে 
বলিলেন। সেব্যক্তি দ্বারে গিযা বলিল,_-পূর্বদিকে কোথায ঘবে আগুন 
লেগেছে । শুনিবামাত্র তর্কভূষণ মহর্দিয় নম্তেব শম্কটী হাতে কবিয়! 
গাত্রোথান কবিলেন ; এবং পবিধেষ বস্ত্র যত কবিতে কবিতে বাড়ী হইতে 
বাহিব হইলেন। তিনি যদি ব্যস্ত সমস্ত হইযা চলিলেন, তবে তাহাব সঙ্গে 
সঙ্গে শঙ্কবও চলিলেন ; চাষা লোকগুলিও চলিল; উপস্থিত প্রতিবেশিগণ' 
চলিলেন , ছাঁত্রগণ যে কয়জন ছিল চলিল। তীঁহাঁধা পথে গিয়া শুনিলেন 
নাপ্তে বাভীতে আগুন লাগিয়াছে। উপস্থিত হইয়া দেখেন যে, কয়েকখানি 

ঘরে আগুন লাগিয়াছে, ধূ ধু কবিষা জলিতেছে , প্রবল বাযুভরে সেই আগুন 

চতুর্দিকে ছভাইয়া পড়িতেছে; এৰং গোবিন্দ একখানি প্রজ্লিত গৃহের 


৬ 
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চালে উঠিয়া! দা দিয়া চাল কাটিয়া! নামাইবাঁব চেষ্টা কবিতেছে ; তাহার 
চতুর্দিকে অগ্নি, মধ্যে মধ্যে ধূমে তাহার চক্ষুদ্ঘয় আবৃত হ্ইশ্সা! যাইতেছে ঃ 
আর কিয়ৎক্ষণ পবেই সেই জালাবাশি আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিবে ; 
সকলে চাবিদ্িক হইতে চীৎকাঁব কবিতেছে ; “ও গোবিন্দ আব নয় ও 
গোবিন্দ আব নয ; শরী্ব নেমে পড় ওবে মলি মলি”। নিজ ছাত্রের এই 
পবোপকাব-প্রবৃত্তি ও সাহস দর্শনে এই ঘোব ব্যস্ততার মধ্যেও তর্কভৃষণ 
মহাঁশয়েব মনে কিঞ্চিৎ আনন্দ হইল , কিন্ধ তিনি বুবিলেন যে আব এক 
মিনিটও গোবিন্দেব সে চালেব উপবে থাকা! কর্তব্য নয। ডাকিয়া বলিলেন ; 
“গোবিন্দ নামিযা পড় ৮ গুকব আদেশ মাত্র গোবিন্দ লম্ দিযা নাময়। 
পড়িল। যে নিষম্মা বাবইয[বিদলেব উল্লেখ পুর্বে কবিয়াছি, তাহারা কোথা 
হইতে সদলে আপিযা উপস্থিত। সকলে অবশিষ্ট ঘবগুলি বাচাইবাব চেষ্টা 
কবিতে লাগিল। কিবপে আগুন লাগিল, কাব দোষে আগুন লাগিল, 
এসকল প্রশ্ন কবিবাৰ সময় নাই, সকলেই বিপন্মিবীবণেব জন্য ব্যন্ত। তর্কভূষণ 
মহাঁশর চালে উঠিলেন না, জল বহিলেন না, বিশেষ একটা কিছু কবিলেন না 
বটে,কিন্তু তাহাব পবামর্েব্যস্ততাঁয় ও উৎসাহদানে, সে ক্ষেত্রে কি এক অপূর্ব 
ভাবেব আবির্ভাব হইল । সকলে প্রাণকে প্রাণ জ্ঞান না কবিয়? অগ্নি নির্বাণ 
কবিবাব চেষ্টা কবিতে লাগিন। কিন্তু চেষ্টাকবিলে কি হইবে? একে 
জোষ্ঠ মাঁস, সমুদয় জলাশয় শু) কিয়দ,বে চাটুর্য্েদেব পুকুবে একটু জল 
আছে বটে, কিন্তু কলসি কলমি কবিতে কলসি আসে না, কলসি আনিতে 
দশ জন ছুটিতেছে , এক জনেব হাতেব কলসি ধবিয্না তিন জনে টানাটানি 
কবিতেছে , সকলেই চীতকাৰ কবিতেছে, স্থৃতবাঁং কাহাবও কথা কেহ 
শুনিতে পাষ না; কেহ বা জল দিতে দিতে কলসি ফেলিয়া জিমিবপত্র 
বাচাইতে ছুটিতেছে : কেহ বা জিনিষ্ব পত্র, টানিতে টানিতে ছুটিয়া আসিয়া 
কলি ধবিতেছে! ওদিকে সময বুঝিষা বাধু আসিয়া দেখা দিয়াছে; জালাবাশি 
সর্বতুক বৈশ্বানরেব লোলায়মান জিহ্বার স্তাষ আকাশ-দেহ লেহন করিয়া 
চত্ুদ্দিকে ধাবিত হইতেছে; স্তরাং তর্কভূষণ মহাশয় যে ঘরগুলি বাঁচাইবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহ। বাঁচাইতে পাবিলেন না। 

এই ব্যস্ততার মধ্যে ছুইটা শিশু সন্তান সঙ্গে একটী বিধবা নারী 
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কাদিয়া ছুটাছুটী কবিতেছে ; “ওগো বাবা। আমাব কি হবে গো! 
ওগো এই হতভাগিনীব যে মাঁথা বাথ্বাব জাষগা নেই গো! ওগো কি 
হলো গো!” তর্কভূষণ মহাশয় এ বিধবাকে চিনিতেন। ছুই বসব 
হইল সেই হতভাগিনী পতিহীনা হইয়া, ছুইটা শিশু সন্তান লইযা, 
নাপিত বাড়ীব পার্খে একখানি কুঁডে ঘবে পভিম্না থাকিত; এবং ধান 
ভানিষা, গ্ৃহস্থেব বাড়ীতে ক্রিষাকর্দ্বে খাটিষা ও পাট কাটিযা দড়ি 
বিক্রয় কবিয়া, অতিকষ্টে আপনাবৰ ও শিশু ছুইটাব ভবণ পোষণ 
নির্বাহ কবিত। ভূবনেশ্ববীব বিবাহে সময তর্কতৃষণ মহাশয় তাহাকে ও 
ত্হাব সন্তানদিগকে এক একখানি নূতন বস্ত্র ও পাচটা টাকা দিয়া- 
ছিলেন। ওঁ সমুদায বন্ত্র ও টাকা তাহাঁৰ ঘবেব একটী আমকাষ্ঠেব সিন্দকে 
ছিল। ঘবে আগুন লাগিষ! তাহাব সর্বস্ব গিয়াছে, তাই সে পাগলেব ন্যায 
কাদিয়া ছুটিযা বেডাইতেছে। দে নিকটে আসিলে তর্কভূষণ মহাশয় 
বলিলেন_-“আহা বাছা ! তোৰ ঘবখানি গেল।” এই কথা বলিতে তাহাৰ 
চক্ষে জল আসিল। শেষে বলিলেন_-“তুই কাদিসনে তোব ঘৰ আবাঁব 
হবে।” সেকি তা শোনে, সে কাদিয়া আব এক দিকে ছুটিযা গেল। 
অবশেষে আগুন নির্ধাপিত হইল । তখন কাহাব কি গিয়াছে, কেহ মাবা! 
পড়িয়াছে কিনা, গক বাছুব কিছু মবিযাছে কিনা, এই সকল অঙ্গসন্ধান 
আবন্ত হইল । ক্রমে সাষংসন্ধ্যাব সময উপস্থিত । তর্কভূষণ মহাশষ গৃহাভিমুখে 
প্রতিনিবৃন্ত হইলেন , কিন্তু প্রতিনিবৃত্ত হইবাব পুরে হবে মাঁকে ডাকিয়া 
বলিয়া আসিলেন_-তুই ছেলে ছুটেউ্ুক নিষে আমাদের বাঁড়ীতে গিয়ে 
রাত্রে থাকিস্‌। তোৰ যাগেছে সে জন্যে ভাবিস্‌ নে, আমাক বাশ ঝাডে 
বাঁশ আছে, গাঁদাতে খড় আছে, তোব যেমন ঘব ছিল তেমনি হবে ।” 

এদিকে গোবিন্দ কিঞ্চিৎ পৃষ্ধ্বেহ বাড়ীতে ফিবিয়া আসিয়াছে । আগুন 
লাঁগিষা তাহাব ছুই খানা পা একেবাবে ঝলপিযা গিষাছে। সে বাহিব বাডীতে 
আসিয়া নিজেব শয়ন ঘবে পড়িয়া ছট্ফট্‌ কবিতেছিল, কাহাকেও কিছু বলে 
নাই। কিন্তু বিজয়া বাডীব ভিতব হইতে কেমন কবিষা সে সংবাদ 
পাইয়াছেন। তর্কভূষণ মহাশয় সদলে বাভীতে আসিয়া দেখেন বাহিরেৰ 
ঘবে বিজয়!, গৃহিণী, কালী, ভাবা প্রভৃতি গোবিন্দেব গুজ যাতে বত হইযাছেন। 
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কি একটা প্রলেপ দেওয়াতে জাঁলটা' একটু কমিয়্াছে। ইহা দেখিয়া তিনি 
সায়ংসন্ধ্যা কবিতে কালী-বাডীতে গেলেন। যাইবার পূর্বে ভূত্যকে বলিয়া 
গেলেন ;_-“হবের মাৰ ঘৰ পুড়ে গিয়েছে; আজ বাত্রে কোথাও পড়ে 
থাক্‌বে ; কাল প্রাতে খিড়কীর পথের ধারের ঘবেব কাটকাট.বা গুলা বাহির 
কবে ফেলে ঘবটা পবিফার কবে দিও) তার ঘর তৈয়াৰ হওয়া পর্য্যন্ত সে 
সেখানে থাক্‌বে”। 

এদিকে গোবিন্দ একটু স্স্থ হইলেই বিজয়। জিজ্ঞাস। কবিলেন ১--”ঘরে 
আগুন কি কবে লাগলো ?” 

গোবিন্দ। নাপ্তেদেব বানা! ঘবেব চাঁলে একটা দি ঝুলাঁন ছিল; বান্না 
খাওয়ার পব উনানে আগুন ছিল, একটী ছোট ছেলে কোন্‌ অবসবে বান্না 
ঘবে প্রবেশ কবে, উনানেব আগুনে একটা নাবিকেল পাঁত জালা ইয়া কেমন 
কবে সেই দডিতে আগুন লাগ্যে দ্িযেছিল। 

বিজযা। তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

গোবিন্দ। আঘি যাব সঙ্গে দেখা কবে বাড়ী হতে আস্ছিলাম। 

বিজয়া । আগুনের ভিতব গেলে কেন? 

গোবিন্দ । আমি গোলমাল শুনে ছুটে এসে দেখ্লাম, একখান ঘব 
জল্ছে, তাহা বাঁচাবাৰ কোনও উপায় নেই; পাশেব পুকুবটাতে এক 
বিন্ুও জল নেই, সকলে চাটুর্যেদের পুকুর হতে জল আন্তে ছুটছে; এদিকে 
বাতাসের জোরে আগুন ছভিষে পডছে। দেখতে দেখতে আর এক 
থান ঘবে লাগলো ; তখন সকলে বললে সেই ঘবেধ চাল কেটে নামিয়ে 
দিতে পাব্লে অন্ত ঘব গুলো বাচে। দেখলাম সকলেই বলে, “খঠসা” 
“চাঁলট। কাটনা” কিন্ত কেউ উঠে না। অবশেষে আব থাকৃতে পারলাম না 
নিজেই উঠ্লাম। 

গৃহিণী। বাবা, আপনাব প্রাণটা বাচিয়ে ত পবের উপকাঁব কব্‌তে 
হয়। 

ক্রমে মহিলাগণ একে একে অন্তঃপুবে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন । বিজয়া অনেক- 
ক্ষণ গোবিন্দের নিকট বসিয়া তাহাকে বাতাস কবিতে লাগিলেন । গোবিন্দ 
অতি লা্ুক ছেলে, সে তাহাকে বাববাব অন্তঃপুবে যাইতে অস্থবৌধ 
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করিল, কিন্ত তিনি গেলেন না) অবশেষে মৌনী হইয়া পড়িয্কা রহিল। 
অনেক ক্ষণ পরে বিজয়া গোবিন্ধকে নিদ্রিত দেখিয়া অন্তঃপুরে গমন 
কবিলেন। 
তর্কভৃষণ মহাশষেব সাযংসন্ধ্যা ও জপ সমাপন করিভে প্রায় দেড়ঘণ্টা 
ছুইঘন্টা অতীত হইয়া গেল। তদন্তে তিনি বাহির বাড়ীতে আসিয়া মধু 
চাকবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন ;_“হবেব মা ছেলে ছুটা নিয়ে এসেছে 
কি?” যখন গুনিলেন আপিরাছে, তখন বলিলেন $-বিজযাকে গিক্বে বল, 
যেতাদেব যেন কষ্ট না হয, ভাডাব ঘবেব বোধাকে আজ বাত্রে তাব! 
খবকৃবে” । যে আঁন্ঞ। বলিষা মধু সেই আদেশ পালন কবিতে গেল । তর্ধ- 
ভূষণ মহাশয় ও চণ্তীমগ্ডপে নিজেব স্থানে উঠিষা সমাগত কতিপয় প্রতিবেশী 
ব্রাঙ্গণেব সচিত শাস্ধীয আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । 

প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব গুহে প্রতিনিবৃত্ত হইলে, তর্কভূষণ মহাশয় যথাসময়ে 
আহারাঁদি করিযা সকাল সকাল গ্িযা শবন করিলেন । কিন্তু অদ্য তাহার 
মন কিৰূপ উত্তেজিত, কোন বপেই ণিদ্রা হইতেছে না। কেবল অগ্নিকাণ্ড 
ও হবেব মাব কথা! মপে আসিতেছে । অনেকক্ষণ পবে নিদ্রা আপিল। 
কিন্তু গৃহী লোকেব বিরাম সখ সম্পূর্ণৰপে ভীহাঁদেব আযভাধীন নহে। 
কখন কোন্‌ ঘটনা ঘটে, তাহা কে বলিতে পাবে? রাত্রি ছুই প্রহব 
অতীত না হইতে কে একজন আসিব *শঙ্কবেব ঘবেব দ্বাবে তাহাকে 
ডাকিতেছে। শঙ্কব প্রগঢ নিপ্রাতে আছেন, অনেক বাব ডাকাডাকি 
কবাতেও উত্তব দিতেছেন না। ইুত্যবসবে বিভব দ্বাৰ খুলিয়া! বাছিৰ 
হইলেন। শুনিলেন গৌবীপতিব শ্বশুবে গ্রাষেব কয়েকজন লোক 
ববধাত্র গিধাছিল, তাখাবা নিবাহান্তে স্বদেশে ফিবিষ! যাইতেছে, নে দিন 
বাত্রে সেখানে খাকিবে। এই কস কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে 
গৃহিণী ঠাকুবাণী ঘাব খুলিযা বাহিৰ হইলেন, এবং আপনাব দ্বাবে ছড়াইয়াই 
চীতৎকাব কবিয়া গিঁজ্ঞাসা কবিলেন_-“বিজধি | কি বে এত বাত্রে কে ডাকা- 
ডাকি কবে?” এই চীতৎকাবে কর্তাব ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার কর্ণে 
বিজয়াব এই কথা গুলি প্রবেশ কবিল-“বৌ দিদি! কব কি দাদার ঘুম 
ত্বেক্ষে যাবে, টেচাও কেন? কয়েক জন লোক এসেছে, যা কববার আমরাই 
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কব্চি।” তর্কভূষণ মহাশষ বুঝিলেন কয়েকজন অতিথি উপস্থিত, অমনি উঠিয়! 
বাহিবে আদিলেন। “কি বিজধা! কে এসেছে ?” 

বিজয়া । সেজ কর্তাব শ্বশুবেব দেশ হতে পাঁচজন ভদ্রলোক ববধাত্র 
গিয়েছিলেন, তীহাঁবা ঘবে ফিবে যাঁচ্চেন, আজ বাত্রে এখানে থাকৃবেন। 

তর্কভৃষণ। শঙ্কবকে তোলো, আৰ সেজ বৌমাকে তোলো, তাব বাপেব 
বাড়ীব লোক, তিনি উঠে আতিখ্য ককন। (ইতি মধ্যে শঙ্কব ও সেজ বৌ 
দুজনেই উঠিয়া বাহির হইয়াছেন। ) ও'দেব খাওষ। দাওয়াব যোগাড় ত 
কব্তে হবে। 

বিজযা। ও'বা বল্ছেন সন্ধেব সময় বাজাবে জল খেষে এসেছেন, কেঝ্ল 
একটু শৌবাব বন্দোবস্ত হলেই হয। 

তর্ক। সে কাজটা তাঁব ভাল কবেন নাই, আ'স্‌্ছেন ভদ্রলোকেব বাড়ী, 
বাজার হতে খেয়ে এলেন কি কবে? ও কাই নয়, তুমি ভীডাবে দেখ 
বান্নাবকি কি যোগাড হতে পাবে, প্রাতে ওদেব নিশ্চয আহাব হয নাই ; 
সমস্ত রাত্রি কি উপবাসে বাখা যেতে পাবে ? 

বিজয়া। সকলই আযোজন আছে, এখনি ডাল ভাত হতে পাবে) 
কেবল মাছট1 নাই। 

তর্কভূষণ। সমস্ত দিন অনাহাবেব পব মাছেব ঝোঁল ভাতটা হলেই 
ভাঁল হতো। মধো একবাৰ পুকুবে জালটা ফেলে দেখুক না, যদি দৈবাৎ 
মাছ মিলে যাষ। 

শঙ্কর। নাঁবাঁবা। এরাত্রে কি মাছ ধবা হতে পাবে? এ ডাল 
ভাত হোক। 

তর্ক। তাত আছেই; যদি মাছট| যুটে যাঁয় মন্দ হয না) তুমি 
মধোকে একবাব ডাক না, আব আমি'কি বাহিবে ভদ্রলোক গুলিৰ 
কাছে যাব? 

শহ্কর। নাবাবা। এবাত্রে আব আপনাকে যেতে হবে না, আপনি 
শয়ন ককন্‌, যা কব্বার ছোটপিপী ও আমি কবে নিচ্চি। 

বিজয়া । তাইত, কাজটাই বা এমন কি, দেখতে দেখতে ছুটো উনাঁন 
জেলে সেজ বৌ ও আমি ওদেবকে খাইয়ে দিচ্চি, দাদ। তুমি শোওগে। 
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পুত্র ও ভগিনীব তাড়াতে কর্তা আব বাহিরে যাইতে পারিলেন না, মধুর 

অপেক্ষা কবিয়া বোয়াকে দণ্ডায়মান র্হিলেন। 
শঙ্কর। আমি মধোঁকে জাল ফেল্তে বল্ছি আপনি গিয়ে শয়ন করুন 

না । ওদিকে গৃহিণী আসিয়া ঠেলিতেছেন,_-“ওগো! চলো ঘবে চলো) সবে 
একটু ঘুম্য়েছিলে, ঘুমটা ভেঙ্গে গেল ! আমাব যেমন কিছু মনে থাকে না” 

তর্ক। (বিবক্তি-কর্কশ স্ববে) আঃ কব কি! ঘুমটা কি এতই হলো? 

এইবপে ছুই কর্তা, গিমাতে কিয়তক্ষণ বিবাদ চলিল। অবশেষে মধু 
আসিষা উপস্থিত। 

,তর্ক। মধু একবার জালগাছা খিড়কীব পুকুবে বাব ছুই ফেলে দেখত 

কিছু পড়ে কিনা। 

মধু। যে আজ্ঞে। 

গৃহিণী। এমন বাতিকপগ্রস্ত মানুষ নাকি হয়! চল্লো এই বেতে পুকুরে 
মাছ ধব্তে। 

তর্ক। ওগো! সমস্ত দিন অনাহাবে পথশ্রম কবে যদি আস্তে, তাহলে 
জানতে পাবতে চারটা মাছেব ঝোল ভাতেব জন্য বাঙ্গালির প্রাণটা কেমন 
কবে। 

সৌভাগ্য ক্রমে মধ জাল ফেলিবা মাত্র কতকগুলি বাটা মাছ পাইল। 
তর্কভৃষণ মহাশয় শুনিয়া অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন। এদিকে বিজয়া ও সেজ 
বৌ ছুই উনান জালিয়া ডাল ভাত টভাইয়! দিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে, 
ডাল মাছেব ঝোল ভান প্রস্তত হইল। অতিথিদিগকে অন্তঃপুবে ডাকিয়! 
আন হইল। তর্কভূঘণ মহাশৰ ভোজন স্থানে আগমন কবিলেন ) সুমিষ্ট 
সম্ভতাষণে অতিথিদিগকে নানা প্রশ্ন কবিয়। আপ্যাধিত কবিলেন; এবং যতক্ষণ 
তাহাবা আহাব কবিলেন, ততক্ষুণ নিকটে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রত্যেকের 
আহাবেব তন্বাবধান কবিলেন। অতিথিগণ পবিভোষ পূর্বক আহার করিয়| 
পবম্পব তর্কতৃষণ মহাশষের পরিবাবটীব প্রশংসা কবিতে কবিতে বাহিরে 
শয়ন করিতে গেলেন । তর্কভূষণ মহাশয় পুনবায়,-_“ছুর্গে দুর্গতি-হারিণি |” 
বলিয়। ইষ্টদেবতার নাম স্মব্ণপুর্বক্ক শয়ন কবিলেন। 
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পলিসি 


এবাৰ দঁকণ গ্রীষ্ম পড়িযাছে। বুদ্দেনা বলিতেছেন, তাহাঁবা অনেক 
বংসবেব মধ্যে শ্রীষ্মেব এব প্রথব প্রতাপ দশন কবেন নাই। খানা, খন্দ, 
খাল, বিল, পুকুব পুক্ববিণা সমুদাব শুকাইযা গিযাছে, কোথাও একবিন্দু 
জল নাই, অন্যান্স বসন বৈশাখেব মধ্যভাগ হইতেই মধ্যে মধো এক এক 
পশলা বৃষ্টি হইবা গ্রাম্মেব উত্তাপেব অনেকটা উপশম কবে, এবং 'জ্যিষ্ঠেব 
প্রাবনস্তেই চাষে কাজ আবন্ত হইবা যাব, এবাব জোষ্ঠ মাস বিগত-প্রায়, 
আকাশে একবিন্দু মেঘেব সঞ্চার নাই , চানিদিক ধু ধু কবিতেছে; মাঠেব 
তৃণ শুকাইঘ! গিব[ছে; মাটী সকল ফাটিযা ফুটী ফাটা হইবাছে ; চাষ বাঁষেব 
কাজ আবন্ত হইতে পাবিতেছে না। এই প্রথব গ্রীষ্মে দিনে এক দিন 
বেলা প্রায় দ্বিতাব প্রহব অতীত-প্রায। তর্কভূবণ মহাশযেব অন্তঃপুবে যেন 
দ্বিপ্রহব বারি! কে কোপা পড়িঘা ঘুমাইতেছে তাহার ঠিকান! নাই । 
যে যেখানে ছায! পাইর|ছে সেইখানে পড়িব'ছে । গৃহিণী এক পাল নাতি 
পুতি পবিবেষ্টিত হইয! তাহাব শয়ন ঘবেন মেঝেতে পড়ির। ঘুমাইতেছেন ং 
তাহাবাঁও ঘুমাইবা পড়িরাছে ; বধূগণ স্থীর সী গৃহে নিদ্রিত আছেন; 
বাহিবে যেন অগ্রিবুষ্টি হইঠেছে। ভেলে] কুকৃব ?গোলার নীচে পড়িরা 
আলোহিত বসনা বিনির্গত কবিয়া শখ্বসিতেছে, বিডালগুলি ছায়াষুক্ত 
স্থানে পড়িয়া ঘুমাইতেছে , ভবেশেব পোষা শার্টিক পাখীটা নিজ নয়নদ্য় 
উল্টাইয়া, নিজ খাচাতে শয়ন কবিয়া, নিদ্রা গ্থ অনুভব কবিতেছে ; এবং 
মধ্যে মধ্যে কোনও কিছু শব্দ শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া একবাৰ “কালী 
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তরাঁও” বলিক্বা আবার চক্ষু সুদিত করিতেছে । এমন সময়েও কেবল এক 
শ্রেণীর জীবের বিশ্রাম নাই; তাহাঁবা পাড়ার বালক বালিকা তাহাদের 
চক্ষে ঘুম নাই। যাহার! স্কুলে পড়ে, তাহাদেরও প্রাতে দ্ষুল হওয়াতে 
তাহার! ছুপববেলা বাড়ীতে থাকে, ও দৌরাত্ম্য কবিয়া বেড়ায়। এই 
শিশুদলের মধ্যে যাহাবা ছুষ্ট ও পিতার মাতাব অবাধ্য, তাহারা জনক 
জননীকে নিদ্রিত দেখিয়া৷ সবিষা! পড়িযাছে ঃ এবং আম কাননে কাননে 
ঘুবিয়া টিল মাবিম্া! আম পাডিতেছে, '3 গাছে উঠিয়া পক্ষিশাবক চুরি কবিয়া 
বেড়াইতেছে। আর যাহাবা পিতা মাতাঁন্‌ বাধ্য, তাহাব৷ দলবদ্ধ হইয়! 
কোনও ছাধাধুক্ত স্থানে বসিয়া খেলা করিতেছে । অদ্য তর্কভৃষণ মহাশয়েব 
ভবনের শিশুদিগের এই অবস্থা । বিন্ধাবাসিনী, সুখদা ও অপবাঁপৰ কয়েকটা 
বালক বালিক! পাশেব দাবাতে বপিয| পুতুল খেলিতেছে। কেবলমাত্র 
তাহাদের কথোপকথনেৰ অপরিস্দুট শব্দ সেই মধ্যন্দিনের প্রগাঢ় নিস্তব্ধ 
তাকে ভঙ্গ কবিতেছে ।* 

ভবেশ কেবল শালিক পাখী পুষিবা ক্ষান্ত হয় নাই। স্কুলেব কোনও 
বালকেব বাড়ী হহতে কতকগুলি পায়বা আনিষাছে। তরকভৃষণ মহাশয় 
যখন প্রথম সেগুলিকে দেখেন, তখন বাড়ী অশবিষ্কাব কবিবে বলিয়া 
বিরক্ত হইয়াছিলেন ; কিন্ত ক্রমে যখন দেখিলেন তাহাবা বহিয়া গেল, 
তখন তাহাঁদেব জন্য খিড়কীব পথেব ধাবে প।শেব দাবাৰ নিকটে খোপ 
বাঁধিয়া দিতে বলিযাঁছেন, এবং আহাবার্থে প্রত্যহ আধসেব মটব কড়াইএর 
বন্দোবস্ত কবিযা দিয়াছেন। নিবাপদ স্থানে খোপ পাইযা ও আহারের 
উত্তম বন্দোবস্ত পাইঘা ক্রমশঃই তাহাকেব বংশ বৃদ্ধি হইতেছে । তাহাদের 
মধ্যে যে ছুই চাবিটী দেখিতে সর্বাপেক্ষা! সুন্দব, বাঁডীব বালকবালিকাবা 
তাহাদেব পায়ে ঘুমুব পবাইয়! দিয়াঙ্ছে। পাগ্পরাগুলি এমনি গার্ধেষা যে, 
শিশুদের পাত হইতে ভাত কাড়িযা খায়; পাষে পায়ে বেডাষ ; ও হাত 
হইতে মটব খটিযা লয়। তাহাব ছুই তিনটী পাষবা আজ ছেলেদেব 
খেলার স্থানে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। পুতুলটাকে কাপড পব1ইযা শোয়াইবামাত্র 
একটা পায়বা আদিখা তাহাকে ঠোকবাইতেছে। একটী বালিকা বলিয়! 
উঠিল .__“মব্‌ পায়রাটা আবার মব্তে এল , আমার পৃতুলটাকে ঠোকরাচ্ে 
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কেন ভাই ?” একটী বালক বলিল ;-“ঠুকৃরে দেখছে খাবাঁব জিনিষ কিনা” 
এই বলিয়া বাঁম হস্তে পাষরাটাকে সবাইয় দিল। এইবপ কথোপকথন 
চলিতেছে । ক্রমে কন্াকে কাপড় পবাইরা প্রস্তত কব! হইল । এইবাব শ্বশুর 
বাড়ী পাঠান হইবে। কন্ঠ।ব মাতা বলিল,_-“ওগে। বেহাবারা। পালকী 
আন, পালকী আন।” চাবিটী বালকে পালকী ধবিযা আনিল। তন্মধ্যে 
পুতুলকে শোয়ান হইল; বেহাবাবা তুলিল; কন্তার মাতার ত কাদা 
চাই, স্থথদা কীদিধা উঠিল ;_-"ওগে। মা! তোমায় ছেড়ে কেমন করে 
থাকৃবো গো” 

গিবিশচন্দ্র তাহাব শযন গৃহে শন কবিষা বি এক খানা ইংবাজী পুস্তক 
পাঠ কবিতেছিলেন 3 হঠাৎ ক্রন্দনেব ধ্বনি তীহাব কর্ণ-গোচব হওয়াতে, 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন ; ক্ষণকাঁলেব জন্য গ্রন্থখানি হইতে তীহাব চিত্ত 
সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি উঠিয়া দেখিবাব জন্য বহির্গত হইলেন । 
গিয়া দেখেন চাবিটী কালকে বেহাঁবা হইযা একখানি পুতুলেব পাল্বী 
ধরিযাছে, পাল্কীব মধ্যে একটা পুতুল, সে সুখদাব কন্া, বিন্ধ্যবাসিনীর 
পুজ্রেব সঙ্গে তাহার বিবাহ হইরাছে, কন্তা পাল্কী কবিয়। শ্বশুর বাড়ী 
যাইতেছে, তাই স্থখদা ক্রন্দনেব অভিনধ কবিতেছে। গিবিশচন্ত্র বলিলেন 
_-্বাচলাম বাবা! তোদেব কান্না শুনে মনে কবেছিলাম বুঝি একটা 
কি কাগ্ডই হলো” এই বায়! শিশুদেব মধ্যে একটু খেলা করিবার 
জন্য ব্সিলেন। বলিলেন_-“ওবে আমি আজ তোদেব বাডী অতিথি 
ব্রাহ্মণ, আমাকে কি খেতে দিবি 7৮” স্ুখদা ও বিন্ধ্যব্সিনী গিবিশচন্্রকে 
এক খানি খেল! ঘরেব পিঁড়ী বসিতে দিরা, ব্যন্ত সমস্ত হইযা পাঁচ ব্যঞ্জন 
ভাত রাধিরা ফেলিল। রাঁধিশা ফেলিবার ভাবনা কি! ইছুব মাটার 
ভাত, খেংর! কাটিব ভাটা, চাকুন্দ বিচীৰ ডাল, খোলাকুচিব মাছ, পানের 
বোটাব তরকারী, এসমুদয় ত নিকটেই প্রস্তত। অতএব পাক শাক 
শীঘ্রই হইয়া গেল! গিবিশচন্ত্র ও পরিতোষ পূর্বক আহার কবিলেন। 
পরিশেষে গিবিশচন্দ্র একটা সুন্দব পুল হস্তে তুলিয়া! লইয়া বলিলেন--“বাঃ 
বেশ সুন্দৰ পুভুলটা, এটী কার ?” 

সুথদা। ওটী আমার, বিন্দু কেড়ে নিয়েচে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৫১ 


বিন্ধ্বাসিনী। আমি কেড়ে নিয়েচি? মিথ্যে কথা, তুই আমার এক 
খান ভাল কাপড় নিয়ে বদল দিন্নি ? 

স্থখদা। হে, আমি বুঝি বদল দিয়েছি? 

বিদ্ধ্যবাসিনী। (নাসাগ্রে অঙ্গুলি দিয়া ) ওম!, তুই যে সব কব্তে 
পারিদ্‌! ডাক ওদেব পটাকে, কি বলে? আমি কি তোব পুতুল চেয়ে- 
ছিলেম, তুই আমাব কাপড় পানা নেবার জন্তে পুতুলটা আমাকে দিলি। 

স্ুখদা। হে, তাই বুঝি। 

বিন্ধ্যবাসিনী' (নিতান্ত বিরক্ত হইযা ) এই নে, তোব পুতুল নে, যে 
মিথ্যে কথা বলে তাব সঙ্গে আমি খেলি'ন। 

এই বলিয়! খেলা ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল ও গমনে উদ্যত। 

স্থখদা। এই তোমাৰ কাপড় তুমি নেও। 

বিদ্ধ্যবাসিনী। আমি কাপড় চাইনে; আমি আব থেল্বো ন1। 
বলিয়৷ প্রস্থান । 

গিবিশ। বিন্দু যেওনা, শোন, শোন, এদিকে এস। (বিন্ধযবাসিনী মুখ 
ভার কবিষা কিঞ্চিৎ দূরে আসিফ! দাঁড়ইল ) একটা কথাষ অত বাগ কি 
কব্তে আছে। 

বিদ্ধাবাসিনী। থে মিথ্যে বলে, আমি তাবে দেখতে পাবিনে। একট! 
পুত্লেব কি এতই লোভ, যে আমি মিথ্যেকথা বল্বো ? আমাৰ মা যত 
ভাল ভাল পুতুল দিয়েছিলেন, আমি সব ওদেব দিষেছি। 

বাস্তবিক বিন্ধ্যবাসিনীব হৃদয়টা কিছু প্রশস্ত, সে আপনাব ভাল ভাল 
খেলনাগুলি পাডাব দশজন বালিকাকে বিলাইযা দিয়াছে। সে পিতা 
মাতাব নিকট যে শিক্ষা পাইযাছে, তাহাতে মিথ্যা কথাব প্রতি তাহাব 
বড়ই ত্বণা। আব তার খেলাচ্তে মন নাই ; সে দিন ত আব সুখদাব সঙ্গে 
কোন রূপেই খেলিবে না। গিবিশচন্দ্র অনেক বুঝাইলেন, কিছুতেই না। 
অবশেষে গিবিশচন্ত্র তাহাকে ধবিয়া আনিবাব জন্ত দুইজন বালককে আদেশ 
করিলেন। সে শক্ত মেষে, খাব মত বহিল , তাহাবা ডুইজনে হাত ধবিয়। 
টানাটানি করিয়া আনিতে পাবিলনা। অবশেষে গিরিশচন্দ্র নিজে উঠি- 
লেন; তখন বিন্ধ্যবাসিনী ছুটিখা নিজ জননীব গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল ; 
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গিরিশচন্দ্র অনুসরণ করিলেন। বিজয়া আলু থালু হুইযা৷ একাগ্রচিত্তে একটা 
বৃক্ষের দিকে চাহিয! কি ভাবিতেছিলেন, তাহাদের পদশব্দে শশব্যন্ত হইয়া 
অঙ্গ আবরণ করিলেন; এবং জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি কি ব্যাপাবটা। কি ?” 

গিবিশ। দেখ ছোড়ংদিদি ! তোমাব এই মেয়েটা বাপু বড় একগু'য়ে। 

বিজয়া। কেন কি হযেছে? 

গিরিশ। আমাদেব স্ুকীব সঙ্গে বেশ খেল্ছিল, কি একট পুতুল নিযে 
তকৃবাৰ কৰ্লে, তাব পর আব কোন ক্রমেই খেল্বে না) আমি কত 
বুঝালাম, ধরে আনবাৰ জন্য ছুটো ছেলেকে পাঠালাম, কাব সাঁধি 
কিছুতেই পারা গেল নাঁ। শেষে আমি যদি ধবতে গেলাম, ত তোম]ুর 
ঘবে পালিষে এল । 

বিদ্ধা। আমি কেন খেলবো? যে মিথ্যে কথা কয় তাব সঙ্গে আমি 
খেলিনে ৷ মা, ুলীব দেই পুহুনটা কি আমি কেড়ে নিষেচি? স্থকী, 
নাকি কাপড় নিষে বদল দেয় নি? 

বিজয়া। হা! আমাকে পুতুলটা দেখিযেছিল ও বলেছিল বটে, ঘষে 
কাপভ নিষে বদল দিষেছে। তা স্বধীব পুতুল, স্ুকী নিলেই বা। 

বিদ্ধযবাসিনী। নিক্‌ না, আমি ফেলে দিযেছি, মিথ্যে কথা বলে কেন £ 

বিজঘা। (গিবিশেব প্রতি) থাক, খেলবে না ত খেলবে না, টানাটানি 
কবে আব কি হবে? গিবিশ ভুমি একটু বসো একট! কথা আছে। 

গিবিশচন্দ্র খিজযাঁব তক্তপোষেব একপার্থে বসিলেন। 

তুমি কি এমন কোনও বাঙ্গলা বই জান, যাতে পৰকালের বিষধ পরি- 
ফাব কবে লেখা আছে? | 

গিবিশ। এমন কোনও বাঙ্গাল বইএব কথা ত মনে হয় ন!) 
তবে ইংবাজীতে আমবা যে ফ্িলজফি পড়ি, *তাতে এ বিষষে অনেক কথা 
আছে। 

বিজবাঁ! তাঁব কি বাঁঙ্গল! অনুবাদ হয় নি? 

গিবিশ। না। পু 

বিজয1। তুমি সেই ইংবাজী বইটা পড়ে আমাঁকে শোনাতে পার? ও 
ভাবার্থটা বুঝ য়ে দিতে পাঁর? 
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গিরিশ। তা পারি, এক দিন দেব। 

বিজয়া। তাতে কি আছে? 

গিরিশ। ঈশ্বর ও পরকাল কতদূর বিশ্বাসযোগ্য, তাঁহারি সম্বন্ধে বিচার 
আছে। 

বিজয়া। আমি ঠিক তাই চাই। 

গিবিশ। আচ্ছা, তবে এক দিন শুনো। 

বিজয়া। আব একটা কথা আছে; তোঁমাদেব বাসাতে আমাদের 
গোবিন্দেব একটু থাঁকৃবাব জাষগ। হয না? 

* গিরিশ। জায়গাব অভাব কি? আমি ওপঞ্ু যে ঘবে থাকি সে 
ঘরেও হতে পাবে, অন্ত ঘবেও হতে পাবে। আর এত লোকের খাঁওয়৷ 
চলে, তারও একমুটা ভাত হতে পাবে। 

বিজয়া । তবে গোবিন্দকে সঙ্গে কবে নিষে যাও না কেন? তাৰ বড় 
ইচ্ছা সংস্কৃত কালেজে পডে, লজ্জাতে কাকেও কিছু বলতে পারে না। 
তাকে লেখা পড়া শি'গিষে দিতে পালে একট গরিব পবিবারকে রক্ষে 
করা হয়। 

গিবিশ। গোবিন্দ ত বাড়ীব ছেলে, সে থাকৃবে তাতে আব কি? তবে 

এ বিষযে একটু গোলযোগ ঘটেছে , বাবা যে আব পরের ছেলে বাসাতে 

রাখতে চান একপ বোধ হয় না। 

বিজয়া । কেন, কি গোলযোগ ঘটেছে * 

গিরিশ। বাবা পঞ্চুব প্রতি বড চটেছেন; চটে বলেছেন,_-আঁর পরের 
ছেলে বাসাতে রাখবে না, বাঁধ কেটে লোণা জল আব নিজের ক্ষেতে 
আন্বো না। 

বিজযা। তোমাৰ মাস্তুতে। ভাই ”*₹? সে তভাল ছেলে, সকলের 
মুখেই তার প্রশংসা শুনি, বড় কর্তা তাব উপবে এত চট্ুলেন কেন ? 

(বিজয়া বয়োজোষ্ঠ ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে বড কর্তা, মেজকর্তা, সেজকৃর্তী 
প্রভৃতি শব্দে সম্বোধন কবিষা খাকেন। ) 

গিবিশ। সেত ছেলে ভাল, তার মত সচ্চরিত্র ছেলে আজ কাল 
দেখ। যায় না; কিন্তু তাৰ কতকগুলি বড় দোষ আছে। প্রথম, সে সন্ধ্যা 
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[ন্থিক করেনা; দ্বিতীয়, সে বুধবার বুধবাঁর ব্রাঙ্মসমাঁজে উপাসনা কব্তে 
যায়, ও তত্ববোধিনী পত্রিকা নেয়; তৃতীয়তঃ, গ্রতি শনিবার রাত্রে কি এক 
“নববত্ব*” সভা কব্তে যায়। বাব! এই সকল কথা শুনে একেবারে হাড়ে 
চটে গেছেন; তার সঙ্গে আর কথা কন না। 

বিজয়া । পঞ্চ কি বলে? 

গিবিশ। আমি তাকে কত বলেছি, সে বলে সন্ধ্যা আহ্কিক কব্বে কি, 
যাবিশ্বাস করি না, তা কবা ত ভগ্ডাম। আমি বলি সব কথা কি তুমি 
বোঝ, একটা প্রথা চলে আন্চে, কব্লেই বা,তা সে কোনও মতেই 
শোনে ন। ৭ 

বিজযা। ব্রাহ্মদমাজ যায়, তত্রবোধিনী কাগজ পড়ে, তাতে রাঁগেব 
বিষয়কি? আমাদেব তিনি ত ব্রাহ্মদমাজে যেতেন, তন্ববোধিনী কাগজও 
নিতেন । ব্রাহ্মসমাজে ত পরমেশ্ববের উপাসনা হয়; আর আমি নিজে 
তববোধিনী কাঁগজ পড়ে দেখেছি, তাতে অতি চমতকার কথা থাকে, 
পডলে মান্ষেব জ্ঞান হয় সকলেবই ত তন্ববোবিনী পড়া উচিত। 

গিবিশ। ও ছোড়দিদি, তুমি মেরেমান্ুষ কিনা, তাই সোজান্জি 
বুঝেছ। ব্রাহ্মদমাজে গিয়েই ত বেগড়ানে বুদ্ধি ঘটে। সেখানে গিয়েই ত 
শোনে পুতুলপূজ! কব্তে নেই, জাত্টে কিছু নয়, কুসংস্কারগুলে! ছাড়তে 
হয়। 

বিজযা। কৈ আমাদের তীবৰ ত বেগড়ানে বুদ্ধি দেখি নাই। 

গিরিশ। তিনি ত বুদ্ধিমান জ্ঞানী লোক ছিলেন। মনে যাই থাকুক, 
কাজে সমাজবিরুদ্ধ আচবণ কিছু কব্তেন না। এরা আবার এককাটি 
সবেস। বাশের চেয়ে কঞ্চি শক্ত কিনা! তবে ইহাব ভিতর একটা কথা 
আছে। পঞ্চুৰ বেগভানে বুদ্ধিটা বোধ হয় €কবল ব্রাহ্মলমাজ থেকে হয় নি; 
সে ডফ্‌ সাহেবেব স্কুলে পড়তো, মিশনারি সাহেবেয়। তার সঙ্গে লেগেই 
আছে) একবার ত একটা গুজবই উঠলো, পঞ্চ ্রীষ্টান হবে । 

বিজয়া। তুমি ত বাপু বেগ্ড়ানে বুদ্ধি বল্ছো, আমি ত তা বল্তে 
পাবিনে। ধর্মে মতি, পরমেশ্বরে ভক্তি, জ্ঞানে রুচি, হলে যদি বেগড়ানে 
বুদ্ধি হয়, তবে সে বেগড়ানে বুদ্ধি আমাদের সকলের হোক । আমরা অতি 
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অধম, ভগবানকে ভুলেই থাকি; তাতে যদি কারুর ষতি গতি হয়, সে ত 
আনন্দেরই কথা। 

গিরিশ। তুমি যে উলটো বুঝলে; পুতুলপৃজো৷ করবো না, জাত ভাঙবো, 
সন্ধ্যা আহ্নিক কর্‌বো। পা, এই সব বুদ্ধিই বেগড়ানে বুদ্ধি। ঈশ্বরে মতি হুম, 
দমে ত ভালই , সেই সঙ্গে হাঙ্গামাগুলো৷ যোটে বলেই ত দোষের কথা । 

বিজয়া । ও কগা থাক্‌, আবার একট। কি সভার নাম করলে, “নব- 
রত্ব” নাকি? 

গিবিশ। হই! “নবরত্ব” ; সেটার বিষয় আমি ভাল জানি না) পঞ্চুর 
মুখে শুনেছি, তার নাম “নবরত্ব” নয়, আনল নামট। আত্মোন্নতি-বিধায়িনী 
সতা। ব্রঞ্জরাজ ঘোষ নামে একটা সভ্যের বাড়ীতে সে দভা! বসে ; এরা ৯ 
জনের অধিক সভ্য নেয় না বলে, সেই ব্রজরাজের মা নাকি সভাব নাম 
নবরতব দিয়েছেন। তারা বাকে তাকে যেতে দেয় না? নাস্তিককে সত্য 
করে না; যে মদ খায়, তাকে সভ্য কৰে না) আর তাদের একটা নিয়ম 
এই আছে, সভাতে কর্তব্য বলে যা ঠিক হবে, তা সকলকে কব্তেই হবে। 

1বজয়া। বাঃ। একপ সভাত বেশ, আজ কালকের দিন লেখা পড় 
শেখা লোকের মধ্যে নাস্তিক, নাস্তিক, একট! পূয়ো পড়ে গেছে; এব৷ ত বেশ, 
নাস্তিককে নেয় না। আর মদ খায় না এটাও ত বেশ কথ!। শেষ 
কথাটাও মন্দ নয়, যা কর্তব্য বলে ঠিক হয়, তা ত করাই ভাল। 

গিরিশ। সভাটা কি রকম সর্বনেশে একবার ভেবে দেখলে না? আজ 
যদি তার! ঠিক কৰে জাত রাখব না, তবে, কাল তাদের মধ্যে যারা বামন 
আছে, সকলেই পৈত। ফেলে দেবে । আজ যদি ঠিক করে, বাল্যবিবাহ কর! 
হুনে না, কাল তাদের কেউ আর বাল্যবিবাহ কব্বে না। পুতুল পূজো কর! 
হবে না, বাল্যবিবাহ কৰা হবে না+ এ ছুটো নাকি ঠিক হয়ে গেছে; এখন 
জাতিভেদের উপর তর্ক চল্ছে। 

বিজয়া । পঞ্চ কি এই সভাঁব সভ্য? সে পুতুল পুজো করবে না, বাল্য- 
বিবাহ করবে না, প্রতিজ্ঞা করেছে? 

গিরিশ। করেছে বৈকি, তবে আব কি বলছি? বিয়ের জন্তে তাকে 
কত পীড়াপীড়ি কর! হয়েছিল, কোন ক্রমেই করলে না । 
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ৰিজয়া। বড় কর্তা এসব কথা জানেন ? 

গিরিশ। এত কথা কি আব জানেন, তা হলে কোন্‌ দিনে তাঁকে 
তাড়িয়ে দ্রিতেন। কেবল এইমাত্র শুনেছেন, যে শনিবার শনিবার কোথায় 
সভ। কৰ্তে যায়, তাতেই এত বাগ । বাবা সভা করতে যাওয়াটা দেখতে 
পারেন না। আর বোধ হয় আমাকে ইংরাজী পড়তে দিয়ে অবধি তার 
ভয়টা কিছু বেশি ; পাছে ছেলে বিগৃড়ে যায়। 

বিজয়া । যাঁক, ওসব বাহিবেব কথা; গোবিন্বকে তোমাদের বাসাতে 
রাখবাব কি হবে? 

গিবিশ। বাবাবই প্রধান আপত্তি, তিনি এতদ্দিন বাড়ীতে ছিরে, 
তিনি থাকৃতে থাকৃতে কথাটা তুললে না কেন ? 

বিজয়া । বলি বলি কবে ভুলে গেলান। 

গিরিশ। এক দিকে দেখতে গেলে, বাবা থাকৃতে না তুলে ভালই 
করেছ। তিনি পঞ্চুব বিশেষ বিববণ কর্তা; দাদা মশীইকে বলে অমত করে 
দিতেন, তা হলে আব হতে না। এখন কর্তা দাঁদা মশাই সকল কথা! ন! 
শুনে গোবিন্দকে যদি পাঠান, বাবা আব ফেবাতে পারবেন না। 

বিজয়া । বড় কর্তী কি আর পধুব কথা দাদাকে বল্তে বাকি 
রেখেছেন। 

গিরিশ । বৌঁধ হয় বলেন নি, সে দিন ত ক দাদা মশাইএব সাক্ষাতে 
ব্রাহ্মদমাজেব কথ হচ্ছিল, কর্তা দাদ! মহাশইত কিছু বললেন ন1। 

বিজয়া। ও গিবিশ ! তুমি বুঝি দাদাকে আজও চেন নি? উনি এসকল 
কথার মধ্যে বসে আছেন, অথচ কোঁনও কথাতে থাকেন না । কার উপ্বে 
কি তাব, তা কি হঠাৎ প্রকাশ কবেন? আচ্ছা, যদি দাদা পঞ্চুব কথা শুনেই 
থাকেন, তা হলে কি হবে? 

গিবিশ । গোবিন্দকে কর্তা দাদা মশাই ভাজ্ব।সেন, এটা ত বুঝবেন 
সে গবিবেব ছেলে, তাব একটা উপায় হলে ভাল হয। ছোডদিদি ! তুমি 
একটু নিবালয়ে বলো ) দয়াটা খুব আছে, হয ত মত হবে। 

বিজয়া । বেশ কথা, তাই বলবো । আমি বল্লে মত হতে পারে; 
আমাকে দাঁদা বড় ভাল বাসেন; আমাব কোন কথ। প্রায় ফেলেন না। 
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গিবিশ। কর্তা দ।দা' মশাইএব ধৃবডীব ভিতব খাসা চাউল, দেখলে কে 
বল্বে মানুষটীতে রদ কস কিছু আছে, কিন্ত বাকে ভাল বাসেন প্রাণ দিয়েই 
ভাল বাসেন। 

বিজয়া। আবার যাকে ত্বণা কবেন অমনি প্রাণ দিয়েই ঘ্বণ কবেন। 

গিবিশ। ঠিক্‌ বলেছ, কর্তা দাদা মশাইএব আধা আধি কিছু নাই ; 
লোক দেখানে কাজ একটুও নাই , মনে এক বকম বাহিরে অন্ব বকম সহা 
কব্তে পাবেন না । 

বিজযা। যা! হোক, তবে আমি শীঘ্র দাঁদা7ক একবাব নিবালয়ে বল্‌বো , 
তোমাব প্রতি অন্থবোধ, তুমি গোবিন্দকে একটু দেখবে, বই খানা আসখানা 
বোগাভ কবে দেবে | 

গিবিশ। সে বিষয় বলা বাহুল্য মাত্র, সে ত আমাদেব বাড়ীর ছেলে। 

এই কথোপকখনেন পব দিনেই বিজযা তর্কভূষণ মহাশষেব নিকট 
গোবিন্দেব কলিকাতাষ শিবচন্ত্রের বাসাতে থাকিবাব প্রস্তাব করিলেন। 
তর্কতৃষণ বলিলেন ;--“ও যদি আপনাব অবস্থার উন্নতি কব্তে পারে ভালই। 
শিবচন্দ্রের এত দিকে এত ব্যয় হয়, আব ও থাকৃে কি বিশেষ ব্যম্ম হবেঃ 
আচ্ছা, গিবিশেব সঙ্গে সে কলকেতায যাকৃ। তদনস্তব গ্রীম্মাবকাশেৰ পর 
কালেজ খুলিবার সময় গোবিন্দ গিবিশচন্দ্রেব সহিত কলিকাতায় গেল ; এবং 
এক টাকা বেতনে সংস্কৃত কালেজে ভর্তি হইল। বিজয়া গৃহিণীব সহিত 
পবামর্শ কবিয়া গোবিন্দেৰ খবচেব জন্ঠ মাসে মাসে ৩২ টাকা কবিয়! গোপনে 
গিবিশের নিকট পাঠাইবাব বন্দোবস্ত করিলেন ] 

গিবিশচন্ত্র ও গোবিন্দেবক কলিকাত। যাত্রার অব্যবহিত পবেই 
গৃহিণী ও বিধবা-চতুষ্টঘ দশহবাব দিন গঙ্গান্নান কবিবাব জন্য শান্তিপুরে 
গিয়াছিলেন। 

ভূবনেশ্ববীব বিবাহের সমবে ঘোডশী পিত্রালয়ে আসিলে, গৃহিণী 
তাহাব সহিত এই পবামর্শ কবিরা বাখিয়াছিলেন যে, দশহরার সমষে তিনি ও 
বিধবা-চতুইঙ্গ এক দিনের জন্য গঙ্গান্নানার্থ তাহার শ্বশুরালয় শাস্তিপুবে 
গমন কবিবেন , এবং বিজয়া সংসাবেব ভার লইয়া থাকিবেন। তর্কভূষণ 
মহাশয়েব নিকট এই প্রস্ত(ব উপস্থিত কবিলে তিনি মাপত্তি উত্থাপন করেন 
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নাই। দশহবাঁব দিন সন্গিকষ্ট হইলে,গৃহিণীগণেব শাস্তিপূব গমনের চিত্ত হৃদয়ে 
উদ্দিত হইতে লাগিল। কি উপায়ে তাহাদিগকে প্রেরণ কর! যায়? 
এমন সমযে দৈবাৎ শাস্তিপুরের একখান ঘোড়ার গাড়ি গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত। কর্তা তৎক্ষণাৎ গাডোযানকে ডাকাইয়! সেই গাড়ি ভাড়া 
কবিলেন। এইবপ স্থিব হইল বে দশহবাব পূর্বদিন মহিলার! আহাবাস্তে 
সেই গাড়িতে শান্তিপুবে গ মন কবিবেন » তৎপব দিন গঙ্গাক্নানান্তে সেখানে 
যাপন কবিয়া, তৃতীয় দিবসে নশিপুবে ফিবিয়া আসিবেন। মধু টাকর 
তাহাদেব সমভিব্যাহাবী হইবে । 

যথাসময়ে গৃহিণী ও বিধবা-চতুষ্টয়্ আহাবাদি কবিয়া গাঁড়িতে যাত্রা 
কবিলেন। মধু চাঁকব উপবে গাডোয়ানেব নিকট বসিয়া চলিল। আধাঢেব 
প্রারস্তে বৌদ্রেব অতি প্রথব তেজ ) বর্ষা এখনও নামে নাই ) এই বৌড্রে 
অশ্বদ্ধষেব পক্ষে গাড়ি টানিয়। যাওয়া বড সহজ নহে। কযেক ক্রোশ 
অতি ক্লেশে আপিয়াই অশ্বদ্ধষ একেবাবে ক্লান্ত ও শক্তিহীন হইঘা পড়িল ; 
স্থৃতবাং চক্রধবপুরেৰ বাজাবে তাহাদিগকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবিতে 
হইল? বৃক্ষেব ছায়াতে গাড়ি দাড় কবাইয়া, অশ্বদ্বয়ের মুখ খুলিয়া! তাহা- 
দিগকে ঘাস দিয়া, গাঁডোযান তামাক খাইতে গেল। বিধবা-চতুষ্টয়ের 
মধ্যে একজন নামিয়া গেলেন? গৃহিণী ও অপব বিধবাত্রব গাভিতেই বহিলেন। 
মধু নামিষা দোকানে গিষা বসিল » এবং পথিকদিগের সহিত আলাপ পরিচয়ে 
প্রবৃত্ত হইল। 

তর্কভূষণ মহাশয় আসিবাৰ সময মধুব হস্তে দশটা টাক! দিয়াছেন এবং 
তাহা হইতে গাড়ির ভাড়া ২॥* আভাই টাকা, ও ষোড়শীব শ্বশুর/লযেৰ 
তিনটা শিশুর হাতে ৩২ টাকা দিযা, অবশিষ্ট টাকা রমণীগণেধ পুণ্যার্থে 
ব্যয় করিতে আদেশ কবিয়াছেন। গৃছিণীকে কেবল এইমাত্র বলিয়া 
দিয়াছেন_-“মধুব নিকট টাকা বহিল, প্রয়োজন মত চাহিয়া লইও।”৮ এত- 
ভিন্ন গৃহিণী নিজে পাঁচটা টাকা স্বতন্ত্র আনিয়াছেন, তাহা তাহাব অঞ্চলে 
বাধা রহিয়াছে। বিধবাগণও যথাপাধ্য কিছু কিছু অর্থ অঞ্চলে বাধিয়! 
আনিয়াছেন। 

বৃক্ষতলে গাড়ি অপেক্ষা কবিতেছে, এমন সময়ে একটী ডোম-জাতীয়! 
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রম্ণী ভিক্ষা করিবার ওন্ঠ গাড়ির দ্বারে উপস্থিত। তাহার ক্রোড়ে 
একটা ছয় সাত মাসের শিপু সন্তান। তাহার শিশুটী দেখিয়া কক্রঁ বলি- 
লেন )--"ওমা, ওমা, কেমন সুন্দর ছেলেটী দেখ, বেন পাথুবে গোপালটা ! 
কি জাত কে জানে, কোলে কর্বার যো নেই, তা না হলে কোলে 
নিতাম” তৎপরে তিনি যখন সে হতভাগিনীব ছুঃখের কাহিনী শুনিলেন, 
যখন জানিতে পারিলেন, যে এক মাস কাল হইল তাহাবৰ পতি তাহাকে 
ও প্র শিশুটীকে পরিত্যাগ কবিষ। অপর একটা স্ত্রীলোককে লইয়া কোন 
দেশে পলাইয়া গিক্লাছে, এখন মুষ্টি-ভিক্ষা কবিষা অতি কষ্টে এ হতভাগিনীব 
দিন চলে, তখন তাহাব মন কূপাতে আর্্র হইল। বলিলেন ,--"আহা ! এমন 
স্থন্দর ছেলেটা একটু ছুধ পায় না!” এই বলিয়া আপনার অঞ্চল হুইতে 
একটা টাক বাহিৰ কবিয়। এ শিশুব দুধের জন্ত সেই বমণীকে দিলেন ; এবং 
বলিলেন_-তুই নশিপুবে আমাদেব বাড়ীতে যাস্‌, তোর একটা! উপান়্ করে 
দেব।” কিন্ত সে নশিপুবে কাব বাড়ীতে যাবে? জিজ্ঞাসা কবাঁতে গৃহিণী 
বলিলেন-__“জানিস্নে, সেই অমুক তর্কভৃষণেৰ বাড়ী” । তিনি ভাবিলেন 
তাহার পতির গায় বিখ্যাত ব্যক্তিকে জানে না নরলোকে এমন কে আছে? 
কিন্তু তর্কভৃষণ মহাশয়েব বিদ্যা বুদ্ধিব খ্যাতি, এই ডোম-কন্তার কর্ণে 
পৌছে নাই। আর পৌছিলেই বা কি, অমুক তর্কভৃষণ বলিণে ভ কিছুই 
বুঝা যায় না। তর্কভূষণ মহাশয়েব সমগ্র *নামটা বমণীদিগেব কেহই 
বলিতে পাবিতেছেননা। গৃহিণীব শত কথাই নাই, তিনি পতিব নাম 
কিরূপে ধরিবেন ? মে তিনটা বিধব। গাড়িতে আছেন, তাহাবাও সম্পর্কে 
তর্কভৃষণ মহাশগ্নের ত্রাতবধূ, কিরূপে ভার্তীবেব নাম ধবিবেন ? যে বিধবা- 
টীর নাম ধরিবার অধিকাঁব আছে, তিনি গাড়িতে নাই। মহা মুফিল! 
রমণীগণ বুঝাইবার জন্য যাহা কিছু বলিতেছেন, তাহাতে এ ডোম-কন্তা 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। অবশেষে সে গিষা একজন দোঁকানদাবকে 
ডাকিয়। আনিল। সেই সঙ্গে আবও কযষেকজন লোক আসিল। গাড়িব 
দ্বারে জনতা! ব্যাপারট! কি? বমণীবা নশিপুবেব কোন্‌ ব্রাহ্মণের কথ৷ 
বলিতেছেন, তাহ স্থির কবিতে হইবে। গাড়িব দ্বারে জনত। দেখিয়াই 
মধু ছুটিয়া আসিল। গৃহিণী মধুকে তর্কভূমণ মহাঁশষেব নামটা বলিয়া দিতে 
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আদেশ করিলেন। দোকানদার শুনিয়া বলিল, “ওঃ জানি, জানি, আমি 
ওকে পাঠ্‌য়ে দেব।”? 

এক ভিখাবিণী চঝিয়া যাইতে না যাইতে আবার আর এক দল তিক্ষুক 
উপস্থিত। এক দণ্ডের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গ্রামের দরিদ্র ও তিক্ষুকদিগের মধ্যে 
এই বার্তা ছডাইয়| পড়িল যে, বাজারের গাডিতে কে একজন বড়লোকের 
স্ত্রী বাইতেছেন, তিনি বেশেব স্ত্রীকে একট! টাকা দিয়াছেন” অমনি 
একটা ছুইটী কবিয়া অনেকগুলি ভিক্ষুক গাভিব দ্বারে আনিয়া উপস্থিত। 
আবার মধু ছুটিয়া আদিল। সে মনে ভাবিল, গৃহিণীব নিকট আরও টাক। 
আছে, তাহা তাহাব হস্তে থাকিলে একটাও থাকিবে না; সেগুলি কাড়িয়া 
লওয়৷ আবশ্ঠক | ভাবিয়] বলিল--“ম! ঠাকৃকণ। আপনার কাছে আর কত 
টাক] আছ ? 

গ্ৃহিণী। সে কথায় তোমাব কাজ কি? 

মধু। আপনাব অসাধা ত কিছু নেই, কুবেবের ভাগ্াব আপনার 
হাতে দিলে এক দিনে লুটিয়ে দিতে পাবেন। (দন আমাব কাছে টাকা- 
গুলো! দেন। 

গৃহিণী। টাকা কি জন্তেঃ গরিব ছুঃখীকে খাওয়াবাৰ জন্যেই ত। 
আহ ওদেব পেটে ভাত নেই, গায়ে বস্ত্র নেই, এসব দেখে কি থাক! যায় ? 

মধু । সে আমি বুঝবো, আপনি টাকাগুলো আমাকে দেন না। পেটে 
ভাত নেই? আপনিও যেমন, ওবা ভাত থেয়ে ঘবে ঘুমুচ্ছিল, একজনকে 
একটা টাকা দিষেছেন কিনা, তাই শুনে সব ছুটে এসেছে। 

এই বলিষা সে সেই ভিক্ষুক জনতাকে গালাগালি দ্যা তাড়াইয়া দিতে 
আবন্তভ কবিল। 

গৃহিণী! আঃ মধু কব কি? অমন্ত কবে তাড়িয়ে দেও কেন? ওরা 
কি বল্ছে শুন্তে দেও ন1। 

মধু। ও চেব শোনা আছে ; আপনাবা বাজীতে থাঁকেন তাই শুন্তে 
পাঁন না, আমবা৷ পথে ঘাটে সর্ধদাই শুন্ছি। আমাকে টাকাগুলে। দেন না, 
যাকে যা দিতে হয়, আমি দিচ্চি। 


॥. গৃহিণী দখিলন, টাকীগুলি না দিলে মধু কোন প্রকাবেই ছাভে না, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৬১ 


অবশেষে অঞ্চল হইতে চাবিটা টাক বাহির করিয়া! মধুর হস্তে দিলেন। 
মধু সেই ভিক্ষুক জনতাকে ডাকিগ একটু অন্তরালে লইয়া গেল, এবং 
গালাগালি দিয়া অধিকাংশকেই তাড়াইল। কতকগুলি ছাড়িবার পাত্র 
নহে; তাহাবা মধুব নিকট তাড়া থাইয়! আবার গৃঙ্ণীর নিকট আসিল। 
মধু গালাগালি দিয়া সকলকে তাডাইয়া দিয়াছে শুনিয়া, গৃহিণী ঠাকুরাণী 
অতিশয় বিবক্ত হইলেন; এবং মধুকে ডাকাইয়া তিরস্কাব কবিয়া অবশিষ্ট 
কযেকজনকে কিছু কিছু ধির। বিদায় কবিতে আদেশ কবিলেন। তিনি 
মাহাকে চাবি আনা দিতে বলিলেন, মধু তাহাকে ছুই আন দিদা বিদায় 
কবিল) তিনি যাহাকে আট আন! দিতে বলিলেন মধু তাহাকে চাবি আন! 
দিল, এইরূপ কবিয়া দিতে দিতে আবও ছুই টাকা ব্যয় হইয়া! গেল। 
মধু ভাবিতে লাগিল, এখন শ্ান্ব গাড়ি ছাডিলে হয়, আব অধিক বিলম্ব 
করিলে আমাব হস্তস্থিত টাকাৰ উপবেও টান পভিবে। সে গাড়োয়ানকে 
ত্ববা! দিয়া যাত্রা! কবিল। 

নশিপুবেব নারীগণ ক্রমে শাস্তিপুবে ষোডশীব শ্বশুবালয়ে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে তাহাবা সমুচিত সমাদবেব সহিত গৃহীত হইলেন। 
পবদিন সকলে গঙ্গান্নান কবিলেন। মধু শিশুদিগেব হস্তে দিবার জন্য 
তিনটা টাকা গৃহিণীব হস্তে দিল, তিনি শিশুদিগকে দিলেন। গঙ্গাতীরে 
গৃহিণী যে দান ধ্যান কবিলেন, তাহাতে মধু হস্তে কেক আনা পয়সা মাত্র 
অবশিষ্ট বহিল। সেই সম্বল হস্তে লইযা, মে তৎপধদিন মহিলাদিগকে সঙ্গে 
কবিয়। নশিপুবে প্রস্থান কবিল। 

তাহাদেব ফিবিয়া আসিবাব ছুই এক দিন পবেই ডোষ-কন্যা গন্গী 
নশিপুবেব বাডীতে আসিয়া উপস্থিত। ওদিকে হবেব মাব নূতন ঘব বাধা 
হইয়া, সে সেই ঘরে গিয়াছে। *তকতৃষণ মহাশয়েব আদেশক্রমে গঙ্গী সেই 
খিডকীব ঘবে আশ্রয় পাইল , এবং বাহ্‌ব বাড়ীব গোয়ালে গরুব সেবা 
কবিতে লাগিল। বর্ষ শেষে তর্কভৃষণ মহাশয় গ্রামেব মধ্যে একটু জমির 
যোগাড কবিয়! তাহাকে একটা ঘর বাঁধিয়া দিলেন। সে নশিপুরের অধি- 
বাসিনী হইয়া বহিল। 
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শ্বীষ্মাবকাশেব অবসানে গিবিশচন্ত্র ও গোবিন্দ কলিকাতায় যাওয়াব পৰ 
হইতে পূজার সময় পর্যন্ত এই কয়েক মাসেব মধো আব একটী উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটিয়াছিল; সেটী নশিপুবেব নিষ্ম্্ী যুবকদলেব কলিকাতা গমন। এই 
নিন্ম যুবকদলের উল্লেখ অগ্রেই কবা হইয়াছে। ইহার অনুরূপ যুবকদল 
অনেক গ্রামেই দেখিতে প'ওয়া যাষ ; অন্ততঃ যে সময়কার কথা৷ হইতেছে, 
সে সময়ে অনেক গ্রামে দেখিতে পাওয়া যাইত। নশিপুর ব্রাহ্মণ-প্রধান 
গ্রাম, স্থতরাং ইহাদের সকলেই ব্রাঙ্গণ-সস্তান। কোনওরূপে খাওয়া পবা 
চলিয়া যায় বলিয়া ইহাদেব কাজ কর্ম করিবার প্রবৃত্তি নাই ; ঘরে বসিয়াই 
থাকে । ইহাদের অধিকাংশের বয়ঃক্রম ১৮১৯ হইতে ২৫২৬ এর মধ্যে। 
গল্প করিয়া, তানখেলিয়! ও হাশ্ত পবিহাস করিয়া ইহাদের সমুদায় সময় 
অতিবাহিত হয়। তর্কভূষণ মহাশয়েব চতুর্থ পুত্র হরচন্ড যে আমোদপ্রিয় 
দলের প্রিয়পাত্র বলিয় পুর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে সে দল স্বতন্ত্র, তাহাদের 
বিবরণ পরে দেওয়া যাইবে। ইহাবা বাবইয়ারির দল। এই ব্রাঙ্গণধুখক- 
গণ আলস্তে দিন যাপন কবে বটে, কিন্তু ইঠাদের দ্বার গ্রামের লোকের 
অনেক উপকার হয়। ইহারা অতিশয় পরৌপকাবী! ধদি বাত্রি দ্বিপ্রহ- 
রের সময়ে কাহারও গৃহে মানুষ মরে, সংবাদ পাইবামাত্র ইহারা সদলে 
উপস্থিত হয়, ও শব বহুন, শবদাহ প্রভৃতি করিয়া গৃহস্থের মহোপকার 
সাধন করে। গৃহদাহ উপস্থিত হইলে ইহাঁবা দলে বলে আলিয়া পড়ে; 
কাহারও তখনে বিবাহ শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান উপস্থিত হইলে, এবং খাটিবার 
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লোক না থাকিলে, ইহারা উপস্থিত হুইয় রন্ধন, পরিবেশন, প্রভৃতি সমুদায় 
কার্য্যেব ভার লইয়া যাহাতে সুশৃঙ্খল রূপে কার্য সমাধা হয়, সে বিষয়ে 
বিধিমতে সাহায্য করে। এই গুণে ইহারা সকলের শ্রিদ্ব; এবং এই 
কারণেই ইহারা মধ্যে মধ্যে লোকের উপরে যে কিছু উপদ্রব করে, তাহ! 
গ্রামস্থ লোক সহ করিয়া থাকে । 

ইহাদেব কিছু কিছু উপদ্রবও আছে; তাহাৰ কয়েকটা উদাহরণ 
দেওয়া যাইতেছে । কোনও গৃহস্থেষ গৃহে পরিবাবস্থ লোকেবা তাহাদের 
একটা বালিকা বধূকে বড ক্লেশ দিত। এই কাবণে যুবকদল সে 
পবিবাবেব প্রতি বিবক্ত ছিল। একদিন ইহাবা শুনিল যে সেই বধুটার 
পতি (তাহাদেব পবিচিত একটা যুবক) পিতামাতাব প্ররোচনায় বালিক। 
বধুটীকে গুরুতর বপে প্রহার করিয়াছে । ইহাতে যুবকদল এতই চটিয়! 
গেল, যে সেইদিন বাত্রেই সেই যুবককে একাকী পথে পাইয়৷ সকলে 
পড়িয়া এরূপ প্রহার কবিল,যে সে কয়েক দিন উথথান-শক্তি-রহিত হুইয়! 
বহিল। আর একবার আব একটা কাণ্ড বাঁধাইয়াছিল। এই নশিপুর 
গ্রামে কায়স্থ জাতীয় একজন লোক আছেন। লোকে কৃপণতা বশতঃ 
তাহার নাম কবে না, কেবল “অমুক ঘোষ” বলিয়া সঙ্গেতে নির্দেশ করিয়া 
থাকে; অতএব আমরাও তাহাব নাম না কবিয়া অমুক ঘোষ ধলিয়া 
নির্দেশ করিব। অমুক ঘোষ একজন ধনশালী ব্যক্তি; অথচ নিত্য নৈমি- 
ভিক ক্রিয়াকলাপে আবস্তক মত ছুই পয়সা ব্যয় করিতে অতিশয় নারাজ। 
এই বিষয় লইয়। গ্রামবাসিদিগেব মধ্যে সব্বদা আলোচন। হইয়া থাকে। 
প্রাতঃকালে তাহা সহিত পথে সাক্ষাৎ হইলে লোকে অনেক সময় তাহাকে 
শুনাইয়াই বলিয়া থাকে__“আ'জ গতিক ভাল নয়, দিনটা ভাল গেলে হয়।” 
একবার পূজার পূর্বে একদিন ব্যাত্রে এই যুবকদল অমুক ঘোষের গৃহে 
এক ছূর্গা প্রতিম! ফেলিয়। দিল। এদেশে প্রথা আছে, কোনও গৃহস্থের 
গৃহে ঠাকুর ফেলিয়া! দিলে, পৃহস্থকে বাধ্য হইয়া পুজার আয়োজন করিতেই 
হয়। কিন্ত অমুক ঘোষ সহজে হারিবার লোক নন; তিনি সেই রাত্রেই 
নিজ ভূত্যদিগেব দ্বাৰা শ্র প্রতিমা! জলে ফেলিয়! দিলেন। পরদিন প্রাতে 
যুবকদল যখন শুনিল যে, প্রতিমা জলে ফেলিয়৷ দিয়াছে, তখন তাহার! 
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সেই প্রতিমার গণেশটা তুলিঘা, তাহাব স্কন্ধে কাছা পবাইয়!, অমুক ঘোষেব 
হুন্তে, গণেশ জননীর অপঘাত মৃত্যু বলিষা দ্বাবে দ্বাবে ভিক্ষা কবিতে আরন্ত 
কবিল। শুনিতে পাওবা যায় এইবপে প্রায় চাবি পাচ শত টাকা তুলিয়। 
ভাহাবা মহাধুমধাম সহকাবে গণেশ-জননীর শ্রাদ্ধ করিয়াছিল। 

আব একটা কাণ্ড ইহা! অপেক্ষাও বিগহিত হইয়াছিল । নশিপুবে জয়বাম 
বাচম্পতি নামে এক বুদ্ধ ত্রাঙ্গণ ছিলেন। প্রায় এক বৎসর হইল 
তিনি পরলৌকগত হইযাছেন! পুত্র পৌন্র, কন্তা দৌহিজে তাহাব ঘর 
পাবিপূর্ণ, তথাপি ৬৫ বসব বযসে যখন তাহাব গৃহ শূন্য হইল, তখন বৃদ্ধ 
পুনরাষ দাবপবিগ্রহ কবিবাব জন্ত ব্যস্ত হইযা উঠিছলন; ইহা তাহাব একটা 
বাতিকেব মধ্যে দীডাইল। যাহাঁকে নিকটে পান তাহাবই সহিত গম্ভীবভানে 
এই আলোচনাতে প্রবৃত্ত হন , “তুমি বল ত বাপু । গৃহেব এবজন কত্রী ন। 
থাকিলে কি গৃহেব শৃঙ্খলা থাকে ? লোকে বাল,_-স্থা তা বৈ কি ?”” ক্রমে 
সমস্ত গ্রামে ইহা একট। কৌতুবের ব্যাপাব হইঘা উঠিল। বাচম্পতি মহাশয 
যখন পথ দিষা যাইতেন, গ্রামেব বালক বালিকাগণ কবতালি দিযা 
বলিত--“বিবে পাগ্ল বুভো বব, বিশেব মাকে বিষে কব।” বিশের মা এক- 
জন কৈবর্ভজাতীবা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, তাহাব একটা চক্ষু নাই ও এক পাষে 
গোদ । বাচম্পতি মহ)শষ এই কথা শুনিলেই ক্রুদ্ধ হইযা শিশুদিগকে প্রহাব 
কবিবাব জন্য ধাবিত হইতেন। তাহাদের সহিত দৌডিযা! পাবিবেন কেন, 
তাহাবা হবিণশিশুব ন্যাব লক্ষ দিরা কোথাব পলাইবা যাইত। একবাব এই 
নিষ্বন্্ী যুবকদল মনে কবিল, থে বুদ্ধ বাচম্পতিকে গ্রভাবণ। কবিয়া একটা 
ভোজ আদা কবিবে। ইহাদেব একজন ঘটক সাঁজিব! গম্ভীবভাবে বাচস্শতি 
মহাশয়কে বলিল-_-“ঠাকুব দা, লক্গীছাঁাবা আপনাকে লইমা তামাদা ঠা! 
করে, আমি কিন্ত, আঁপনাব জন্য একটা কন্তা দেখে এমেছি।” বাচস্পতি 
অমনি তন্মনস্ক। ক্রমে গ্রকাশ পাহল, যে কন্তাটা পার্খেব এক গ্রীমে আছে, 
তাহাবৰ পিত৷ মাতা বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইনাছে ; সমুদা ঠিক , কেবল 
দিন স্থিব কবিলেই হয । বৃদ্ধ বাচস্পতির সহিত এই বন্দোবস্ত হইল, যে 
বিবাহ-াত্রাব পূর্ববদিনে তাহাদিগকে ভোব দম লুচি সন্দেশ খাওযাইবেন। 
তদনুমাবে ধিন স্থিব হইবা তৎপুব্দদিন যবকদল উত্তমবপ তোজেব আমোদ 
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কবিল। পবদিন বব লইয়! বিবাহ দিতে গেল। গ্রামেব লোক মনে করিল 
সত্য সত্যই বুঝি বিবাহ দিয়া আনিতে যাইতেছে । ও দিকে সে গ্রামের এক- 
জন যুবকেব সহিত ঠিক কবিবা বাথিয়াছে যে, তাহাদেৰ ঘবে বিবাহের 
আসব কবিষা বাখিবে এবং একটা বালককে স্ত্রীলোকেব কাপড় পবাইয়! 
কন্তা। মাজাইবা বাখিবে। তাই স্ত্যান মহিত যণাসমযে বিবাহ হইয়া যাইবে) 
তৎপবে শয়ন গৃহে একটী খভ ও মুর্সিত কন্তামর্তি শয্যাতে শয়ান রাখা! 
হইবে। এ মৃষ্টিব মস্তক ও ছুই বাহু লৌহেৰ তাঁবেব দ্বাবা পার্খবন্তী গৃহের 
সহিত সংযুক্ত থাকিবে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যেই শয্যা গিষা ব্দিবেন, অমনি 
মৃন্ময কন্ঠা উঠিয! ছুই বাহু বিস্তাব কথিয়া নাচিতে আবন্ত কবিবে। পবামর্শ 
মত সমুদায় বন্দোবস্ত হইঘা ছিল। যথাসমযে পুবোহিত আসিল? কন্তা 
আদিল 7 এবং কন্তাব ভ্রাতা কন্ঠাকর্তা হইয়! বিবাহ দিল। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বাব 
ঘবে গিযা যেই বসিলেন, অমনি শয্যাতে শয়ান যৃগ্মধী কন্তা উঠিঘা ছুই বাহু 
প্রসাবিত কবিয়! শষ্যাৰ উপবেই নাঁচিতে আবন্ত কবিল। ইহাতে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
অতিশষ ভয় পাইযাছিলেন। তিনি চীৎকাব কিয়া দ্বাব খুলিঘা কাপিতে 
কাপিতে বাহিবে আসির! পঙিলেন £! আপিষা দেখেন, যুবকর্ল কবতাঁলি 
দিয়া হাসিতেছে। তখন বুঝিলেন, যে সমুদাষ প্রবঞ্চন।। অর্কভূষণ মহাশয় 
এই নংবাদ শুনিয়া যুবকদিগকে ডাকিবা অনেক তিবস্কাব কবিয়াছিলেন। 
ইহাদেব পরোপকাব প্রবৃত্তিৰ গুণে, গ্রামেব লোকে একপ অনেক উপদ্রব 
সহ কবিয়া থাকে। 

ইহাদেব আর একট। কীর্তি কথা বলিতে হইতেছে । ইহাদেব মকল- 
গুলিই গদবিক ও ভৌজন-পটু। ইহাবা একবাৰ চৌদ্দ পনৰ জনে একত্র 
হইয়া কোনও স্থানে নিমন্ত্রণে গিযাছিল। যেখানে পূর্ণমাত্রায় চর্ব্য, চোষ্য, 
লেহা, পেক্, সব্ধবিধ আহাবেব পন্র পনন জনে প্রা বিশ সেব মিঠাই খাইয়া- 
ছিল। তদবধি শ্রামেব লোক ইহাদিগকে হাসেব দল বলিত। ইহার! 
দেই নাম মঞ্জুব কবিষা লইয়াছে। একজন ইংবাজী শিক্ষিত যুবকের 
পবামশে, আপনাদেব মধ্যে ওদবিকতা ও ভোঁজন-পটুত্ব বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য 
ব্যক্তিকে “ছোয়ান” নাম দিযাছে। ছোযান পক্ষী বাজহংদ অপেক্ষা সুন্দর 
ও বলবান; স্ুতবাং ছোঘান ইহাদেব দলপতি । যেখানেই নিমন্ত্রণ হউক না 
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কেন, সকলে যাউক আর না যাউক, ছোয়ানকে যাইতেই হয়। ইহাদেব 
নিম্নম এই, সকলগুলি একসঙ্গে আহার করিতে বসে ? নিমস্ত্রণকর্তীকে সেব্দপ 
বন্দোবস্ত কবিতেই হয়। আহারে বসিবার পুর্বে “ছোয়ান” দক্ষিণহত্ত 
হুংস-মুখাকৃতি ও উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত কবিয়া, মুখে হংসের ন্যায় শব্দ করে। 
তাহাই ইহাদেব আহ্বানধবনি। ভিডেব মধ্যে যে যেখানে থাকুক, 
ছোয়ানেব ডাক শুনিলেই ততক্ষণাৎ সকলে সমবেত হয় ও আহাবে বনে। 
ছোয়ানের নিম্নে ছুই শ্রেণী আছে ,_এক রাজহংস, অপব পাতিহাস। 
যাহাবা ভোজন-শক্তিতে নিক্ুষ্ট, তাহাবাই পাতিহাস। আহাবে সুদক্ষ 
বলিয়া একবৎসব হইল ইহাবা গোবিন্দকে দলে ভর্তি কবিষা পাতিহীস 
কবিয়া। বাখিয়াছে। ইহাদেব মেম্বব হইতে হইলে ছুইটী মাত্র গুণেব 
প্রয়োজন; স্বভাবচবিত্র ভাল হওয়া চাই এবং ভোজনে পটুতা চাই। 
গোৌবিন্দের সে উভয় গুণই আছে। এতত্তিনন ইহাঁদেব বাজহংসেব দলে এলানী 
বিশেষ ব্যক্তি আছেন, তাহাব কিঞ্চিৎ পবিচয় দেওযা আবশ্তক। তীর 
নাম “তাওক” বা “অষ্টাবক্র”। সকলে হয়ত ভাবিতেছেন এ আবাব 
কিবপ নাম? ভিতবকার কথাটা এই, ইহাব নাম তাবক। তাঁবকেৰ 
জন্মগত কিছু বৈলক্ষণ্য আছে। তাহাব বুদ্ধিযোগ অতি অল্প। জন্মাবপ্ধি 
অঙ্গসন্ধিব এপ শিথিলতা, যে তাবক সোজ! হইয! ভাল কবিষ! হাঁটিতে 
পাবে না। হাটিতে গেলেই বাকিষা চুবিযা, দেহটা এক প্রকাব হইয়া! 
যায়। এজন গ্রামেক অনেক লোকে তাহাকে অষ্টাবক্র বলে। এতগিন্ন 
তাবকের কথা কহিতে গেলে লালপড়ে, ও সকল কথা ভাল উচ্চাঁবণ 
হয় না। কেহ তাহাব নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “তাওক+” | একস 
যুবকদল তাহাকে “তাওক” বলিয়া ভাকিয়া থাকে। তাওক কি গুণে 
ইহাদের দলে আসিল? কেবশ ভোজনশর্ক্তব গুণে। তাওকেব কুক্ষিটা 
যেমন সুদীর্ঘ, তেমনি সুবিশাল ; স্থুতরাং অনেক দ্রব) তাহাতে ধবে। এই 
কারণে যুরকদল তাহাকে হাঁসেব দলে তর্তি কবিষা লইয়াছে। কেবল তাহ। 
নহে, এক বৎসরেব মধ্যে বাজহংসেৰ দলে প্রোমোশন দিয়াছে । তাওকেব 
বুদ্ধিঘোঁগ যে অত্যন্প, সেটা তাহাব পৈতৃক সদ্গুণ। তাহাৰ পিতা নবকান্ত 
রার বুদ্ধিমন্তাগুণে গ্রামে প্রপিদ্ধ ছিলেন। তাহাব বুদ্ধিমন্তাব নিদর্শন স্ববপ 
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অনেক গল্প গ্রামে প্রচলিত আছে। একবার নাঁকি নবকান্তের জননী 
তাহাকে বাজার করিবার জন্য পয়সা দিয়াছিলেন। এক হাতে মাছের 
পয়না, অপর হাতে তরকাবির পরসা দিয়া, উত্তমরূপে বুৰাইয়া দিলেন, কি 
কত আনিতে হইবে। সর্বশেষে বলিয়া দিলেন “মাছ ও তরকারি আলাদা! 
কবিষা আনিও, মিশাইও না।”” নৰকাস্ত বিজ্ঞতাস্চক গ্রীবাসঞ্চালন দ্বারা 
জানাইলেন, যে এত বলিয়! দেওয়া নিশ্রয়োজন। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই পথ 
হইতে ফিবিধ! আসিলেন। মহা বিপদ উপস্থিত! আস পয়সা ও নিরামিষ 
পরসা মিশিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ দুই হাঁতেব পয়স! ভুলক্রমে একহাতে হইয়া 
গিষাছে। আব একবাব বাঁভীতে একটী অনুষ্ঠানেব সময লোকাভাব 
নিবন্ধন নববান্তের হাতে একটা টাকা দিযা, তাহাব পিতা বলিয়া 
দিলেন, “প্রথম হাটে তবিতরকাবি ভাল পাওয়া যায়, শীদ্র যাঁও, প্রথম 
হাটে ভাল তবি তবকারি যাহা! দেখিবে, এক টাঁকাব কিনিয়। আনিবে ।১ 
তাহাব প্রতি যে এতটা বিশ্বাস স্থাপন কবা হইল, ইহাতে সাঁতিশক় 
প্রীত ইহয়!, নবকান্ত ছুই হত ছুলাইযা বাজাবে চলিলেন; মনে মনে 
আশ করিয়া গেলেন, বিশ্বীসেব উপযুক্ত কাজ সেদিন নিশ্চয় করিবেন। 
গিয়াই দেখেন, কুমাবেবা এক বাজব! কলিকা সামাইয়াছে। অমনি 
প্রথম হাটের জিনিষ সেই এক বাজবা কলিকা ক্রয় করিয়া বাঁডীতে 
আসিলেন। পিতা দেখিয়া বলিলেন,_-ছ্থা আবাগেব বেটা ভূত, তবি 
তবকাবি বল্তে কি কলিকা বুঝায ? “তাওক” সেই বুদ্ধিমানেব সম্তান, 
স্থৃতবাং তাহার বুদ্ধিব প্রাখখ্য তদন্থব্প হইবাবই কথা। তাওকেব বুদ্ধিতে 
কত দূ হয়, তাহার কিন্তু পৰীক্ষা হইল না। কহ কখনও তাহাকে লেখা 
পড়া শিখাইবাব চেষ্টা করে নাই , কবিলে শিখিতে পারিত কিন! বলিতে 
পারি না। অনুমানে বোধ হফ্চু শিখিল্লেও শিখিতে পাবিত) কাবণ এই 
যুবকদলেৰ একজন তাঁওককে অনেক ক. “ক” লিখিতে শিখাইয়াছে। সে 
গৌরবে তাওকেব পা ম'টিতে পড়ে না। কেহ তাহাকে “ক” লিখিতে 
বলিলেই, দৌডিয়! একখান কয়ল! কি একট! কিছু আনিয় মৃত্তিকার উপবে 
প্রকা্ড এক “ক” লিখিয় দেখায়? নিতান্ত ঘদি কয়ল] কি অন্ত কিছু ন! 
য়, অঙ্গুলিব অগ্রভাগ দ্বাব। আকাশে “ক” লিখিতে আরম্ভ করে। 
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যাহা হউক এই হাসেব দল বর্তমান আফাঢ মাসে ভূপেন্দ্রনাথ বায় 
নামক তাহাদেব সঙ্গী একজন যুবকেব বিবাহে ববযাত্র হইঘা কলিকাতায় 
যাইতেছে । বখেব পূর্বদিন বিবাহ হইবে। ইহাদেব পবামর্শ এই যে, 
ইহারা বিবাহেব পবদিন কলিকাতাতে বথ দেখিবে, ততৎপব দিন কালীঘাটে 
যাইবে, তৎপবে কয়েকদিন সহব দেখিষা, উল্টা বথের সময় মাহেশেব বথ 
দেখিয়! গ্রামে ফিরিবে। উত্তম আহাব ও আমোদ কবা ইহাদেব কলিকাতা 
যাত্রার উদ্দোশ্ত ; স্ুৃতবাং তাওককে সঙ্গে লইযাছে। গোবিন্দ, শিবচন্দ্রে 
হাতিবাগানেব বাড়ী হইতে আমিষ! ইহাদেব সঙ্গে যুটিয়াছে। তাওককে 
দেখিযা সে বলিযাছে,_-“অষ্টাবক্রকে আনা ভাল হয নাই; বিদেশে বড 
বিভ্রাট ঘটিবে” কিন্তু তখন আব বলিয়া কি হইবে? যুবকদল ভাপিয়া 
তাহাব কথা উডাইয়া দিল, কিন্ত গোবিন্দেব মনে একটু তষ বহিল। 
যথানমযে বিবাহ জঅভাম বব ও ববধাত্রগণ উপস্থিত। হাসেব দলেখ 
যুবকগণ অল্প সমমেব মধোই বুঝিতে পাঁবিল, ঘে সহবেব যুবকদিগেব 
সহিত বাগ্যদ্ধে ও বদিকতাতে জঘলাভ কবা তাহাদেব পক্ষে সহজ নহে। 
সহবেব যুবকগণ সকলেই ইংবাঁজীতে অভিজ্ঞ, ঢুই কথাতে পবাস্ত কবিয়া 
দিবে। বেগতিক দেখিয়া হীসেব দলেব ইংবাজী-ভাষানভিজ্ঞ যুবকগণ আব 
আসরে বসিল না; ইতস্ততঃ বিচনণ করিতে লাগিল। কেবল ইংরাজী 
শিক্ষিত কযেকজন সহবেব যবকদিগেব সহিত বাগ্যদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত 
“তাওক” অকুতোভয । সে সভামধ্যে গন্ভীব ভাবে বসিযাছে। অবশেষে 
কন্ঠাপক্ষীয় একটা যুবক তাহাৰ নিকট উপস্থিত । 

প্রশ্ন । আপনি কি বরঘাত্র ৯ 

তাওক । আমি বর নয, বুপেন বয। 

অর্থাৎ আমি বৰ নয় ভূপেন বব। বেচাবা তাওক ববযাত্র শবেব অর্থ 
বব ভাবিয়াছে ; স্থতবাং গ্রকৃত উত্তবই দিয়াছে । এবং এই বলিয়া তাহার 
বুদ্ধিব প্রশংসা কবিতে হয়, যে তাহার এতটুকু জ্ঞানও আছে যে ভূপেন 
সেদিনকাব বর। কন্তাধাত্রদিগেব সাধ্য কি, সহস। তাঁওকের উত্তবেব অর্থ 
গ্রহণ কবে। আবাব প্রশ্র--“আপনাব নাম কি ? 

তাঁওক | আম! নাম তাওক। 
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এই কথ। বলিতে এক ঝলক লাল পডিয়! গেল। কণ্ঠাপক্ষীয় যুবকটা 
এই উত্তব শুনিয়া, হাসিয়া সঙ্গিগণকে ডাকিযা বলিল,__“ওরে ভাই এদিকে * 
আয়, এখানে এক চীজ পাওয়া গেছে ।” অমনি সকলে দৌড়িয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল । পুনবায় প্রশ্ন--“আপনাব কে আছে ?” 

তাওক। আমা গউ আচে। 

এ কথাটারও টীকাব প্রয়োজন। নশিপুবেৰ বাড়ীতে তাঁওক সমস্ত 
দিনকি কবে? তাহার একটা গক আছে, সমস্ত দিন সেই গকটা লইয়া 
থাকে । কখনও নাডিযা বাধিতেছে , কখনও গোষালে লইয়া যাইতেছে; 
কখনও খড কাটিতেছে , কখনও থোল ভিজাইতেছে : সমস্ত দিন অন্য কন্ম্ন 
নাই। বাস্তবিক গকটা তাহাৰ যেবপ প্রিষ, তাহাতে জগতেব মধ্যে তাহাব 
আপনাব লোক “গউ আছে” এ কথা বলা অন্যায় হয নাই। 

পুনবাষ প্রশ্ন_-“আপনি লেখা পড়া কবেছেন ?” 

তাঁওক। আমি “ক” নিকৃতে পাই। (পুনবায় লাল পতন) এই 
বলিয়া তাওক শুন্তে অঙ্গুলিব অগ্রভাগ দ্বাবা “ক” লিখিতে আবস্ত কবিল। 
ইহা দশন ববিষা সহাবব যুবকগণ কবতালি দিয়া অট্রহীম্ত কবিতে লাগিল। 

গোবিন্দ আসবেব দূৰে দৃবে ভ্রমণ কবিতেছিল, এই হান্তধবনিতে তাহার 
দৃষ্টি তাওকেব দিকে আকুষ্ট হইল। সে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ হইস্া বলিল,__ 
“মহাশয় আপনাবা ওকে ছেডে দিন, একটু দবকাৰ আছে,” এই বলিয়া 
তাঁওফেব হাঁতে ধবিয়া আকর্ষণ কবিতে লাগিল। তাওক কি যাইতে চায়! 
তাহাব তখন “ক” লিখিবাব ঝৌঁক হইযাঁছে ; বিদ্যা না দেখাইয! সে উঠিতে 
চাষ না। গোবিন্দ তাহাকে বলপুর্ব$ আকর্ষণ কবিয়া বাহিরে লইয়া গেল) 
এবং আহাবের পাত হওষা পধ্যন্ত সমগ্র সময় বাহিরে বাহিরে ঘুবিতে 
লাগিল। 

ক্রমে আহাবেব অময় উপস্থিত। ভাতেব উপবে আটচাল1 বীধিয়া 
আহাবেব স্থান হইয়াছে। হতসগণ “ছোযানেব” আহ্বানান্থুলাবে ছাতের 
উপবে উপস্থিত) তাহাঁদেব নিয়ম ছিল, সকলগুলি একত্রে বসিবে। 
ববকর্তা সেইকপ বন্দোবস্ত কবিযা দিলেন। মহোৎ্সাহে আহার চলিল। 
সে বাডীব পুত্রদিগেব নাম, বঙ্কিমচন্দ্র, জনজিত্লাল, চিরঞ্জীব ইত্যাদি। গৃহ্‌- 
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্বামী বার বার পুভ্রদিগকে ডাকিতেছেন,_-“বস্কিম, জঞ্জিৎ, চিব্ভীব-_-এদিকে 
এস। হাসেব দলেব একটী যুবক বলিয়া উঠিল »_-"ওহে ভাই ! এ যে দেখি 
পিকিন, স্তানকিন, ক্যাণ্টন।” ইহাতে ভোজনকারিদিগের মধ্যে একট! 
হান্তেব বোল উঠিল। কন্াকর্তা প্রবীণ লোক, যুবকদিগেব এ প্রকার 
বাবহাবে কিঞ্চিং অপদস্থ হইয়া বলিলেন ;--"এ ছেলেগুলি বুঝি ববযাত্র, 
বাঃ বেশ তৈষাবি ছেলে ত। ভদ্রলোকের ছেলেৰ এমন ইতব্ব মত ব্যবহার 
কেন 7৮ এই কথা বলিষ। তিনি অন্তদিকে গমন কবিলেন। গোঁবিন্দ 
সঙ্গিদিগের এই ব্যবহাবে নিতান্ত বিবক্ত হইয়া বলিল,_-“তোমবা অতি অসৎ; 
উনি অতি প্রবীণ লোক, বসে বাপেব বড, উহাৰ প্রতি এই ব্যবহাব কব্তে 
লজ্জা হলো না? যেমন কম্ম তেমনি ফল, বেশ হযেছে, মুখেব মত জুভে? 
পেয়েছ » এমন জান্যল আমি তোমাদেখ অঙ্জে যচতাম না” ইহাব পৰে 
যুবকদল কন্তাকর্তাব প্রতি ক্রোধ কবিযা ক্ষতি বিবাঁব মানসে আব এক 
ব্যাপাব আবন্ত কবিল। পাত হইতে লুচি মিঠাই তুলিষ| পশ্চাৎদিকে ছাত 
হইতে নীচে ফেলিযা দিতে লাগিল। হা লইযা গোখিন্দেব সহি 
ঘোরতর বিবাদ হইল। অবশেষে কেহ লুচি কি মিঠাই দিতে আসিলেই 
গোবিন্দ বলে,_-“আর লুচি মিঠাই দেবেন না; ওরা ছাত হতে পিছনে 
সমুদায় ফেলে দিচ্চেন।” সঙ্গী যুবকগণ গোবিন্দকে সমুচিত শিক্ষা দিবে 
বলিয়া শাসাইল; গোবিন্দ তায গ্রাস্থই কিল ন1। 

পরদিন বথধাত্রাব দ্িন। প্রাতে আহাবেব সময় আবাব একটা কাণ্ড 
হইয়া গেল। গোবিন্দ “তাঁওক”কে নিজের পার্খে লইব। বসিয়াছে, কি জানি 
কেহব! বিরক্ত কবে? নির্বিশ্বে আহাব “চলিয়াছে। যখন মত্ম্ত আসিতেছে, 
তখন অপর পার্থখেব একটা যুবক তাওকেব কাঁণে কাণে বলিল,_-তাওক, 
তুই মাছ খাস্নি। তোর থুকীব জন দেখে এপছি) তোৰ খুকীব জ্বর হ'দে 
।ক, ভোর বৌ মাছ খায় ?” তাওক মস্তক সঞ্চালন দ্বাবা জানাইল, খায় না! 
যুবকটী বলিল,_-“তবে তুইও মাছ থাস্নি।” তাওকের ছুর্বল মস্তি্বের 
মধ্যে এই একটা নূতন কথা প্রবেশ কবিল। তাহাব বুদ্ধি থাক, বা না থাক, 
একটী খুকী আছে। সে অনেকবাব নিজ পতীকে কন্তাৰ পীড়াব সময় 
মত্ত আহার পবিত্যাগ করিতে দেখিষাছে , কিন্তু এ বিষযে যে তাহাব 
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কোনও বাঁধাতা আছে, সে কথা কখনও তাহাব মনে উদষ হয় নাই। এখন 
সহজ ভাবেই বুঝিল, বৌ যখন থাষ না, তখন আমাবও খাওয়া উচিত নয়। 
গোবিন্দ এ কথোঁপকথনেব মর্ম কিছুই বুঝিতে পাবিল না। তত্পবে যখন 
মত্ত উপস্থিত, তাওক কোনক্রমেই মত্ন্ত লইবে না । কাবণ জিজ্ঞাসা কবাতে 
বলিল,_"খুক্ীব জব হযেছে । “ছোঘান” বলিলেন,--"খুকীর জব হ/য়েছে 
তা তোব কি? তৃইমাছ +11” তাওক বলিল,বৌ ত খায় না।” 
তখন ভোজেব স্থল অস্ট্হাস্তেব ধ্বনিতে ক্চার্টিয়া যাইতে লাগিল। কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল,_-"ওমা এমন মানষেবও আবাব খুকী আছে; কোন্‌ 
মেয়েব কপাল পুডিযেছে ?” গোবিন্দ তাওকেব কাণে কাঁণে অনেক বুঝাইল, 
তওক কোনক্রমেই মছি খাইল না। অবশেষে গোবিন্দ অপব পার্্স্থিত 
যবকটীকে অনেক তিবস্কাব কবিতে লাগিল; এবং ততৎ্পব দিনই তাঁওককে 
লইয়া গ্রামে ফিবিবাৰ ভয় দেখাইল। 

সন্ধার সমধষে হাসেন দল বথ দেখিবার জন্য কলিকাতার রাজপথে 
বাতির হইল। তাওক সঙ্গে আছে। গোবিন্দ তাঁওককে বলিয়াঁছে,_- 
“তাওক আমার চাদব ধবে খাকিস্, যেন ছাডিস্নে ।” তাওক তদহুসারে 
গোবিন্দেব চাদৰ ধবিয়! পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতেছে । ইতিমধ্যে মাভেদের 
বপাব বথ উপস্থিত! সে বগ দেখিয়া কি আব তাওক চাদব ধবিয়া থাকিতে 
পারে? কখন যে গোবিন্দেব চাদব ছাডিযা দিযা বপাব বথেব সঙ্গে সঙ্গে 
গিষাছে, তাহ! কেহ জানিতেও পাঁবে নাই। বনুবাজাবেব চৌরাস্তাব নিকটে 
গিয়! গোবিন্দ দেখিল তাঁওক পশ্চাতে, নাই। একি সর্বনাশ । ভাওক, 
তাওক । অষ্টাবক্র, অষ্টানক্র। ভিডেব মধ্যে কত ডাকাডাকি হইল; উত্তব নাই। 
উত্তব দিবে কে? তাঁওক নিক্দ্দশ হইয়! চলিষা গিয়াছে । কি কর! যাষ, 
গোবিন্দ ভাবিয়া আকুল। সঙ্গিপণ নিবক্ত হইযা বলিল,_-“মরুক বেটা 
বোঁকাবাঁম, বেমন কম্ম তেমনি ফল। চাদব ছেড়ে দিষে গেল কেন।” 

গোবিন্দ। আমি ত এ জন্তই বলেছিলাম, ওকে আনা ভাল হয় নাই। 
এখন কি কবা যায়? 

প্রথম যুবক। কি আব কবা বাবে, এ ভিভে কোথায় খোঁজা যাবে, 

খানে যাক, পুলিসেব হাতে পড বেই, কাল খপব পাওয়া যাঁবে। 
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গোবিন্দ। সেকি হয? এমন কবে কি ফেলে যাওয়া! যেতে পাবে। 
কিছু বল্তেই পাঁববে না, মহাবিপদে পড্‌বে। 

দ্বিতীয় যুবক। একেবাবে যে কিছু বল্‌তে পাব্বে না, তা নষ, বিবাহ 
বাড়ীব ঠিকানাটা বল্লে ও বল্তে পাবে। 

গোবিন্দ । হা, সে আবাব ঠিকানা বল্বে। 

প্রথম যুবক। তবে তুমি কি কব্তে চাও ? 

গোবিন্দ । একবার খুঁজতে হচ্চে। 

দিতীয় যুবক। কোথায খুঁজবে ? 

গোবিন্দ। আমাঁব শিশ্চষ বোধ হচ্চে, সেই বপাঁব রথথানাল সব্গ 
সঙ্গে গিফেছে, সেখানা কোন দিকে গেল, এবাৰ দেখতে হচ্ছে। 

প্রথম যুবক। সে বথ কাদেব তাঁকি ক'বে জান্বে? 

গোবিন্দ । সহবেব লোক কি বলে দিতে পাব্বে না? তোমবা বাসাতে 
যাও, আমি তাঁধ অনেষণে চল্লাম। গোবিন্দ যদি চলিল, তবে আর একটা 
যুবকও তাহাব সঙ্গ ৮ইল। ই জনে লোকে নিকট জিজ্ঞাসা কবিতে 
কবিতে জানবাজারের বাণী বাশমণিন বাড়ীর অভিমুখে চলিল। 

ওদিকে ত ওক পাব বথেব সঙ্গে সঙ্গ বাঁশমণিব প্রাঙ্গণে উপস্থিত। 
তাঁহাৰ অদ্ভুত গতি 9 বিচিত্র ভাব দেখিষা একদল লোক তাহাব চতুর্দিকে 
ঘিবিয়াছে। যতই প্রশ্ন কবিতেছে, ততই ভান্তেব তবঙ্গ উঠিতেছে 
কোনও প্রশ্নের উত্তব বুঝিবাব মো নাই। প্রশ্ন-তুমি কে? উত্তব_-আমি 
তাওক। 

প্রশ্ন। তে।মাদেব বাঁডী কোথা ? 

উত্তর। বেণীদেষ পুকুএ দাএ। (লাল পতন) অর্থাৎ বেণীদেব 
পুকুবেব ধাবে। বেচাবা সত্য কথাই বলিযাছে। নশিপুবে বেণী নামক 
একটী সমববস্ক যুবকেব পুকুবেব বাবে তাহাদেব বাড়ী । 

প্রশ্ন । কোন্‌ গ্রামে? 

উত্তব। আমাদেয় গাঁষে (লাল পতন )। 

প্রশ্ন । সহবে ফেন এসেছ ? 

উত্তব। বুপেন বয়, বিমে কএচে। 
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অর্থাৎ ভূপেন বব বিয়ে কবেছে। এটাও বেচারা ঠিক ধলিয়াছে। তাহার 
ইহা স্মবণ আছে যে, ভূপেন ববের সহিত কণিকাতায় আসিয়াছে । ইহাঁব 
অধিক আব 'স কি বলিতে পাবে? 

এইবপ কথোপকথন ও অদ্রাস্য চলিষাছে, এমন সমষে গোবিন্দ ও 
সঙ্গী যুবকটা আঁনযা উপস্থিত হইল। তাহাবা তাঁওককে সেই বিপদ 
হইতে মুক্ত কবিযা লইবা গেল। পবদিন প্রাতে গোবিন্দ তাঁওককে 
ভাতিবাগানে বাসাতে লইখা গেল, এবং যথাসমযে নশিপুবে প্রেবণ 
কখিল। 





সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 


শি টিপি 


একদিকে বর্ধাব শেষ হইয| শাবদ মাকাশ যেমন প্রসন্ন মূর্তি ধাবণ 
কিল, অপব দিকে শাবদীয উতস্নবব আবোজন হইতে লাগিল । 
এবাবে ভূবনেশ্ববীব বিবাহে অনেক বাষ হইবা যাওযাঁতে উর্কভূষণ মভাশষকে 
পূজাব ব্যাপাবটাতে অন্তান্ত বখসরেব তুলনা কিঞ্চিং ব্যয সংনপ 
কবিষা চলিতে হইতেছে । কিন্তু তাতা বলিষা কোনও অঙ্গেব হানি হয় 
নাই। নিষ্ঠা এমনি একটী জিনিষ, ইহা যাহাকে স্পর্শ কবে, তাহাকেই হুন্দব 
কবে , ইহাতে মানবেৰ কাধ্যে মাধ এমুন এক আশ্চর্য্য প্রভাব উৎপন্ন 
কবে, মাহা লোকেৰ জদয মনকে মুগ্ধ কবিষা সমুদয কাধ্যকে সুশৃঙ্খল ও 
স্ুসম্পন্ন কবিয়া দেয। তর্কভুষণ মভাঁশযেব স্াষ নিষ্ঠাবান আস্তিক শাক্তের 
ভবনে দুর্গোৎসব শদি সুচাকবর্গে সম্পহ্ই না হয, তবে কোথায হইবে? পুজার 
এক মাস পূর্ব হইতেই পট্যাগণ দেবী-মুত্তি গডিতে আবস্ত কবিল। দিন 
দিন একটু একটু কবিষ। অগ্রসব হইতে লাগিল, আব পাঁড়াৰ বালৰ 
বালিকাদিগেৰ দেখিবাৰ একটী জিনিষ হইল। এদিকে বিজঘাঁব ভীভাবে 
পুজার উপকৰণ সামগ্রী সকল স-গৃহীশ হইতে লাগিল। ক্রমে পূজা! উপস্থিত ! 
আশ্বিনেব শুরু প্রতিপদ হইতে পুজাৰ বোধন বসিল। তর্কভৃষণ মহাশয় 


১৩ 
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অগ্রেই গাঁড়ার একজন অনুগত নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণকে পূজাব ভাব নিয়াছিলেন ; 
মনের কথা এই দবিদ্র ব্রাহ্মণ দক্ষিণাদি হিসাবে কিছু পাউক। শঙ্কব 
নিজে তন্ত্রধাবকতা কাঁবতে লাগিলেন। তর্কভুদণ মহাশর বিশেষ কিছু 
করিলেন না, কিন্তু সকলই কবিলেশ। তিনি পুজাব কষদিন পুন্দক ও 
তন্ত্রধাবকদিগেব সঙ্গে সমপ্ত দিন উপবাসী বাইলেন। পবিধানে একথানি 
শুভ্রবর্ণ গবদ, গলে কদ্রাক্ষেব মালা, গাত্রে নামাবলী, ভক্তিতে উজ্জল মুখ, 
উৎসাহে ও মানব-গ্রীতিতে উজ্জল চন্খুদ্বয়, সে কষদিন পে আকৃতি কি 
অপুন্ন ভাবই ধাবণ কবিল বে জদয়ে পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা আংছ, 
তাহাতে ভক্তির আবির্ভাব হইলে কি স্ুন্দবইী দেখায়! এই কয়দিন 
তর্কতৃবণ মভাশষ অতি প্রত্যুষে উঠিয়া স্নানাহ্িক সাবিষা লইতেন। তৎপরে 
সেই শুভ্রবর্ণ গবদখানি পবিয়! ও নামাবলীখানি গাষে দিযা সমুদাষ 
কার্যের মধ্যে অবতীর্ণ হইতেন , ওদিকে বিজবাঁৰ ভীডাঁব হইতে এদিকে 
পূজাব ক্ষুদ্র ক্ষু্র প্রয়োজনীয সামগ্রী পর্য্যন্ত প্রতোক বিষষেব তত্বাব- 
ধান কবিতেন, চণ্ডীপা্েব সময় ব্রাঙ্গণদিগেব সহিত সমবেত হইয়া 
কয়েক রূপ চণ্ডীপাঠ কবিতেন» ততপবে নৈবে্য সমুদাষ বিভাগ 
কবিয়! গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগেব ভবনে ভবনে প্রেবণ কবা, লোকজন 
আদিলে আদব অন্যার্থনা কবা, প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত হইতেন। 
ঠাকুবদের ভোগ হইয়া গেলে যখন ব্রাহ্গণ ভোজনেব সময হইত, 
তখন তিনি আহার স্থানে গিযা দণ্ডামমান হইতেন ও প্রত্যেকের 
পাতের তব্বাবধান কবিতেন, ছাত্রগণ তাহাব আদেশ ক্রমে পবিবেশন 
করিত। ব্রাঙ্গণ ভোজন হইয়! গেলে, বাহিব বাড়ীব প্রীঙ্গণে চাষা লেক- 
দ্িগেব পাত হইত। তর্কভূষণ মহাশয তখনও গিষা দণ্ডায়মান হইতেন 
৪ প্রত্যেক পাতেব তব্বাবধান কবিতেন। তিনি সর্ধদা বলিয়। থাকেন 
“আহা ওদেব কেউ ত্র কবে খাওরায় ন]”” সুতবাং তাহাব ভবনে চাষা 
লোকদ্দিগের কিরূপ যত্বেব সম্ভাবনা, তাহা সকলে সহজেই অন্থ্মান 
কবিতে পারেন। তিনি ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি ভদ্রলোক দিগকে খাওয়ান অপেক্ষা! 
নি্নশ্রেণীর লোকদিগকে খাওয়াইয়া বরং অধিক সুখী হন। এইবপে সমস্ত 
দিনের পর বাত্রিকালের আরতি শেষ হইলে তবে আহাব করিতেন! 
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আবতিব সময় তীহাব সেই পবিত্র মুখ্রী ভক্তিতে বিকশিত হুইয়া কি 
ভাব ধাবণ কবিত, তাহার বর্ণনা হয় না। ধৃপ ধুনার গন্ধে দিক আমোদিত 
হইয। যাইতেছে) চত্ীমগ্ডপথানি আলোক-মগ্ডিত হইয়া অপূর্ব শ্রী 
ধাবণ কবিয়াছে; প্রতিমাব উভয় পার্থখে দুইজন ছাত্র ভক্তি সহকারে 
চামব চালাইতেছে , আবতিব পঞ্চ প্রদীপেব আলোক-মালা দেবীব নব- 
বাগবঞ্জিত, উজ্জল চিত্রিত মুুখব উপবে পড়িযা অপুর্ব শ্রী ধাবণ কবিতেছে , 
যেন জগদস্ব। ভক্তগণেব ভক্তি দেখিয। ভাবে গদ গদ হইতেছেন। ঢাক, 
ঢোল, কাডা, ক।সর, ঘণ্টা, ও শঙ্খেব ধ্বনিতে পাড়া কাপিয়া যাইতেছে। 
মেই ভক্তদলেব মধ্যে তর্কভূষণ মহাশষ গলে নামাবলী দিয়া গলবস্ত্রে ও 
কবঘোড়ে দণ্ডায়মান , মুখে শব্ধ নাই, নেত্রদ্বয় নিমীলিত ১ ততপ্রান্ত দিয়া 
ভক্তি-অঞ্রধাবা প্রবাহিত হইতেছে । অনেক লোকে দন্ধ্যাকালে আরতি 
দেখা যত না হউক, তাহাব পেই প্রেনোজ্জল মুখ দেখিবাব জন্ট আসিত। 
অতিথি, অভ্যাগত, চাষা ভূষা সকলেই তর্কভূষণ মহাশষেব আতিথ্য, সৌজন্য, 
ও আদব যক়ে আপ্যাধিত হইযা গিযাছে। 

এইবূপে পুজাব ব্যাপাব সমাধা হইযা গেল। ক্রমে যথাসময়ে শ্তামা 
পুজা এবং জগস্ধাত্রী পৃজাও হইয়া গেল। পৌষ মাম স্মাগতপ্রায় ; 
হৈমন্তিক ধান্ত ঘবে আনিবাব সমযঘ। চাষাব আনন্দেব দিন, জমিদারের 
খাজনা পাইবাব দিন, মহাজনের খণ আদাযেব দিন, বিধবা বেওয়া 
ছুঃখিনীদেব ধান ভানিয়া ছুই পধসা উপার্জন কবিবাৰ দিন, দরিদ্র 
অনাখাঁ, যে সম্বংসব ভগ্র ঘবে বৌদ্ বুষ্টি ভোগ কবিয়াছে, তাহার 
ঘবেব চালে খভ দিবাৰ দিন, ছেলেদেব পৌঁষ সংক্রাস্তিব পিঠে পুলিৰ 
দিন, সকল দিন সন্িকট হইতেছে । এ বতৎ্সব ঈশ্বর-কৃপায় ফস্ল 
অতি উত্তম হইয়াছে। গ্রামে "্যাহাব সহিত সাক্ষাৎ হয, তাহাবই মুখ 
প্রফুল্ল? সকলেই বলে “ভাই এবাবে ফসলটা যে হয়েছে কি আব বল্‌্বো” 
চাষাগ্রামে কি বান্ততাই লাগিযাছে। মাঠেব দিকে চাও, চক্ষু জুভাইযা 
যাইবে। কোনও ক্ষেত্রে পীতাভ স্ুপবিপকক ধান্ত সকল চতু্দিক 
ব্যাপিয়া বহিয়াছে; কোনও ক্ষেত্রে ধাঁন কাটিষ! বাখিয়াছে; কোন 
ক্ষেত্রে কাটা ধান গোছ বাধিতেছে, কোনও ক্ষেত্রে চাষার 
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গান কবিতেছে, আব ধান কাটিতেছে , কোথাও বা ধান বহন 
কবিতেছে। 

এখন গ্রামে একটা মজুব পাওষা ভাব, সকলেই বলে “আব মশাই ধান 
কাটা পড়িনাঁছে ?” চাষা গ্রামের পাঠশাল বুন্ধ, ধান কাটা পভিয়।ছে। অন্ন 
বযস্ক বালক বালিকাবা আবাব ক্ষেতে কি কবিবে? কেন তাহাদেব কি 
কাজ নাই? বাড়াব বদ্ধাদেব সহিত তাহাবা কাটা ক্ষেতেব পবিতাক্ত ধানেব 
শিশ সমুদ্া কুডাইতৈছে । ইন্দুবদিগেব সঙ্গে এবিষয়ে মান্থুষেব বিপাদ। 
ইন্দুবেবা মমন্ত বানি শিশ বহন কবিঘা গান্তব মণ লইযা যাইতেছে ; বালক 
বূলিকাব৷ দিবা ভাগে সেই গণ্ভ খডিমা মেই শিশ বাহিব কবিষা আনিতেছে। 
দবিদ্রদেব নিকট এক এবটী শিশেব কি আদন। বাজাবা বোধ হয এন 
ব্যগ্রতা সহকাবে হীবকেব খনি খোডে না । বুদ্ধাবা বালক বালিকাদিগকে 
বলিতেছে--দেখিস্‌ ভালকবে খ,জিস এক একটা শিশ এক একটী নক্ষি।” 
বাস্তবিক ধান্যেন সহি লক্মীন কিছু নিকট সম্বন্ধ আছে, পৌধমাসে বোধ হয 
লক্ষ্মী ধান্ত-বাহনে জগতে আসেন , এবাব ত 'আসিষাছেন, তাহাতে আব 
সন্দেহ নাই। 

এদিকে তর্কভূবণ মহাশনেব বাডীব পশ্চিম দিকেব গোলার প্রাঙ্গণে 
ত্তপাকাব ধান আসিবা পচিযাছে 9 প্রতি ঘণ্টাতে আসিতেছে । এক দিন 
পরাতে উঠিঘা তর্কভুনণ মহাশষ ছাত্রদিগকে পড়াইনত বপিবাব পুর্বে 
গোঁধালবাডীতে একনাব প্রবেশ কবিধাছেন। একটা ভত্য কয়েকদিন 
হইতে পীডিত। কর্তা মহাশযষেব মুখ প্রকাশ নাই, কিন্তু ভূত্যগুলিকে 
অতিশধ ক্বেহ কবেন। মাহ্নাব চাকব, মাঙ্না। দিলেই তাভাঁব সঙ্গে সন্বন্ধ 
ফুলাইল, এভাঁবে তাহ।দেব প্রতি দৃষ্টি কবেন না। তাহাবাও মানষ, 
তাহাদেরও স্থথ ছুঃখ আছে, কেবল দাবিজ্রয বশশঃ পবমুখাপেক্গী, এটা 
তাহার সন্দদা স্মবণ থাকে । এই জন্য তিনি তাহাদিগকে বাডীব পরি 
বাবে মধো গণন! কবিব। থাকেন | তাহাদের ঘবগুলি জুপবিদ্ধৃত ও স্বাস্থ্যকব, 
আহাবাদিব ক্লেশ নাই, একটু অন্গুখ হইরাছে জানিতে পাবিলেই অমনি তাহার 
কাজ বন্ধ কবিরা দেন ৪ পথ্যা্িব বন্দোবস্ত কবেন। তাহাদের পারিবারিক 
বিপদ আঁপদে কণ্ঠা সর্বাদাই মুক্তহস্ত। ঘে ভুবনেশবীর বিবাঁছে, ভিন্ন গ্রামের 
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দরিদ্র লোক পৰিতুষ্ট হইয়া গিযাছে, তাহাতে ভূতাগণ যে প্রচুর 
পবিমাণে পাবিতোধিক পাইয়াছে তীহ! বলাই নিশ্রযোজন। তর্কভূষণ 
মহাশয় তাহাদের স্ত্রী পুত্রদিগকে আনাইয়া সকলকে নতন বস্ত্র দিয়াছেন 
এবং পিতল কাসাব বাসন বিতবণ কবিয়াছেন। যেমন কর্তী তেমনি 
গৃহিণী, ভবেশ যে তাহাকে মিছিবিব কুর্দো বলিযাছিল, তাহা প্রকৃত 
কথা । এত প্রেম ও এত ক্সেহ্গ কি বিধাতা নাবী-হৃদয়ে দিয়াছেন ! দাপদাসী- 
গুলিব আহাব কবিবাঁর সময় একটু অতীত হইলেই কর্তা ঠাকুবাণী টিক টিক 
কবিতে থাকেন --ওবে তোবা খা, ওবে তোঁব। খা,” তখন যদি কেহ 
তাহ।দিগকে কোন কাজ কবিতে বলে, তবে তিনি বাগিনা উঠেন , বলেন-- 
“তোমবা মানষেব মুখেব দিকে চাও না, কেবল কাজটাই বোঁঝি ১৮ স্ৃতবাং 
এ বাড়ীতে ভরতাদিগেব কি সুখ, তাহা সকলে বুবিতেই পাবিতেছেন। 
এই যে ভূত্যটা পীভিত হইব পড়িয়া! বহিযাছে, অন্তঃপুব হইতে ঘন ঘন সংবাদ 
লওষা হইতেছে , কত্রী এবং বিজষা অনেকবাব আসিয়া দেখিয়া যাইতেছেন। 
কর্তীও 'পতিদিন ছুইবাঁব দেখিতেছেন। আজ প্রাতে আসিষ। তাহাব হাত 
দেখিযা তাহাঁব মাথায হাঁত দিথা জিজ্ঞাসা কবিলেন »“কেমন বাম কেমন 
আছ? সে বেচাবা সমস্ত বাত্বি বোগ যাতনাষ ছট ফট কবিতেছে, নিদ্রা 
হয় নাই, বড যাতনা পাইযাছে, তাহার এই সন্গেহ সম্ভাষণ শুনিয়! কাদিয়! 
ফেলিল। কিন্ত চক্ষজল তিনি দেখিতে নী পান, এই জন্য একটু মুখ 
ফিবাইধা! বলিল “কর্তা? বাত্রে ভাঁল ঘুম হয নাই।” তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন, 
“বুম না হবাবই কথা তোমাৰ জ্বব যে বেডেছে ৮” আজ তোমাকে বাহিৰ 
বাড়ীব পাশেব ঘবে নিষে যেতে হবে। এই বলিষা বাহিবে আনিয়া মধুকে 
ডাকিন্না বাম চাঁকবকে সবাইবাব বন্দোধস্ত কবিতেছেন, এমন সমষ নবোত্ম 
ভষ্টাচাধ্য নামক 'একজন প্রতিবেণী ব্রার্থণ আসিষা তথাঁয় উপস্থিত হইলেন। 
তর্কহুষণ মহাশয় বলিলেন? “এসহে নরুঠাকুব (নবোত্তম ভট্টাচার্য্য পাড়াতে 
নকঠাকুব বিয়া প্রসিদ্ধ,তর্ভূষণ মহাশযও আমোদ কবিয়া তাহাকে নকঠীকুব 
বলিতেন ) খপব কি? অনেক দিন যে এদিকে এদ নাই ।» 

নরুঠাকুব। খপর আব কি, চিমে ঘোষেব দৌবায্মযে ত গ্রামে বাস 
কবা ভাব? 


৭৮ যুগান্তর । 


তর্কভৃষণ। কেন হয়েছে কি? 

নরুঠকুব। সেদিন কটা ভাইয়ে পডে আমার ছেলেটাকে মেরেছে, 
শুনেছেন ? ব্টোবৰ এমনি অতঙ্কাব ব্রাহ্মণের ছেলেব গাঁয়ে হাত তুল্লে। 

তর্কতৃষণ । আবে সে কথা এখন বেখে দাও, হাত তোলা ত সামান্ত 
কথা, যেদিন কাল দীড়াচ্চে কবে শুদ্রেবা ত্রাহ্গণেব মাথার পা তুল্‌্বে 
তাই দেখ। হা হা শুনেছি বটে; তোমাব ছেলেকে মাব্লে কেন € 

নরুঠাকুব। আবে মশাই অতি সামান্ত কাবণে। ছেলেটা তাকে চিমে 
ঘোষ বলেছিল বশ, বাগ কবে ভাই ছুটোকে মাব্তে ভকুম দিলে ! 

তর্কভূষণ। তাব নাম ত চিমু, তবে বাগ কবে কেন? 

নকঠাকুব। আজ্ঞে না, চিমে বল্লে হবে না, এ দিকে ত পাতাকুভ,নীব 
ছেলে, হাতে দ্টো! টাকা হযেছে কিনা তাই ধবাকে সবা জ্ঞান হচ্চে। 
আব এখন চিমু বল্লে হবে না, শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু কেদাবেশ্বব ঘোষ 
বল্তে হবে। 

তর্কভৃষণ। ( ঈবত হান্ত কবিযা) চিমুটা-বুঝি ওব ডাক্‌ নাম? 

নকঠাকুব। আজ্ঞে হা, আবে আঁটকুডীব পুত, তুই আজ হাতে ছুটো 
টাকা পেষে, বুট জুতো পায়ে দিযে, টেবি কেটে, টাড়ালেই কি সেই চিব- 
দিনের চিমে ঘুচে যাবি? 

তর্কভূষণ। যেন সেদিনেৰ 'কথ। মনে হচ্ছে, ওব মা প্র ছেলে কয়টা 
নিয়ে অতি দৈন্য দশাষ দিন কাটাতো।। যাহোক, কষ্টে স্ষ্টে ছেলে 
কটাকে একটু লেখা পড়া শেখালে, ছুটাক! আন্তে শিখ লো ভালই হ'ল; 
লোকেব উপব এত উপদ্রব কেন? ওদের বাপ হব ঘোষ ত মন লোক 
ছিল না। 

নরুঠাকুব। দে বেচে থাকলে বোধহয় এমনটা হয়ে উঠ্‌তো। ন1। 
নিমস্তক হলেই অনেক দোষ ঘটে । ওদেব লেখা পড়ার মুখে ছাই । যেমন 
চিমে, তেমনি তাব ছটো ভাই, যেন ছুটো অসুর ! লেখা পড়ার ফল ত এই 
দেখি, বামন দেবতা মানে না; ছুট পাট কবে বেডায় ; যা, তা খাষ ; দেশে 
যখন আসে, তখন জমিদার বাবুব বড ছেলে জহরলালের সঙ্গে যুটে মদ 
খায়; ও যে কাঁওটা করে তা যদি শোনেন কাণে হাত দ্রিতে হয়। 
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তর্কভূষণ। এই শুন্তে পাই বামহবি (জমিদাব বাবুব নাম ) ছেলেটাকে 
হিন্দু কালেজে না কোথায় পড়িয়ে কৃতী কবে এনেছে, বিষয় কর্ম তাকে 
বুঝিয়ে দেবে , তাব স্বভাঁব চবিত্র বুঝি এই! আরে সে যে ছেলে মানুষ, 
আমাদেব হবেব বযসী হবে, চিমু তাব সঙ্গে ইয়াবকী দেয়? 

নকঠাকুব। সে লঙ্জাব কথা বলেন কেন? বয়সে বাপের বয়সী, বোধ 
হুয় পবেব ছেলেব মাথা খাওয়াতে একটা আমোদ আছে । বৈকালে চিমের 
দরজা দিয়ে কোনও দিন যদি যান, দেখতে পাবেন জহবলাল এনে ফুটেছে । 

তর্কভূষণ। জহবলাল এখানে এসে যোঁটে যে? রামহবিব ভষে বাঁডাতে 
ইফ।বকিটা বুঝি, ভাঁল চলে না? 

নরুঠীকুব। আপনাব বামহবিবও মুখে আগুন, দেখেও দেখে না, সে 
কি জানে না, তাৰ বাহিব বাডীব বৈঠকখানায় কি কাও হয় ? 

তর্কভৃষণ। জমিদাব বাবুদেব আশ্রয় পেয়ে বুঝি চিমুর এত প্রতাপ। 

নকঠাকুব। তাবৈকি? একে হাতে টাঁকা হয়েছে, তাতে বাবুব! 
মহায়, এখন হাতে মাথা কাটতে চায়। আবে বাপু টাকা পেয়েছিস্‌, 
পায়েব উপব পা দিয়ে বসে খা, কেউ ৩ আব তোর টাকা কেড়ে খাবে না) 
লোঁকেব উপব অত্যাচাব কেন? কেবল যে আমাৰ ছেলেটাকে যেবেছে, তা 
নয়, সেদিন একট মেছুনী স্ত্রীলোককে মাছেব দব নিয়ে তকবাব করে, এমন 
মাব্লে। অপবাধেব মধ্যে সে বলেছিল,_-“মাঞছছ আব কিনে খেতে হয় না। 
অমন ঢের ঢেব বাবু দেখেছি, যাও আমাব মাছ দাও, আমি তোমাদের 
কাছে মাছ বেচ্বো না।” অমনি তারমাছেব চুবড়ী উদ্টে ফেলে দিয়ে 
গলাধাক্কা দিতে দিতে কট। ভেয়ে তাকে প্রায় ছু তিন বসি পথ নিযে গেল। 

তর্কতৃষণ। জেলের মেয়েদেব মুখটা কিন্তু ঝড় খাবাপ, কিন্তু তা বলে 
অবলা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলী কি উঠব? সে ত কাপুরুষেব কাজ। 

নরুঠাকুব। আরে মশাই, হিছব চামড়া গায়ে থাকলে ত তা বুৰ্বে। 
ওদের হিছুর চামড়া বদলে গিযেছে। ওদেব মত কাপুকষ আব ত দেখিনি । 

তর্কভৃষণ। তাই ত দেখ্ছি। আচ্ছা চিমু যে হঠাৎ ফেঁপে উঠলো ? 
অনেক টাকা কড়ি পাক্স বুঝি? কাজটা কবে কি? শুন্তে পাই, বেশী 
লেখ! পড়া ত শেখেনি। 


৮৩ যুগান্তব। 


নকঠাকুব। শুনতে পাই, পলটনদেব বসদ ধোগাবাব কজ পেযেছে। 
তাতে নাকি দ্েদাব চুরি। চুরি চামারি করে কিছু টাকা কবে 
আর কি? 

তর্কভূষণ। কাজেই, তাৰ ফল লোৌকেব উপৰ উপদ্রব কৰা । যেমন 
যজ্ঞ তার দক্ষিণা ত সেইবপ হওযা উচিত। 

নকঠাকুর। উপদ্রব বলে উপদ্রব ; বাবু তিন মাসেন ছুটী নিষে বাড়ীতে 
এসেছেন, বাভীব মধ্যে ছটী ঘব গাথাবেন ও বাগানেব পাঁচীল দেওযাবেন 
এই অভিপ্রাধ। এসেই বেচারা নবে গোঁধাঁলাৰ এক কাঁটা জমি কেড়ে 
নেবাঁৰ যোগাভ কবেছি। তাকি শুনেন নি? 

তর্কভূষণ। হী! শুনেছি, বাগানে পাচীলেব ভিত কাঁট্বাব সমঘ নঝেৰ 
সঙ্গে ঝগড়া হযেছে ;ঃ লোবে নাকি নবেব জমি বাগানের ভিতবে নিয়ে 
পাচীলেৰ ভিত ফেলেছে । শঙ্কব নিজে দেখে এসে বলেছে, যে নবেব প্রা 
এক কাটা জমি ঘিবে নিয়েছে । নীচ লোকেব কি প্রনৃত্তি। এত টাঁকা 
পাচ্ছিন, ন। হয় গবিবেধ এক কাটা জমি কিনে নে, না বেচিতে চাষ না হয় 
বাগানটা একটা বাকাই হলো । একি অত্যাচাব। 

নকঠাকুর। তেমনি হযেছে , এই দে আসবাব সময শুনে এলেম নবেব 
মা প্রাতে উঠে উদ্দেশে গালাগালি দিচ্চে , নিব্বংশ কব্চে। প্রাতঃকালে 
বেশ স্বস্তি বচন চলেছে । 

তর্কভূষণ। চল্বে না তাবা গবিব লৌক, আইন আদালত কবে 
এমন সাধা নাই, কাজেই গাষেক জালা গালাগালি কবে। মানুষট। অতি 
নচ্ছাব। এদিকে দেখি বেশ ভিজে বেবালটাব মত। সে দিন পথে আমাকে 
টুক কবে প্রণামটা কব্লে, আমি দাডযে ছ চাবিটা কথা জিজ্ঞসা কৰ্লাম, 
শেষে কথায় কথায় এ জমিব উল্লেখ কর্বে বল্লাম, ঈশ্বব ভাল দিন দিয়েছেন 
(লাঁকেব উপব উপদ্রব কবোনা, তা হলে ধর্মে সবে না, গবিবের 
জমিটুকু ছেডে দিও।” তখন ত বেশ শিষ্ট শান্ত লোকের মত বল্লে-- 
“মশাই যা শুনেছেন তা ঠিক নয় |” 

নক্ুঠাকুব। চোরা না শোনে ধর্দ্েব কাহিনী); আপনাব উপদেশ 
ও পাণ্ডে প্রাণে লাগব কেন? 
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এইফপণ কোপকপধন হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন পাড়াৰ লোক 
দৌডিয়া আসিয়া বলিল ;__কর্তী শীগ্গির লোক পাঠিষে দিন; চিমে 
ঘোষ সদলে নবে গোয়ালাৰ বাভীতে ট্ুকে, নবের মাকে মেরে ফেলুলে 9 
নবে ঘবে নেই, ধান কাটতে গেছে 1৮, 

এই কথা যেই শোনা, অমনি তর্কভৃষণ মহাশক্স, “শঙ্কর একবার আয় 
তো”, বলিষ! একটা ডাক দ্যা. নবের ঘবেব দিকে ছুটিলেন। পম্চাৎ 
পশ্চাৎ শঙ্গর, নকঠাকুব, ভৃত্য কয়জন ও ৩।৪ জন ছাত্রও ছুটিল। তর্কভৃষণ 
মহাশয় নবের মাব প্রাঙ্গণে পদার্পণ কবিয়াই দেখেন, চিমে ঘোষ বামহন্তে 
নবের মাব চুলেব মুটি ধবিবা দক্ষিণ তস্তে নিজেব পাবেব চটিজুতা লইয়া 
বলিতেছে»,-হারামজাদি! আব গালাগালি দিবি! বল্‌ হয়েছে কিনা? 
এখনি জুতিরে হাড় গুঁড়ো কবে দেব।” চিমেব ছুটী ভ্রাতা যেন হুট 
যমদূত! তাদেব একজন নবেব মাব ছুই হাত ধবিয। বাখিবাছে, ও তাহাকে 
লাখি মাবিতেছে, আর একজন এই 'সহাা স্ত্রীনোকেব বক্ষার্থ সমাগত এক 
প্রতিবেশীর সহিত ঠেলাঠেলি কবিতেছে। নবেব মা প্রথম প্রথম আত্মরক্ষার 
প্রযাস পাইয়াছিল ; যে হাত ধবিয়াছে তাহাকে দংশন কবিবার চেষ্টা করিয়ঃ- 
ছিল ; কিন্ত অবশেষে প্রহারে অবসন্ন হইব! পড়িয়াছে ; এবং “বাব গো, গেলাম 
গো !মলাম গো! ! কে কোথা আছ বাচাও গে”! বলিষা কাদিতেছে। তর্কভূষণ 
মহাশয় প্রবেশ করিয়াই পিংহ-বিক্রমে নবেব মারব চুলেব মুটি হইতে চিমের 
হাত ছাড়াইয়া, তাহাকে এমন এক গলা ধাক্কা দিলেন, যে সে 8৫ হাত 
হটিয়া দেযালেব গায়ে আঘ্বাত প্রাপ্ত হইল। ওদিকে শঙ্কর অপর ভ্রাতাকে 
এমন সজোবে এক চপেটাঘাত কবিয়াছেন, যে সে “বাবা বে গিছিন” বলিয়া 
অন্ধকার দেখিয়া বসিষা পড়িয়াছে। আব দুইজন ছাত্র তৃতীয় ভ্রাতাকে বল- 
পৃর্ব্বক প্রাচীরের সঙ্গে চাপিয়! ধবিয়ছে। র্কভূষণ মহাশয নবের মাকে ধরিয়া 
দাবাতে তুলিলেন। বেই তাহাব হাত ধনিয়। তুলিতে মাইবেন, অমনি তাহার 
হস্তে কুধিবের ধাবা! পড়িল। ভুূতাব আঘাতে তাহাব মস্তক ফুটিয়া গ্রিয়াছে। 
ইহা দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্রোধে আগুন হইয়া গেলেন। বলিলেন, “এর! 
আবার পড়া শিথেছে! এবা আবার ভদ্র সন্তান! কাপুরুষ! অসহায়! 
ভ্রীলোকের অঙ্গে এই প্রার 1” ওদিকে একটা ছোট থাট দাঙ্গা বাধিকাছে। 


১১ 
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চিমে ঘোষ তর্কভৃষণ মহাশষেব অ্দচন্দ্রেব ধাকাতে প্রথমে একটু হৃতবুদধি 
হুইয়! গিয়াছিল , কিন্ত সামলাইযাই, “হতভাগা! বেটা বামন এতবড আম্পর্জ। 
আমার গাষে হাত,” বলিধ! তীহ্াব দিকে অগ্রসব হইবাঁব উপক্রম কবিয়া- 
ছিল, কিন্তু অমনি শঙ্কবেব সিংহ-গঞ্জন শুনিয! ও চাবিদিকের লোঁকেৰ, “কি, 
এতবড় যোগাত। ? মাব, মাব, পুতে ফেল্»”” প্রস্থৃতি শব শুনিয়৷ সে সাহস 
টুকু অস্তহিত হইযা৷ গিষাছে। স্থতবাং পবে শঙ্কব যখন আবাব তদ্দিচন্দ্ দিয়া 
নবেব মায়েব বাড়ী হইতে তাহাকে বাঁহিব কবিযা দিলেন, তখন আব বড 
বিএম প্রকাশ কবিতে পাবিল না। কেবল মুখে বলিল “আচ্ছা দেখ বো 1” 
শঙ্কর বলিলেন “দেখিস্‌ ।” 

ক্রমে কর্তী মহাশয় নবেব মাকে সুস্থ কবিধা স্বীঘ ভবনে প্রতিনিবুত্ত 
হুইলেন। আজ প্র(তে ছাত্রদেব মনধ্যাম গেল। তর্কভৃষণ মহাশয় বাড়ীতে 
আসিয়া আর কিছুই বলিলেন না) বেন বিশেষ কিছু ঘটে নাই। দৈনিক 
গৃহকার্ধ্যে মনোযোগা হইলেন। কেবল মা একবাব বলিলেন $-- 
“শুনেছিলাম ওবা লেখা পড়া শিখেছে, এই কি ওদেব লেখা পড়া শেখার ফল ?” 
এই বলিয়৷ তিনি বাম চাকবেব পবিচর্্যাতে নিযুক্ত হইলেন। চিমে ঘোষ 
ও তাহাব ভ্রাতৃদ্বৰ কয়েক দিন শাসাইযা বেভাইতে লাগিল, যে তর্কভৃষণ 
মহাশয়কে ও তীাহাব পুত্রদিগকে মাধিবে। সে কথাব এবাড়ীৰব কেহ 
কর্ণপাতও কবিলেন না। 

নবে গোষাল! তকভুূষণ মহাশযেব নিকটে পবামর্শ জানিতে আসিলে, 
তিনি,.বলিপেন »_-ণবাপু। তুমি গুবিব মানুষ, তুমিকি আইন আদালত 
করতে পারবে ? শালিসিতে মেটাতে পাব্লে ভাল হয; কিন্তু ওরা যে 
স্সকাল-কুল্সু, ওবা যে শালিসি গ্রাস্ত কে, এমন বোধ হয় না। কাজেই 
তোমাকে নালিস কব্তে হবে। তা নাহলে ওদের অত্যাচাব থামবে ন1। 
যাও নালিস কব গিয়ে।” পবামশ দিয়াই ভাবিলেন, নালিস করিতে যে 
পরামর্শ দ্রিলেন, তাব ব্যয় নির্ধাহ কিপ্রকাবে হইবে? জিজ্ঞান! 
করিলেন »-“থরচ পত্রেব কি কব্‌বে ?”” 

নবে। তাই ত ভাবনা। 

তর্কভুষণ।॥ তোমাৰ মায়ের গহনা পত্র কিছু নেই? তাই বেচে ও 
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ভদ্রলোকেব কাছে ভিক্ষে শিক্ষে করে চালাও গে। আমি বাপু । তোমার 
এ সামান্য মকদ্দমার খবচ দিতে পারতাম , কিন্ত ভাতে তোমাবই অনিষ্ট হবে । 
ওদেব সঙ্গে আমাদের একটা মারামারি হয়েছে, আবাঁব আদালতে যদি 
এ কথা প্রকাশ পায়, যে আমবা সমুদায খবচ পত্র দিয়ে মাম্লা চালাচ্চি, তা৷ 
হলে হাকিমদেব ধাবণা হবে এট। তোমাৰ মকদ্দনা নয়, আমাদেবই মকদ্দমা । 
সে কথাটা ভাল নয়। তবে দশজন ভদ্র লোকে যেমন সাহায্য কবৃকেন, 
তেমনি আমবাও সাহায্য কববে। ; তাঁত কোন কথা হবে না। 

ক্রমে ফৌজদাবি আদালতে প্রথমে বাড়ী চডাও হইয! মাবপিটেব 
মকদ্দমা উঠিল। চিমে ঘোষ কষেক দিন বলিষা বেডাইল, যে তর্কতৃষণ 
মহাশয়ের নামে ফৌজদাবিতে মাবপিটেব নালিস উপস্থিত কবিবে। কিন্তু 
নালিস কবিলেই, কোথা মাবপিট হইযাছিল, কেন মাঁবপিট হইযাঁছিল, 
এই সকল কথ প্রকাশ হইপা পড়িবে, এই ভয়ে তাহা পাবিল না। শেষে 
নিজেরাই আসামী হৃইয়৷ আদালতে উপস্থিত হইল। প্রথম প্রথম তাহাবা 
কয় ভ্রাতাতে অনেক আশ্ফালন করিযাছিল,_-“কি হবে ? মোকদম! ফাসাইয়! 
দিব ইত্যার্দি।” কিন্তু মোকুদ্দঘাটী যখন পাকিয়া দাড়াইল, তখন চিমু 
তর্কভৃষণ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব জন্য ব্যথা হইয়। উঠিল? 
যাহাতে বফা হইয়া বাঁয়। তর্কভূষণ মহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন, আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রধোজন নাই, যাঁহাদেব মকদ্দমা, বকা করিতে 
হয় তাহাবা কবিবে। এদিকে তিনি, শঙ্কব ও অপবাঁপব সাক্ষীর্দিগকে বলিয়া- 
দিলেন৮তোমবা সত্য বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইও না; এমন কি আমি 
যে চিমুকে গলধাক। দিম্লাছি, তোমবা যে তাহাঁব ভাইদিগকে মাবিয়াছ, তাহাও 
সমুদায় স্বীকাব কবিবে।” একজন বিষ্ষ-বুদ্ধি-বিশিষ্ট লোক সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি বলিলেন-__-,“যঙ্ধি চিনে আপনাব নামে নালিস কবে, তা 
হলে তএঁসব কথা প্রমাণ বলে গণ্য হবে|” শুনিয়া! কর্তা বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন ;_-তা৷ হক, না হয় আমাদেব কিছু সাজাই হবে, 
এমন কাজে কিছু সাজা হওয়াতে ছঃখ নেই ; সত্যটা! ঠিক বলা উচিত ।” 
যথা সমষে চিমে ঘোঁষেব ১০০ একশত টাঁকা ও ভ্রাতৃদ্বয়ের পঞ্চাশ 
পঞ্চাশ টাক করিষা জবিমানা হইল। ভবিষ্যতে ভাল ব্যবহাঁবের জন্ত 
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চিষে ১০০০ টাঁকা ও অপব ছুইজনে ৫০* শত টাকা কাঁরয়া জামিন 
ও মুছলকা লিখিয়া দিষা অব্যাহতি পাইল । চিমে ঘোষ বড অপমানিত 
হইয়া বিষ্ন অন্তবে গ্রামে ফিবিষা আসিল । 

ফৌজদাবি মকদমাব নিষ্পত্তি হইলে, দেওযানীতে জমিকাঁড়াব মকদামা 
উঠিল। তাহাতেও চিমে পবাস্ত হইল। যে প্রাচীব গাথিয়াছিল তাহ 
ভাঙ্গিয়া লইতে হইল। এই সকল কাবণে চিমে ঘোষ তর্কভৃষণ মহাশষ ও 
তাহাব পবিবাবদিগেব প্রতি জাতক্রোধ হইয1 বহিল। 





অধম পরিচ্ছেদ । 





দেখিতে দেখিতে আব কযেক মাস অতিবাহিত হইযা! গেল। 
১৮৫৩ সালেব বৈশাখ মাস পডিলেই বাভীতে কথা বসিল , এবং সমুদয় মাস 
কথা চলিল। ক্রমে জ্যেষ্ঠ মাস উপস্থিত । ভূবনেশ্ববীব শ্বশুব বাডী হইতে পত্র 
লইয়া লোক আসিয়াছে ; ভুবনকে শ্বশুব ঘর কবিবাব জন্য পাঠাইতে হইবে। 
তর্কভূষণ মহাশয় উলোব বাঁমবতন মুখুয্যে নামক এক ত্রাক্মণেব তৃতীয পুত্রের 
সহিত ভূবনেশ্ববীব বিবাহ দিযাছেন। বামবতন নিজে পণ্ডিত মানুষ 
নহেন, তবে সংস্কতে কিঞ্িৎ জ্ঞান আছে । ভীাহাব পুত্রটীব ব্যস ১গ১৮ এব 
অধিক হইবে না। সে গ্রামেব এক চতুষ্পাঠীতে পভিতেছে। অধ্যযনে যে াব 
অধিক মনোযোগ আছে, বা কালেযে একজন ক্ৃুতী ও প্রতিষ্ঠাভাজন 
ব্যক্তি হইবে একপ লক্ষণ নহে। তথাপি তর্কভূষণ মহাশয কৌলীন্তের , 
অন্ুবোধে এবং প্রথম ছুই পুত্র উপধুক্ত ও কর্মক্ষম হইয়াছে শুনিয়া, মুখুষ্যে 
মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্্র নাথকে কন্তাটী সম্প্রদান কবিয়াছেন। 
বামরতনেব প্রথম ছুই পুত্র, কাজ চালান ৰূপ ইংরাজী শিখিয়া, কলিকাতাতে 
বিষয় কর্দে নিযুক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম, বাঁজেন্দ্রনাথ, কিছু অধিক 
কৃতবিদ্য এবং অপেক্ষাকৃত বড় বেতনেব চাকুরী কবে। মধ্যমটা, ব্রজেক্জনাথ 
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অধিক লেখা পড়! শিখিতে পাবে নাই; নে সামান্ত একটী শিপ সরকারী 
কর্মে নিষুক্ত আছে ; এবং তাহাতে তাহাব ছুই দশ টাকা উপরি লাভও 
হইয়া থাকে। উভয় ভ্রাতাঁতে কলিকাতায় এক বাসাতে থাকে 7; এবং 
তাহাদেব আয়েব দ্বারা মুখুষ্যে মহাশয়ের সংসাব এক প্রকার স্থুখেই চলিয়! 
যাঁয়। ত্রাক্ষণ বাস্তবিক অতিশব তাঁল মানুষ ; এবং স্বতাবতঃ কিঞ্চিৎ ভীক। 
বাড়ীব মধ্যে তিনি নামে কর্ত। ; যেযাহা ইচ্ছা কবে তাহাই কবে; তিনি 
বাধা দিতে পাবেন না। তাহাব সংসাবে, এক গৃহিণী, চাবিটী পুত্র 
ও তিনটা কন্ঠ! 'ও ছুই পুক্র-বধূ; তাহাব মর্ধো ছুইটা পুত্র কলিকাতায় 
থাকে; একটা কন্তা যে জ্যেষ্ঠ পুলেব পবেই ইইয়াছে, সে বিবাহিতা 
হইয়া পতিগৃহে আছে; অপৰ ছুইটী কন্তা ও চতুর্থ পুত্রটা গুহেই আছে, 
প্রথম ছুইটী পুত্রেব বধূ গুহেই আছে : এবং তৃতীধ পুত্র জ্ঞানেন্্র নাথের 
বধূুকে আনিতে লোক পাঠান হইযাছে। 

ছুই দিন হইল, ভুবনেশ্ববীকে লইবাব জন্ত লোক আসিয়াছে । 
ভুবনেশ্ববী সর্ব কনিষ্ঠা কন্যা! ও তাহাব বুদ্ধাবস্থাব সন্তান বলিয়া, শাস্ত্রে ও 
লোকাচারে যতদিন অবিবাহিত বাখিতে দেয, তর্কভূষণ মহাশয় ততদিন 
তাহাকে অবিবাহিত বাখিয়াছিলেন । গৃহিণী সর্বদা বলিতেন,--“মেয়ের বিয়ে 
দিলেইত পবেব ঘবে যাবে, যতদিন কোলেব কাছে থাকে থাক 1” তিনিও 
সেই কথা মঞ্জুব কিয়া ভূবনকে দশম বর্ষেব শেষ পধ্যন্ত বিবাহ দেন নাই । 
দশম বর্ষে শেষে বিবাহ হ্য, স্থতবাং এখন তাহার বষঃক্রম একাদশ বর্ষ 
পাধ হইয় দ্বাদশ বর্ষে পড়িতে যাইতেছে । এইবাঁব তুবনকে শ্বাস্তর ঘব 
কবিবার জন্ঠ পাঠাইতে হইবে। বস্ততঃ এখনও তাহাকে পতিগৃহে প্রেবণ 
কবিবাব ইচ্ছ! ছিল না। তর্কভৃষণ মহাশষ সন্তান শুলিকে অতিশয় স্নেহ করেন? 
বিশেষ, ভুবন তাহার শেষ অবস্থার খন্যা। তীহাব মনেব ভাবটা এই, 
“তাডাতাঁডি বৌ বাঁডিতে লইবা যাইবা প্রযোজন কি? ছেলে 
একটু কৃতী হইলে ও বৌ একটু বড় হইলে আনাই ভাঁল।” এই কাবণেই 
প্রায় ছুই বৎসরেব অধিক কাল ভবেশের বিবাহ হইয়াছে, তথাপি তিনি সর্ধ- 
কনিষ্ঠা বধূটীকে নিজ ভবনে আনিতেছেন না ।” বাড়ীর মেয়েরা আনিবার 
প্রস্তাব কবিলেই বলিয়া থাকেন “আহা থাক্‌ যতদিন মা বাপের কাছে 
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থাকে থাক্‌। একদিন আসবেই ত, এত তাভাতাডি কেন ?” ভুবনেৰ 
স্বশুবের পত্র পাইয়া তর্কভূষণ মহাশয় প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে 
তাহাকে অন্ততঃ আব এক বৎসর পাঠাইবেন না) এবং বৈবাহিক সেই 
মর্মে পত্রোত্তব লিখিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার! সে প্রস্তাব গ্রান্ত না করিয়] 
লোক পাঠাইয়াছেন। রামবতন মুখুয্যে মহাশয় পত্রে লিখিয়াছেন, তর্কভূষণ 
মহাশয়ের প্রস্তাবান্ুদরে কার্ধ্য কবিতে তাহাব নিজেব অসন্মতি ছিল না) 
কিন্তু বাড়ীব মেয়েবা অর্থাৎ গৃহিণী, কোনবূপেই সম্মত হইলেন না! সেজন্য 
লোক প্রেবণ কবা হইল। 

ভূবনেব যাঁওযাব বিষয়ে তাহাব মনেব মধ্যে একটা কিছু স্থিব না থাকাতে 
তর্কভৃষণ মহাশর এতদিন তছ্ুপযোগী কোনও আযোজন কবেন নাই। 
এখনও এক এক বাব ভাবিতেছেন লোক ফিবাইযা দিবেন। কিন্তু 
এখন তাহাৰ একজন পবামর্শ দিবাৰব লোক হইয়াছে । বিজযাব বুদ্ধি 
বিবেচনাব উপবে তাহাব এমনি আস্থা, যে বিজয়! নশিপুরে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া অবধি তাহার পরামর্শ না লইয়া তিনি গৃহস্থালিৰ কোন কাজই কবেন 
না। এজন্য তাহা স্কন্ধেব ভাব যেন অনেকটা কমিয়াছে। ছুই 
একদিন ইতস্ততঃ কবিয়া কর্তী অবশেষে ভাবিলেন বিজযা যেন্ধপ পবামর্শ 
দ্রিবেন তদন্থৰপ কাজ করিবেন। তদন্ুদাবে একদন মাধ্যাহ্নিক আহাবেৰ 
পর, নিজের শয়ন গৃহে বিজযাকে ডাকাইয়া, ছুই ভ্রাতা ভগিনীতে পরামর্শ 
কবিতে লাগিলেন । 

তর্কতৃষণ। বিজঘ1 ! ভুবনকে নিতে ত লোক এল, কি করি বল দেখি। 
এত তাড়াতাড়ি নিয়ে যাওয়া কেন? আব কিছুদিন থাকলে ভাল 
হতো না? 

বিজয়া। সেত আমনা বুঝি, তারা ত বোঝেন] । 

তর্কভূষণ। আমাদের সে কালে বেশ নিয়ম ছিল, পঠদ্দশীতে বিবাহ 
কব্বাব বাতি ছিল না, সকলকে ব্রহ্ষচর্য্যে থাকৃতে হত। এখন আমরা 
লোকাচারেব বশবর্তী হয়ে পড়েছি। লোকাচাবের অস্ুরোধে বাল্যকালেই 
ছেলেদের বিবাহ দ্বিতে হয়, তাই না হয় দেও, তাড়াতাড়ি বৌগুলিকে 
বাড়ীতে আনা কেন? বিশেষ ভুবন কখন্ও একটা দিনের জন্যে ৰাড়ী 
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ছেডে থাকে নাই। আমি বৈবাহিক মহাশবকে লিখিলাম, কিন্তু কৈ 
তাত শুনলেন্‌ না.। 

বিজয়া । লোৌকেব মুখে শুনি তোমাৰ বেযাইটী সাক্ষী গোপাল; 
গিনীটী নাকি বড হছুর্দান্ত, এটা গিন্নীবই কাঁজ। 

তর্কভূষণ। এখন কি কৰা উচিত? এক একবাব ভাবছি লোকটা! 
ফিবিযে দি। 

বিজযা। ত| হয় না, ভূবনেব শাশুড়ী বড সগজ লোক নন, তা হলে 
গে'ডা হতেই একটা বিবাদ বাধলে! । যদি গোঁডা হতেই একটা মনান্তর আবন্ত 
ছয়, তা হলে ভূবনেব আব কষ্টেন অবধি থাকৃবে না । আমাদেব কি, আমব! 
ত দেখতে শুন্তে যাব নাঃ কিম্য ও বেচাবিব প্রাণটা যাবে । 

তর্কভূষণ। ঠিক বলেছ, এ যাত্রা না পাঠালে একটা মনাস্তব আবস্ত 
হবে। দুব গোক পাঠানই যাক্‌। কিন্ত তাব মত আযোজন ত কিছু করি 
নাই। 

বিজধা। আষোজন কব্তে কদিন লাগে? তুমি একটা ভাল দিন দেখ, 
আধযোৌজনেব সবই ত প্রা ঘবে আছে, অবশিষ্ট যা দবকার যোগাড় কবে 
দেওয়া যাচ্চে। 

ছুই ভ্রাতা ভগিণীতে পবামর্শ কবিষা ভূবনেব যাত্রার আযোজন করিতে 
লাগিলেন। উলোব লোককে ৪1৫ দিন বসাইযা বাঁখা হইল। তর্কভৃষণ 
মহাশয় পঞ্জিকা দেখিয়া একটা শুভ দিন স্থিব কবিলেন। এদিকে নূতন 
সংসাঁবে প্রবেশ কবিতে যে কিছু দ্রব্য সামগ্রীব প্রযৌজন হয তাহার সমুদাষ 
সংগৃহীত হইল। তর্কভৃষণ মহাশয বিবাহে সময় যে ববসজ্জা দিবাছিলেন 
তাহা ত স্বতন্ত্র, আবাব নুতন কবিষা থালা, ঘটা, বাটা, গাড় বাটা, 
ডাবব, সিদ্ধুক, পেঁটবা, ইস্তক শিল নেখডা ধাতা পর্য্যন্ত সংগ্রহ কবিতে ক্রুটা 
কবিলেন না। আব ত তীছাকে পতিগৃহে কন্তা। প্রেবণ কবিতে হইবে না! 
ভুবনকে দিয়াই শেষ! তত্তিন্ন তাহাব মনে মনে একটা সংকল্প আছে, তাহা 
এখনও কাহাকেও ভাঙ্গিয়া বলেন নাই) সেটা এই, ভুবনকে সংসাব ধর্মে 
প্রবৃত্ত দেখিয়া এবং গ্রামেব দব্দ্র লোকদেব হিতার্থে গ্রামের পার্খে একটী 
পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া, তিনি কাশীবামী হইবেন। সুতরাং ভূবনকে পতিগৃহে 
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পাঠাইবাব মসয নেব সাধ মিটাইফা জিনিষ পত্র দ্রিবেন, ভাহাৰ মত 
আযোজন করিতেছেন । আযোজন কবিতেছেন এবং মনে শ্ননে কালিদাসের 
অভিজ্ঞান শকুত্তলেব সেই কবিতাব শেষ চবণটী স্মবণ কবিতেছেন )_- 
“পীড্যন্তে গ্ৃহিণঃ কথংহ্থ তনযাবিশ্লেষছখৈর্ন বৈঃ 1৮ 

ক্রমে ভুবনেব মাত্রাৰ আযোজন সাঙ্গ হইল। মায়েব কোল ছাড়ি! 
যাইতে হইবে, এই চিন্তাষ ভূবনেশ্ববী, লোক আসিবাব দিন হুইতে, কাঁদি- 
তেছে। অন্নজল এক প্রকাঁৰ পবিত্যাগ কবিয়াঁছে। বাড়ী বুদ্ধাবা কত 
বুঝাইতেছেন ৷ বলিতেছেন,_-“মেষেছেলে হলেই পবেব ঘবে যেতে ভয়, 
ই দেখ্‌ অযুক শ্বশ্তব ঘব কবে পুবোণে| হগে এল, অমুক তোঁব সঙ্গে কান 
খেলা কবেছে সে শ্বশুব ঘব কব্তে গেল, ভব কি আঁবাব পুজাব সমক্ 
আসবি, ইত্যাদি ইত্যাি।” কিন্থ কৌনও উপদেশে, কোনও দষ্টান্তে, ভুবনে- 
শ্ববীর প্রাণে শান্তি আদিতেছে না । দব দর ধাবে তাহাব মুখে শতধাব 
বহিতেছে ! তাহা মুখখানি বাসি ফুলেব স্তাঁয় ম্লান হইযা গিষাছে ! কষেক- 
দিন আব মাষেব অঞ্চল াভিতেছে না| জননী যেখানে যান সেখানেই সঙ্গে 
আছে। গৃহিণী বুঝাইবেন কি তনয়া-বিচ্ছেদ-শোঁকে তাহাব প্রাণ অধীব হইয়! 
যাইতেছে । কোনও কাজেই যেন তাহাব হাত উঠিতেছে না। ক্রমে ভূবনেব 
যাত্রাব দিন উপস্থিত, ভুবনেৰ ব্যাকুলতা ও বোদন দেখিয়া সকলেব বুক 
ফাটিষা যাইতে লাগিল। তর্কভূধণ মহাশগ্র ত্ববা দিবাব জন্য আপিলেন ; ভূবন 
তাহাৰ চৰণে পড়িযা অধিক কিছুই বলিতে পারিল ন1, কেবল “বাবা! 
“বাবা ! ও বাবা গো” ! বলিয়া কাদিতে লাগিল । তনয়াৰ সেই ভাব দর্শনে 
তর্কভূষণ মহাশযেৰ অন্তবে প্রবল শোকাবেগ উলিযা উঠিল ; কিন্তু “তারা, 
ছর্গে! ছূর্গতিহাব্রিণি।” বলিষা সে আবেগট! চাপিয়! ফেলিলেন) ভুবনকে 
হুলিয়া' বক্ষে চাঁপিয়! ধবিষা বাব বার মস্তক আঘ্বাণ কবিতে লাগিলেন ঃ 
এবং বলিলেন_-“মা, কেঁদনা যাও, পৃজাব সময়ে তোমাকে আনবো,” ভূবন 
জননীব, বিজয়ার, বিধবাদিগের ও বধূদিগেব চরণে পড়িযা কতই কীদিল ! 
তৎপরে কাদিতে কাদিতে পতিগৃহের অভিমুখে যাত্রা কবিল ; ৫৭ জন ভারি 
সমুদায দ্রব্য সামগ্রী লইর! সঙ্গে যাত্রা করিল , গৃহিণী ভাক ছাড়িয়া! কাঁদিতে 
লাগ্িলেন ! ভুবন চলিষা গেল,তর্কতৃষণ মহাশয়ের গৃহে বিষপ্লতা পড়িয়া রহিল । 
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এদিকে উলোর বাডীতে, বামবতন মুখুযো মহাঁশযেব ভবনে, সকলে নূতন 
বৌএব জন্ত অপেক্ষা কবিতেছেন। ক্রমে নূতন বৌ আপিয়া উপস্থিত। 
মুখুয্ে ঠাকুবাণী দ্বাৰ হইতে বৌকে আদব পূর্বক লইয়া গেলেন; কোলে 
বসাইলেন , অবগ্ঠন উন্মোচন পূর্বক চুষ্বন কবিলেন , এক বৎসবে কিবপ 
হুইয়াছে দেখিলেন ; বপগুণেব অনেক প্রশংসা কবিলেন ১ সমাগতা প্রতি- 
বেশিনী বুদ্ধাদিগকে গ্রণাম কবাইলেন , এবং মহা আনন্দ প্রকাশ কবিতে 
লাগিলেন। কেবল দ্ুই জনেবৰ দে আনন্দ ভাল লাগিল না। গুহেব প্রথম 
দুইটী বধূ তই ভাব এই আনন্দে প্রতি দৃষ্টিপাত কবিল। বড বৌ মনে মনে 
হাসি্যা বলিল,--ও আনন্দ কত দিন |” মেজবৌ শঃশুভীব প্রিষ, তাহার 
অনুগ্রহ চিবদিন ভোগ কবিবাব জন্য সর্বদা আম্মগোপন কবিষা তাহাঁৰ মন 
যোগাইবা চলে, ও নানা প্রকাবে তোষামোদ কবে, সে দেখিল এতদ্দিনেব পৰ 
শাশুডীব শ্লেহেব একজন অন্নী আসিযা যুটিল। তাহাব চক্ষে অদ্যকাৰ 
দৃশ্তটা যেন ভাল লাগিতেছে না। তাহাব যেন মনে হইতেছে, তাহাব একট! 
শক্র আসিবা বুটিল। যাহা হউক, এসকল ভাব শাশুভী কিছুই জানিলেন না। 
মুখুযো মহাশষেব গৃহেব কাজ কর্ম পব্ববৎ চলিল। 

ছুই দিনেব মধ্যেই ভূবনেশ্ববী বুঝিতে পাবিল, যে, ষে গহে সে ব্গিত হই- 
য়াছে, যে পবিবাবেব সুন্সিগ্ঞ ছাবাতে চিবদিন বাস কধিখাছে, তাহ্াব সহিত এ 
পবিবাবেব কোনও সাদৃশ্য নাই। তাহা আগাব ছই দিনেব মধোই একট! 
ঘটন! ঘটিল, যাহাতে ভূবনেম্ববীৰ মনে কিঞ্চিৎ তযেব সঞ্চাব হইল । একদিন 
প্রাতে বাজাবেব পবসা দিবাৰ সমষ গৃহিণী মুখুধ্যে মহাশযকে অতি 
সামান্য কাবণে, কতকুলি অযথা তিবস্কাব ও অভদ্র কটুক্তি কবিলেন। অন্য 
লোক হইলে ক্রোধে অগ্নিপ্রীয হইয়া উঠিত, মুখুয্যে মহাশয একটু বিবন্তু হইয! 
কেবলমাত্র বলিলেন_-“আঃ কি “কর, বাগ কব্বাৰ কথাটা কিহলো ?” 
ভুবনেশ্বরী সবল বালিকা, সে কোনও দিন আপনাব মাতাকে স্বীয় পতির 
প্রতি ওবূপ ব্যবহাব কবিতে দেখে নাই ) সে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া বড়বৌকে 
বলিল,-_-“উনি ঠাকুবকে এমন কথা বল্লেন! আমাব মা আমার বাবাকে 
কোনও দিন অসন কথা বলেন ন!।” তাহাতে বডবৌ হাসিয়া বলিল, 
“থাক বোন আবদ৭ কত দেখবে। সামলে চলো, বড় শক্ত জায়গায় 
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পড়েছ ৮ আর অধিক বলিতে সাহস করিল না) কাবণ মেজনৌ সেখানে 
ছিল। আব অধিক বলিবারই ব! প্রযোৌজন কি? শাশুড়ী স্নান কবিয়া 
আনিবামাত্র মেজবৌ সেই কথাগুলি তাহাব কর্ণে তুলিরা দিল। তখন 
বডবৌ বন্ধনশালাতে বন্ধন কবিতেছিল। শাশুড়ী শুনিয়৷ তাঁডাঁতাডি বস্ত্র 
পরিবর্ভন কবিয়াই, বন্ধনশালাতে উপস্থিত হইলেন - এবং বলিলেন ;-"ও 
অসতেব ঝাড় নতুন বৌটী এসেছে, অমনি তাৰ মাথাটা খাবাৰ জন্ লেগেছ ? 
তাব, কাঁণে বিষমন্ত্র টাল্ছ ?” বড়বৌ যতদিন বালিকা ছিল ততদিন 
অনেক গঞ্জনা সন্ত কবিষাছে, এখন সে ছেলেপিলেৰ মা, তাহাব পতি উপা- 
জ্দক, আব সে পূর্বের স্াঁষ কথা সহ কবে না, সে ফিবিযা বলিল ,_-“কি 
বিষমন্ত্র চাল্লাম ?” 
শ্বশ্রী। ওই কচি মেষে কাঁল এসেছে, ওকে ভয় দেখান হয়েছে “শক্ত 
জায়গায় পড়েছ।” 
বড়বৌ। শক্ত জায়গা নয়? ও তে অগ্প বলেছি, বাক্ষসেব মুখে 
গড়েছ বল্লে ঠিক হতো1। 
শাশুড়ী। কেনবে আবাগীব সন্তান । কি বাক্ষসেব কাজটা করেছি? 
তোব বাপ তেয়ের মাথা খেষেছি, নয? তোব সেই শাদা শশা বাপ্টাব 
ও ছুটে পাটা ভেয়েব মাথা কডমড. কবে চিব্যে খেষেছি, নয? 
বড়বৌ। কথা কথায বাপ ভাই তুলো না বল্ছি, বাপ ভাই সকলের 
সমান; নিজেব বাঁপ ভেযের মাথা থেষে বুঝি সন্তষ্ট নও, তাই অন্তের বাপ 
ভেয়েব মাথা থেতে চাও? 
শাশুডী। কি,এত বড আম্পদ্ধা,এ'উনোনকাধাতে মুখট। ঘষে দেব জান না। 
বডবৌ। হঃ, আব ঘষে দিতে হয় না, আব খুকীটা নেই যে উঠৃতে 
ঠোনা, বস্তে ঠোনা দেবে, এ মেজাবী পাওনি ঘে খোসামোদ করে 
করে বেড়াবে; গালি দেও, গালি খাবে। 
শ্বত্ধ দেখিলেন গতিক ভাল নয়, আক্রমণ কবিলে হাতাহাতির সম্ভাবন। ; 
কাজেই ততদূৰ অগ্রসব হইতে দাহমী হইলেন না। বলিলেন-__প্যা, তোরে 
আব পিসী রাঁধতে হবে না। এই তছোেদ্দা ভক্তি, আবাব পিশ্ভী বাধতে 
বসেছেন।” 
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বডবৌ। বয়েই গেল, ছেদ্বা ভক্তিব কাজ কব্লেই ছেদ্দা ভক্তি পায়। 

গৃহিণী জোষ্ঠা বধূব হাত হইতে ভাতেব কা্টিটা কাড়িয়৷ লইলেন। 
বৌটী বাহিবে আসিয়া মেজবৌকে দেখিযা বলিল__“অমনি কথাটা 
ধুট কবে লাগিয়েছ? কি লাভটা হলো?” এই বলিয়া নিজ গৃহে গিয়! 
নিজ সন্তানকে শ্তন্ত দীন কবিতে বসিল। ভুবনেশ্ববী একেবাবে অবাক! 
সে একবাব মেজবৌকে বলিল,--“ছি ছি। তোমাৰ প্রক্কৃতি ত বড মন্দ, 
তুমি কথাটা ঠাকৃকণেব কাণে তুল্লে কেন?” মেজবৌ কিছু বলিল না; 
কেবল গোৌচোবেব মৃত চাহিষা বহিল। কিষৎক্ষণ পবে ভূবন বড বৌএব দ্বারে 
গিক়্া দাভাইল। বডবৌএব মন তখনও গবম। সে বনিল--ণযাও তুমি 
বোন্‌্। আমাব কাছে এসন1।” সে বেচাবি অপ্রস্তত হইয1 চলিঘ! আসিল । 
একবাঁৰ ভাঁবিল বলি, “আমি ত লাগাই নাই,” আবাঁবৰ সে ইচ্ছাকে 
দমন কবিল। আম্মপক্ষ সমর্থনেৰ জন্য কিছু বল! তাহাব প্রর্কৃতি-বিকদ্ধ । 
ক্রমে পাক শাঁক সমাধা হইল , সকলেই আহাৰ কবিল , বডবৌ আহাৰ 
করিলনা। গৃহিণী তাহাব অন্ন ব্যঞ্জন বাড়িযা, চাঁপা দিযা বাখিযা, মুখে 
তামাক পোড়া গুল দিয়া, নিজ গৃহে গিযা শযন কবিলেন। 

শাশুডী বৌএব যে বিবাদ একটু দেখা গেল, এবপ ব্যাপাৰ 
প্রায় প্রতিদিন হইত। প্রাতে, মধ্যাহ্নের, সন্ধ্যাতে, গৃহিণীব ক্ষুবধার 
সমান রসনাব আব বিশ্রাম ছিল না!” সর্বদাই চলিতেছে! হয 
কর্তীব প্রতি, না৷ হয় প্রতিবেশী প্রতি, না হয বধূদিগেব প্রতি, 
সর্বদাই অগ্রি উদগীণ কবিতেছে। ভূবনেশ্ববী এ গৃহে বড় ভয়ে 
ভযে বাস কবিতে লাগিল। সে অস্থ্থ হইলে বলে না; মুখটা 
মুদিয়! সকল কাজ করে , সব্বদ! আজ্ঞাবহ থাকে ; অথচ শ্বত্রব তোষামোদ 
করে না, বা মনস্তষ্টি সাধনার্থে কিছু লেন! বা কবেনা। শ্বশ্র তাহার 
বড় একটা কিছু অপরাধ পান না। কিন্তু মেজবৌটা তাহাবও নামে 
লাগাইতে ছাডে না। শ্বশ্রী সে সকল কথাতে কর্ণপাত কবেন না, ববং 
এক একদিন বিবক্ত হইয়া বলেন_-“যা, যা, তোৰ চব্কাঁষ গিয়ে তুই 
তেল দে, অন্তে কে কি কবে না কবে তা তোকে দেখ্তে 
হবে ন1।” 
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এইবপে ছুই তিন মাস কাটিখা গেল। মেজবৌ দেখিল, ছোটবৌএব 
প্রশংসা শাশুভীব মুখে ধরে না, সব্বদা বলেন “কেমন লৌকেৰ মেয়ে ২বে 
না? মুখে কথ্াটী নেই।” এই সকল প্রশংসাতে মেজবৌএব গায়ে যেন 
তপ্ত জলেব ছড়া দেষ। অবশেষে মেজবৌ নিজ উদ্দেগ্য সিদ্ধ কবিবাৰ 
এক অদ্ভুত উপাষ উদ্ভাবন কবিল। মেযেটীৰ বষঃক্রম চতুদ্দশ কি পঞ্চদশেব 
অধিক হইবে না, কিন্ত ইতিমধ্যেই ছুষ্টামিতে পবিপর হইয়াছে। চুরি- 
বিদ্যাতে বেশ দক্ষ। ভূবনেশ্ববীৰ আসিবাব বিছুদিন পূর্বে কয়েকবাব 
শ্বশুবেব ও বডধোৌএব শধ্াব তল হইতে টাকা পথসা চুরি কবিয়াছিল। 
সে জন্ত অনেক অনুসন্ধান হয, কিন্ত মেজবৌ শাশুভাব প্রিয় পাত্র, কাহাব 
সাধ্য তাহাকে সন্দেহ কবে। দে সমযে কিছু দিনেব জন্য বাড়ীতে একট! ঝি 
ছিল, সক্লেব সন্দেহ তাহাব উপবেই পল, স্ুতবাং তাহাকে গালাগালি 
দিয়া, অপমান কবিষা, তাভাইযা দেয়া হইল। এবাৰ মেজবৌ আব 
এক খেলা খেলিয়াছে। একদিন যখুযো মগাশম অসাবধানতা বশতঃ বাক্সের 
চাবিটা ফেলিষা শ্নান কবিতে গিশাছেন, ইত্যবসবে মেজবৌ তাহাব বাক্স 
খুলিযা তিনটা টাকা চাব কবিল। এবার ডুলি কবিয়া আব নিজের বাকৃসে 
রাখিল না, ভাবিল সে চুবি ভুবনেশ্ববীব স্বন্ধে চাপাইযা তাহাকে 
শ্বশ্ধব বিশ্বাস ও স্সেহ হইতে বঞ্চেত কবিবে। এই পবামশ কবি, 
ছুপববেলা আহাবেব পর, এক্টা কি দেখিবা+ ছল কবিধা, ভুবনেশ্ববীর 
নিকট হইতে তাহাব বাকৃসেব চাবি চাহিঘা লইল। বাকৃসটী খুলি! টাকা 
তিনটা বাখিযা আবাব চাখিটী ফিবাইবা দিল। ভবনেব মনে কোনও সন্দেহ 
নাই; স্তবাং সমস্ত দিনে মধোঁ আব বাকৃস থোলে নাই । সঙ্ধ্যাৰ 
কিঞ্চিৎ পূর্বে মুখুয্যে মখাশর শিজেব বাক্স খুলিঘা দেখেন টাকা তিনটা 
নাই। অমনি বলিয়া উঠিলেন -“আয্মাব বাকৃন থেকে তিন্টে ঢ'ক। 
নিলে কে?” গৃহিণী প্রথমে বলিব! উঠিলেন,--“দেখ ওখানেই আছে।” 

কর্তা । না গো, থাকলে আব আমি বলি? 

গৃহিণী, বাঃ, তোমাব কাছে বৈল চাবি, টাকা নেবে কে? 

কর্তী। না গো, সান কব্তে যাবাব সমব চাবিটা ভূলে তক্তাব উপরে 
ফেলে গিষেছিলান। 
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গৃহিণী। তাই যেন গেলে, নেবে কে ১ আর ত পুর্টার মা নেই, যে 
সন্দেহ কববে.$ তবে দেখ কিনে বুঝি খবচ কবে ফেলেছ। 

কর্তী। (কিঞ্চিং বিরক্ত ভাবে ) না না খরচ করিনি | এই সকালে 
টাকা তিনটে বাঁখলাঁম, কোথায় গেল ? 

ভূবনেশ্বরী সবলা বালিকা, সে কিছুই জানে না; শ্বশ্রকে কাণে কাণে 
বলিল,_-“উনি বালিশেব তলাতে মাঝে মাঝে টাকা পয়সা বাখেন, বালি- 
শের তলাটা দেখ তে বল দেখি । 

গ্রহিণী। ওগো, তোমাৰ বালিশেব তলাটা দেখ দেখি । 

কর্তা । ( দেখিক্সা) কৈ না এখানেও নেই ঃ বালিশের তলাঁতে থাকৃবে 
কেন? আমাব বেশ মনে আছে, বাকৃসে ছিল । 

ইতিনধ্যে ভূবনেশ্ববী অবগ্গ্ঠনারৃত হইয়া শ্বশুবেব কাগজ পত্রে হাত 
বাক্সটা তন্ন তন্ন ববিষা খুঁজিতে গেল। ইত্যবসরে মেজবৌ শাশুড়ীর 
কাণে কাণে বলিল,_“আমি ছোট বৌএব বাকৃদ আজ খুলেছিলাম, 
তাতে তিনটে টাকা দেখেছি।” শাণুডী চুপে চুপে বলিলেন,-“দূর, ও বড় 
ঘবেব মেষে, ওব অমন বুদ্ধি হবে কেন? তোব দেখ বাব ভুল হয়েছে? 

মেজবৌ । নাগো, তোমাব দিবিব, আমি টাক! দেখেছি। তুমি বরং 
চাবিটা চেয়ে খুলে দেখ । 

গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ কিবগে সন্দেহটা করেন ও বাকৃসের 
চাবি চান। অবশেষে একটু হাসিয়া বলিলেন,--“তবে এই বৌ বেটাদের বাক্স 
আমায় দেখতে হচ্চে।” প্রথমে মেজবৌএব বাক্স খুলিয়া দেখিলেন। 
ভূবনেশ্ববী উতৎ্স্থকচিন্তে অপেক্ষা কর্বি্তেছে, তাহার চাবি চাহিলেই দিবে; 
কাবণ সে নিশ্চয় জানে তাহার বাকৃসে গুটিকতক পয়সা ভিন্ন আর কিছুই নাই। 
অবশেষে শ্বশ্র যখন চাবি চাহিলেন্ন, তখন সে বাগ্রতা সহকাবে চাবি দিল, 
এবং শ্বশ্ধ যখন খুলিতেছেন,তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল »_-“কি দেখ বে, গোটা- 
কত পয়সা বই কিছু নাই।” গৃহিণী খুলিয়াই তিনটা টাক দেখিলেন। 
দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়! গেলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ভূবনের মুখের 
দিকে চাহিযা বহিলেন ; পথে লিজ্ঞাসা করিলেন,_-“একি গো?” ভুবনও 
অতিশয় বিশ্মিত হইল, কিছুই বলিল না। 


৯৪ পু বুগান্তুক । 


গৃহিণী। একি তোমাব বাপের বাড়ীব টাকা? 

ভুবন। (ধীব ভাবে )--না বাপে বাড়ীব কোনও টাক! ছিল না।” 

গৃহিণী । তবে তোমাব বাক্সে এ টাকা কোথা হতে এল ?” 

ভুবন। জানি না। 

গৃহিণী । (কিঞ্চিৎ কুপিত হইয়! ) তোমাব বাক্স, তোমাৰ হাতে চাবি, 
তুমি জান না, সে কি প্বকম? 

ভূবনেব একবাঁব ইচ্ছা! হইল বলে, যে মেজবৌ তাহাৰ চাঁৰি নিয়ে বাক্স 
খুলেছিল, সেত বাখিতে পাবে; কিন্তু এমন কথ! বলিতে বা ভাবিতে 
তাহাব সাহস হইল না। সে নিশ্ষ জানিত ভাঁহাব বাক্সে টাকা ছিল 
না, তথাপি টাকা কি প্রকাবে আদিল? তবে কি ছিল অথচ সে জানিত 
না? তিনটা টাকা কি প্রকাবে আসিল? বাহা হাবাইযাছে, সেই টাঁকাই 
কেন তাহাব বাকৃসে পাওয়া গেল? তবেকি মেজবৌএব কর্ম? না ন| 
তাই বা কেন হবে? এইবপ নানা চিন্তা আন্দোলিত হইযা ভূবনেশ্ববী 
আব কিছু বলিতে পাবিল না। 

গৃহিনী। কথা কচ্চো না যে? ওমা এইটুকু মেষেব এত চালাকি । 
বাকৃসের মধ্যে টাকাগুলি বেখে, শ্বশুবেব মন বাখ্বাঁব জন্তে কেমন পাচ 
জায়গায় খুঁজ্ছিল দেখ। হা কপাল। আমি ভাব্ছিলেম মেয়েটা ভাল, 
মুখটী বুজিয়ে থাকে, এ যে দেখি মুখ বুজিরে লঙ্কা আগুন দিতে পাবে। 
_আমি বল্ছিলেম বডঘবের মেয়ে, ওব কি এমন প্রবৃত্তি হয ৪ এযে দেখি 
বড়ঘবের মেয়েব প্রবৃত্তি বেশ! 

ভূবনেব কথা কহিবাব যে কিছু সম্ভাবনা ছিল তাহা! একেবাবেই গেল! 
তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একট! কিছু আছে, যাহাতে কেহ কিছু অপমানেৰ 
কথা বলিলে ব1! তাহার চরিত্রেব প্রতি সন্দেহ কবিলে, সে একেবাৰে 
পাঁষাণেব মত হইয়া যায়। তাৰ পব, মাব, কাট, রক্তপাত কব, অস্থি- 
মাংস পিষিযা দেও, না রাম না গঙ্গা। পিত্রালয়ে কেহ কিছু অপমান কবিলে 
অনেক সময় এই ভাব দেখা যাইত। সে কখনও মিথ্যা বলিত না, কিন্ত 
আত্ম-পক্ষ-সমর্থনেব জন্য একটী কথাও বলিত না, অপবাধ স্বীকাবও কবিত 
না। নশিপুবে থাকিতে, একদিন শঙ্কব ক্রোধ কবিযা তাহাকে একট! 
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ঘবে বন্ধ কবিয়াছিলেন , সে সমস্ত দিন বন্ধ ছিল, একবাৰ কাঁদিলও না, 
ডাকিলও না, দ্বাব খুলিতে অনুবোধও করিল না। সন্ধ্যাব সময় শঙ্কর 
দ্বাব খুলিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আৰ কব্বি?' উত্তর নাই; কেবল 
তাহাৰ মুখেব দিকে তাকাইঘা বহিল , ঘেন পাষাণেব মৃষ্টি! শঙ্কর বলিলেন, 
“ৰাপ্বে ধন্তি মেষে।” আজ আবাব ভূবনেশ্ববী পাষাণের মৃষ্তি হইয়া গেল। 
গৃহিণী বাব বাব ছ্গিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন, কোনও উত্তব নাই ১ উত্তর 
যাহা দিবা তাহা ত দ্িযাছে-__“গানি না,” আবাঁব কি বলিবে? অবশেষে 
কর্রী অতিশষ বিবন্ত হইয! অনেক গালাগালি দিতে দিতে বাহিব হইয়। 
গেলেন। মেজবৌ তাহাব ইষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে ভাবিয়া মনে মনে আনন্দ 
কবিতে লাগিল। কিন্ত ভূবনেব সাজ! এখানেই শেষ হইল না। রাত্রে 
জ্ঞানেন্ত্র বাড়ী আপিলে গৃহিণী চুবিব বিববণ তাহাকে অবগত কবিলেন। 
সে গৌষাব, অশিক্ষিত বালক, সে আবাব বেচাবিকে অনেক নিগ্রহ 
কবিল। সে যদি মাতাৰ কথাতে হ্ঠাৎ্ বিশ্বাস না করিয়া, একটু 
ভালবাসাৰ সহিত বৃস্থান্তটা জানিবাৰ জন্ত চেষ্টা কবিত, তাহা হইলে 
বোধ হ্য ছুটা একটা কথা পাইত, হয ত মেজবৌএব চাবি লওয়ায় ও 
বাকৃস খোলা বৃত্তাস্তটা শুনিতে পাইত, হয ত সমন্তাটাব প্রকৃত উত্তর ধরিতে 
পাবিত, কিন্তু তাহাব হৃদমে এ বালিকাটাব প্রতি প্রেম থাকিলে ৩ সেরূপ 
করিবে! সে, সে পথেই গেল না, একেবংবে ভূবনকে দৌষী করিয়। 
অনেক তিবস্কাৰ আবন্ত কবিল। অবশেষে কাব্ণ জিজ্ঞাসা করিলে ভুবন 
তাহাব প্রকৃতি অন্কসাঁবে নিকভভব। সকলেই বলে, মৌনং সম্মতি লক্ষণং, 
কিছু বলিবাব নাই কাজেই মৌনী , চুবিব ইহা অপেক্ষা অধিক প্রমাণ কি? 
জ্ঞানেন্্র পাঁষাণ-প্রতিমীব সেই মৌনভাব দেখিয়া বডই বিবক্ত হইয়া! গেল) 
এবং তাহাৰ গলা টিপিয়া, তাহাকে পৰ হইতে বাহিব কবিয়া দিয়া, দ্বার 
বন্ধ কবিল। অস্ত বালিকা হইলে ক্রন্দন কবিত, ভগ্গ পাইত, শাশুড়ীব 
দ্বাবে গিয়া ঠেলিত, অন্ততঃ জ্যেষ্ঠা বধূব ঘবে গিষা ডাকিত, কিন্তু এ বালিকা 
সে শ্রেণীৰ নয়; কাদিল না, ডাকিল না, নডিল না, সুমন্ত রাত্রি দাবাৰ 
এক পার্থে অন্ধকাবে বসিয্া বহিল, পবদিন কাহাকে কিছু বলিল না, 
কেহ কিছু জানিতেও পাঁবিল না। 


৯৬ যুগাস্তব। 


এই সময় হইতে ভুবনেশ্বরী শ্বশ্রাব বিষ নয়নে পড়িয়া গেল। নড়িতে 
চড়িতে কাজেব একটু ক্রুটা হইলেই গালাগালি খায়, এবং ঠোনাট। 
ঠানাটা ও চলে, কিন্তু তুবনেব মুখে বব নাই ; উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন নাই ; 
স্থৃতবাং পাডাব কেহ জানিতে ও পাবে না। সে মুখটা মুদিযা যাহা আদেশ 
হয, পালন কবিষ! যাৰ। এতত্ডিন্ন প্রা প্রতিদিন বাত্রে জ্ঞানেন্ত্রেব 
নিকট তিবস্কাব সহা কবে। জ্ঞানেন্ত্র বালক বটে, কিন্তু যখন শযন ঘরে 
যা, তখন আব বালক থাকে না, তখন কর্তা ব্যক্তি হইযা পড়ে , এবং 
মনে কবে যে মেবে মানুষকে শাসনে না বাখিলে ভাল থাকে না, স্থতবাং 
তখন সেই বালিকাঁকে তিবস্কবাব কবে ও শাসন কবে। ভূবনেব নখে 
বব নাই; ভিতবে সিংহীব বিক্রন আছে । কিন্ত মুখে পাষাণ চাপা । এস 
তিবস্কাব, কাঁণমল1, গলাধাক্কা প্রভৃতি সহ্থ কবিষা থাকে; মনে মনে 
ভাবে স্ত্রীলোকের বিবাহ হওযা ভাল নব , এবং এবার পিত্রাপয়ে গেলে আব 
আসিবে না। 

পুজাব পূর্বে আব ছুইবাব টাকা পয়সা চুবি গেল। দ্বিতীরবাব 
শাশুডী ভূবনের বাকৃন খুলিলেন, টাকা গাইলেন না; বলিলেন,-“এক- 
বার ঠকেছে আব কি বাখে?” এইবাঁবেও তৃবনেশ্ববী পাষাপ-প্রতিমা । 
এবাবে শীস্তভী ক্রোধ কবিয়! তাহাব ঘাঁড ধরিয়া মাটীতে মুখ ঘষিযা! দিলেন ) 
ভুবন কাদিল না, বা, উঃ আঃ কবিল না। ভৃতীঘ বাবের চুবিব সময়ে 
ভুবন অনেক নিগ্রহ সহা কবিল; জ্ঞানেন্রেব হস্তে প্রহার খাইল »" 
কিন্ত নিকুত্তর ৷ তুবনেৰ উপব দিষা যে এত ব্যাপার বাইতেছে তাহা কেহ 
জানেনা) পুজার সমযে তবেশ আসিযা ভুবনকে বাড়ীতে লইযা, গেল। 
ভবেশ ভুবনের শীশুডীৰব নিকট হইতে ভবনেৰ চোব অপবাদে কণা 
শুনিয়া গেল, কিন্ত নশিপুবেব কেহই' তাহা! বিশ্বীশী করিল না, সকলেই 
বলিল এ মেজবোটাবই কর্ম। ভিতবে আর যে সমুদাষ নিগ্রহেব বৃত্তান্ত 
বহিল, তাহা ভূবন কাহাকেও বলিল না, কেবল গোপনে মাতাকে 
ও বিজঘাকে বলিয়াছিল। 








নবম পরিচ্ছেদ । 





০শাশি শিট 


একজন দয়ালু ও পৰোপকাবী বাক্তি একবাব সাহাব বন্ধুদিগকে জিজ্ঞাস 
কবিলেন ,_-“বল দি, জগতে সব্বাপেক্ষী ছুঃখী কে?” কেহ বলিলেন ১-- 
“্যাহাব ভাধ্যা মনোমত নহে, সেই সব্বাপেক্ষা দ্রঃঘী , কেহ বলিলেন,-_- 
পথে পুন্রকন্ঠাব উদবে বণাসমঘে অন্ন দিতে পাবে না, নেই সব্বাপেক্ষা ছুঃঘী, 
কেহ বলিলেন, “নে পৰেব আশ্রিত ও পবমুখাপেক্ষী, সেই দুঃখা।” অব 
শেষে প্রশ্রকর্তী বণিলেন,_যাথাব দর ম্নছ তিনি সর্বাপেক্ষা ছুংখী, কারণ 
সকলেব ছুঃখ তাঁহাকে ভোগ করিতে হয়।” এ কথা সত্য! ইহাব আব একটা 
নিদর্শন আবাব উপস্থিত। নবে গোযালাৰ মোকদ্ধমাৰ শেষ হইতে না 
হইতে, একপিন তর্কভূষণ মহাশব সাৎসদ্ধ্। সাপনান্তে চ গাম গুপেব পাশেৰ 
ঘবে একাকী বসিষা আছেন, এমন সনধে কৈলাম চক্রবন্তী নামক 
একজন ব্রাহ্মণ অদিলেন। শুর্কভৃষণ মহাশয একাকা ছিনলন, কথা কহিবাব 
একটী লোক পাইয! প্রীত হইলেন, বলিপেন,_-“এদ হে কৈলাস, এ 
কয়দিন দেখি নাই বে।” কৈলাসেব মুখ অতি বিষগ্র, যেন কোনও 
গুরুতর ক্লেশ মনেব মধ্যে বহিবাহছে। তকভৃৰণ মহাশষ প্রথম প্রথম 
ততদূৰ লক্ষ্য কবেন নাই; কিঞ্চিৎ পবেই বাঁললেন,--“কেন হে, তোযাৰ 
মুখটা ঘেন বড় মলিন মণিন দেখছি বাপাবটা কি? 

কৈলান। একটু নিবাপযে কথা আছে। 

তর্কভূষণ। এহ ত নিবালর, কেউ ত নাই, বল না, কেউ আসে যদ্দি 
বাবণ কবে দেব। 


১৩ 
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কৈলাস বলিবান্ন উপক্রমেই কীদিয়! অধীব হইলেন ; এবং আপনা'ব 
ছুই হস্তে মুখ আববণ করিয়া বালকের ন্তায় ফুলিতে লাগিলেন। কর্তা 
প্রথমে কিঞিৎ বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল মৌনী থাকিলেন, পবিশেষে 
স্বীয় আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া কৈলাসেব স্বন্ধে হাতি দিয়া দ্াডাইয়া 
মিষ্টবাক্যে অনেক সাত্বনা কবিতে লাগিলেন » “একি । হযেছে কি? কাদ 
কেন, স্থিব হও, স্থিব হও |” কিষৎক্ষণ বোদনেব পব কৈলাস বলিলেশ-- 
“কর্তা, আমাব সর্বনাশ হযেছে ।” 

তর্কভৃষণ। সেকি, কি হয়েছে? 

কৈলাস। মেষেটা আমার মুখ ডুবিয়েছে ! আব দেশে থাকৃতে দিলে ন।। 
€(আ'বার ফুলিয়! ক্রন্দন )। 

তর্কভূষণ। বসো, কেঁদনা, আমি আগে বুঝি, তোমাব সেই বিধবা মেয়ে 
নিস্তাবিণী? তাব বয়স হলো কত? 

কৈলাস। আজে, উনিশ বিশ বসব হবে। 

তর্কভৃষণ। তাৰ 'এমন ছুর্দমতি হলো কেন? 

কৈলান! আজ্ঞে, কি কবে জান্বো ? 

তর্কতৃষণ। কাব সঙ্গে? 

কৈলাস। আজ্ে, জমিদাঁব বাবুব বড ছেলে জহবলালের সঙ্গে। 

তর্কভৃষণ। এই ন! শুনলাম কল্কেতাব হাটখোলাৰ দন্তদের বাডীতে 
তাব দ্বিতীয় বার বিবাহেব কথা হচ্চে। 

কৈলান। আজ্ঞে হা। 

তর্কভূষণ। এবপ ঘটনা ঘটলো কি কবে ? (কিঞ্চিৎ বিবন্ধ ভাবে) 
এ তোমাৰ পবিবারেব দোষ, মায়ে মেযে সামলাতে পাবে না? 

কৈলাস। আজ্ঞে, আমরা বুঝবো কি করে? আমরা মনে কবতাম, 
আমাদের যু তার এক বয়সি, বছুব সঞ্গে বন্ধৃতা আছে, তাই বুঝি আমাদের 
উপব এত টান, বাটাতে প্রায় আসে, যছুকে সর্বদা ডেকে নিয়ে যায়। 

তর্কভূষণ। (অতিশয় বিবক্তির সহিত), ওঃ এত দুর গড়িয়েছিল ! 
সংসারে এতদিন বান কবলে, বুডো হয়ে গেলে, এটা মনে যোগালো না, যে 
তোমরা হলে গরিব, তাবা হলো বড মানুষ, তোমবা বামন পণ্ডিত মানুষ 
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তারা বিষয়ী লোক, তোমাদেব সঙ্গে তাদের এত আত্মীয়তা কেন? আর 
তুমিই যেন আহান্মোক, তোমার গিন্লীটা কিৰপ? তিনি কি বুঝতে 
পাবলেন না ? 

কৈলাস । আন্তে, ছুষ্টলোকে কত মাষা ধরে, সব কি বোঝা যায়? 
ছিদেমের ভগ্মী কামিনী প্রায় প্রতিদিন বেড়াতে আস্তো) নিস্তারেব চুল 
বেঁধে দিত ; বল্‌তো,_-“জেঠাই মা নিস্তাবকে একটু আমাদেক্স বাড়ীতে নিয়ে 
যাই, সন্ধ্যে হলে গল্প গাছা কবে আবার বেখে যাব” ; বলে নিস্তারকে 
নিষে যেত! 

তর্কভূষণ। (বিশ্মিত ভাবে) তবেই বুঝতে পাবা গেছে; আরে 
সে কামিনী যে একটা বিখ্যাত মেয়ে, সকলের মুখে তাব নিন্দা শুনি। 
তোমাঁদেব কাণে কি নে সব কথা ওঠেনি? এবপ সঙ্গে কি মেয়ে ছেড়ে 
দিতে হয়? 

কৈলাস। আজ্ঞে, উঠেছিল বৈকি? তবেকি কবা যায, জ্ঞাতি, এক 
পাড়াতে বাস, এক ঘর বলিলেই হয়, কি কবে বাঁবণ কবা যায়। 

তর্কভৃষণ। হলোই বাঁ জ্ঞাতি,_-“না আমাদেক নিস্তাব যাবে না” বল্লে 
কি মাথাটা কেটে ফেল্তো? না হয় তাদেব সঙ্গে একটু মনাস্তব হতো, 
এ জ্বালাটা ত পোহাতে হতো না। আর বলবে কি, অসৎ সঙ্গের ষ দোষ 
তাই ঘটেছে? তবে ত এ কথা গ্রামে বাষ্ট হলো বলে। আমার খুব 
সন্দেহ হচ্ছে, তোমাপ স্ত্রীব জ্ঞাতসাবে এ সব কাজ হরেছে। গরিব হলে 
অনেক হুর্মাতিই ঘটে থাকে! কিছু প্রাপ্তি টাপ্তির লোভে পড়েছিলে 
বুঝি । 

কৈলাদ। আঁজ্জে না, স্ববপতঃ বল্ছি আমার পবিবাব কিছু জান্তো! 
না। তবে প্রাপ্তি কথা যদি* বল্লেন, তবে একটা! কথা বল! উচিত; 
এ জহব লাল আমাদেব যছুর সঙ্গে বন্ধুতাৰ ছল করে আজ মাছটা, 
কাল দুকাদি কল, পরশু ফলটা পাকুডউা পাঠাত) আমরা ত ভিতরের 
কথা জান্তাম না, কাজেই নিতাম । 

তর্কভূষণ। তবে আর বাকি কি ছিল? এতেও চক্ষু ফুটলো। না? 
(বিরক্তির সহিত) যাঁও যাঁও, মিছে কেন আর পরামর্শ নিতে এসেছ ? 


১৩৩ যুগান্তব। 


যেমন কর্ম তেমনি ফল ঘাও মাম কাঠাল খাওগে, এবং কম্ম ফল ভোগ 
কবগে। 

তাহাব ক্রোধ দেখিবা কৈলাস ক্ষণকাল নিস্তব্ধ। তর্কষণ মহাঁশষ 
এক নিমিষেব মধ শান্ত হইলেন। বড শ্রক্ত কথাটা বলিষাছেন বলিক্মা 
একটু ছুঃখ হইল। আঁবাব সন্মেহে কৈলাসেব স্কন্ধে হাত দিয। জিজ্ঞাসা 
করিলেন ,__“লোঁক জানাজানি হয নি ত?”' 

কৈলাস। আজ্ঞে না, গৃহিণী জানেন, মামি জানি, আব আশনাকে 
বলিলাম। 

তর্কতৃষণ। এখন কি কব্বে মনে ববছ ? 

কৈলাস । সেই পবামর্শ জান্তেই ত আপনাব কাছ এসেছি । অবে 
গৃহিণী বলেন, দুবকষ হতে পাবে , এক মেবেটাকে কাণাতে দিয়ে আস!, 
সেখানে ভিক্ষে শিক্ষে কবে কোনও প্রকাবে চালাবে » দ্বিতীষ, আর্য 
আ্যা--সকলে এবপ স্থলে যা কৰে। 

তর্কতৃষণ। ছি ছি? অমন কথা যদি মুখে উচ্চাবণ কব, তবে আমাৰ 
এখানে আব এসনা। ওকপ কিছু কবেছ বদি শুনতে পাই এ জীবনে আব 
তোমাব মুখ দর্শন কব্নো নাঁ। তোমার গিরীব এমন বৃদ্ধি না হলে এ দশ! 
হবে কেন? পাপদ্িষে পাপ ঢাঁকা। তাৰ পব তোমাব মেয়েটা দক্ষিণ 
পাঁড়াব সদীব মত দেশেব একটা কলঙ্ক, ও দেশেব ছেলে নষ্ট কব্বাব একটা 
গুকমশাই হবে থাক । তুমি বুড়ো দশাম শ্রহিক পাবত্রিক উভষ সদগতি 
হতে বঞ্চিত হও । ওবপ কথ! আব দ্বিতীযবাব মুল্গ এন নাঁ। 

কৈলাস । কাবিতে দিষে এলে হয না? 

তর্কভূষণ। কাশীতে কোথায দিয়ে আসবে ? সেখানে কি তোমাঁদেব 
আন্্ীব কেউ আছে ? তাব! কি দযা কবে মেয়েটাকে জাষগা দেবে ? 

কৈলাস। তা ত কেউ নাই, কত বিধবা ত সেখানে পড়ে থাকে ; 
কোথাও এক জায়গা পড়ে থাকবে, আব ভিক্ষে মেঙ্গে খাবে । 

তর্কভূঘণ | সোজা কথায় বল না কেন বাঁজাবে দ্রাডাবে । 

কৈলাস । আদ্র, তা বৈ কি? 

তর্কভূষণ। তুমি মুখ দিমে এমন কথা বল্লে কি করে? তুমিকি ও 
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মেষেটাব জন্মবাতা নও? ওকে কি কোলে পিঠে কবে মানুষ কর নি? 
এমন কথাটা বল কোন্‌ প্রাণে? তুমি জন্মদাতা পিতা হযে, মেয়েটাকে বাজারে 
দা কবিয়ে দিয়ে আস্বে ? তোমাব মেয়ে বাজাবে ঘব কব্বে, বস্তায় 
ধাডাবে, পিতা হয়ে সেটা প্রাণেই বা সবে কিকপে ? কাণেই বা শুনবে 
কিরূপে? 

কৈলান। আজ্ঞে, তাত সত্যি। তবে কিনা সে বাজাবে দরীড়াতে 
আব বাঁকি কি বেখেছে ? 

এমন কবে কথা গুলো বলছো, যেন আব কারু মেয়ে! তার অপবাধ কি? 
জান ত বাপু “বলবাণিক্দ্িষগ্রামো বিদ্বাসমপি কর্ষতি |” সে অজ্ঞ অল্প- 
মতি বালিকা, তাতে আঁবাব তোমাদেব মত অকর্ম্বণ্য মা বাপ, দরষ্ট লোকে 
চক্রান্তে পভলে ওকপ শিশুব ঠিক থাকা কি সহজ? ক(জট। কবেছে 
মহাপাপ, তাতে সন্দেহ নাই ; তবে কিন! সাজাটা দেবাব সময় একটু দয়া 
চোখেও ত দেখতে হবে! 

কৈলান। তাবৈকি? তবে মহাঁশযেব পবামর্শ কি ? 

তর্কভূষণ। (কিঞ্চিত চিন্তা কবিযা ) আমাব পবামর্শ যদি শোন, তুমি ও 
তোমাৰ গৃহিণী মেষেটাকে নিষে ভীথযাত্রাতে বাহিব হও। বৌ বেট! ঘরে 
থাক। তীর্থ পর্যটনে অনেকেব মন ফিবিষা যায়) মেয়েটাৰ ও মন ফিরিয়া 
যাইতে পাবে। তাব পব যথাসময়ে তাৰ *শবীবটা শুদ্ধ করে নেবার জন্ত 
একটা প্রায়শ্চিত্তেব ব্যবস্থা দেওয়! যঘাবে। 

কৈলাস । আব একটাব ভাবনা যে আছে। 

তর্কভৃষণ। তাঁকে কোনও অন্তাজ জাতিব লোকেব হাতে দেওয়া যাবে, 
কিছু কিছু খরচ দিলেই পালন কববে। 

কৈলাস। তা যেন বুঝা, খবচ দেবে কে? আমাব দশা ত 
মশাই এব অবিদিত নেই। 

তর্কভূষণ। সেই ত শক্ত কথা। তাৰ একটা উপায় ভেবে বাৰ্‌ 
কব্তে হুবে। 

কৈলাস। প্রায়শ্চিত্ত ৰ দ্বাৰা মেয়েটাৰ শবীবশুদ্ধিব কথা যে বল্লেন, 
সে শবীবশুদ্ধিব ফল কি? তাকে নিয়ে কি আব চলা যাবে ? 


১০২ যুগান্তর । 


তর্কভূষণ। নাই বা চল্লে, ক্রিক়্া কর্মের সময় তার হাতে ভাতের 
থালাটা নাই বা দিলে, বেধে হুমুটো৷ তোমাদ্দিগকে নাই বা দিল) পাঁপ 
হতে ত বাঁচল, চক্ষেব উপবে ত রইল, সেই ঢের। তবে বোধ হয় এর 
পবে আর তাঁকে এখানে বাঁখা ভাল হবে না; তাব পর ববং তাকে অন্ত 
কোনও স্থানে কাহারও আশ্রয়ে দিয়ে এস। তাকে একটু আশ্রয় দিতে 
পাবে, হাঁড়ি কলসির বাহিৰে রেখেও একমুটো। ভাত দিয়ে পালন কৰ্তে 
পাবে, এমন কি কোনও আত্মীয় নেই ? 

কৈলাস। কৈ কাককে ত মনে হয় না। 

তর্কভৃষণ। যা হোক সেটা পবে ভাবিও) ভাব্বাব অনেক সময় 
আছে। এখন তীর্থযাত্রাটা যাহাতে হয় তাহার যোগাড় কব। 

কৈলাস। সে ষে প্রচুব ব্যযসাধ্য। 

তর্কভূষণ। এ তমুদিল, আমাৰ শক্তি থাকূলে আমি এমন বিপদেব 
সময় তোমাব সাহায্য কবতে পাবতাম, কিন্তু সে শক্তি নাই , তবে সামান্ত 
কিছু সাহায্য কব্‌ৃতে পাবি। (কিঞ্চিৎ চিন্তাব পব) আচ্ছা, আজ তুমি 
যাও, আমি রাত্রে ভেবে দেখি কি কবা যেতে পাবে । 

কৈলাস বিদায় হইলেন। তিনি অকুল নিবাশ সমুদ্রে পডিয়াছিলেন, 
একটু আশ! হইল, ষে একটা গতি হইতে পাঁবে। তীর্থ দর্শনেব সাধ অনেক 
দিন ছিল, এই উপলক্ষে ৬স সাধটাও পূর্ণ হুইবে, ইহা! ভাবিয়াও 
কিঞ্চিৎ আনন্দ হইল। কন্াটী যে চিব-পক্কে ডূবিল, সে জন্ত যাতনাটা 
আব প্রবল রহিল না। কোন কোনও প্রকৃতির উপবে চিন্তা গাঁচৰপে 
বসে নাঃ বোধ হয় চক্রবর্তী মহাশয়েব প্রক্কৃতিটা সেইকপ হইবে । 
কন্তার চিন্তা যদি পূর্বাবধি গাঢৰপে বসিত, তাহা হইলে বৌধহ্য এরূপ 
ঘটনাটা ঘটত ন|। কৈলাস প্রসন্নচিত্তে ঘরে যাইতেছেন) কিন্তু 
এদিকে তর্কভূষণ মহাশয়েব মন চিন্তার ভারে ভাঙ্গিয় পড়িতেছে। 

কর্তামহাশয় কোনও দিন আহাৰ কালে পুত্র কন্তাদিগেব সহিত 
গল্প গাছ বা আমোদ প্রমোদ করেন না; সেটা তাহার স্বভাব নয়। 
আজ আবার তাহার মুখ বিশেষ ভাবে গান্ভীর্ঘ্যে পূর্ণ ও চিন্তান্বিত। 
আজ আব কেহ সাহদ করিয়া একটাও কথ৷ কহিতে পারিতেছে না। 
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সকলেই নিঃশবে, নিস্তন্ধে আহাব কবিতেছে। এমন কি গৃহিণী, যিনি 
চিন্তাব বড ধার ধাবেন না, এবং কর্তাব সহিত কথা৷ কহিতে সর্বাপেক্ষ! 
সাহসী, তিনিও যেন আজ অধিক কথ! কহিতে সাহসী হইতেছেন না। 
একবাব জিজ্ঞাসা করিলেন “ইা গা তুমি কি ভাব্ছ ?” কর্তী বলিলেন 
“সকল কথাই কি বল্তে হবে?” আব গৃহিণীব দ্বিতীষ প্রশ্ন করিতে সাহস 
হইল না। আহারান্তে তর্কভৃষণ মহাশয় শয়ন গৃহে গেলেন। কিন্ত বাত্রে 
ভাল নিদ্রা হইল না। প্রাতে উঠিয়া কত্রী ঠাকুবাণী বিজযাকে বলিলেন,-_ 
“কাল কর্তা ভাল ঘুমান নাই। মধ্যে মধ্যে উঃ আঃ করেছেন, 
ঘুমেব মধ্যে বলেছেন,__'আব দেশে থাক্‌তে দিলে না, পাপাচাবে দেশ 
ডোবালে , কি পাঁধও, গবিব ব্রাহ্মণকে ধনে প্রাণে সার! কবলে ।” €কহই কিছুই 
বুকিতে পাঁবিলেন না । প্রাতে উঠিযা কর্তী মহাশয় নিয়মিত সকল কার্ধ্য 
সমাধা কবিলেন, মনোভাব কিছুই বুঝিতে পাব! গেল না। মাধ্যাহ্িক 
আহাবান্তে কিঞ্চিৎ বিআ্মান্তে শঙ্কবকে ছাত্রদিগকে পড়াইবার আদেশ 
করিয়া, চাদরথানি স্কন্ধে লইযা বাহিব হইলেন। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করাতে 
বলিলেন,_-“একটু কান্দে জমিদার বাবুর্দের বাড়ীতে একবার যাচ্চি ৮” এই 
বলিয়া বাহিব হইয়া গেলেন। 

এদিকে জমিদার বাবু, রামহরি মিত্র, আহাবান্তে তাহা বাহিব বাভীর 
খাস কামরাতে শয়ন কবিয়া ছিলেন। নিঁদরীন্তে উঠিষা হবে চাকরকে 
ডাকিতেছেন “হবে তামাক্‌ দেবে ।” হবে তামাক লইয়া আসিতেছে, এমন 
সময়ে থপব আসিল যে তর্কতৃষণ মহাশযু সাক্ষাৎ করিতে নিচে উপস্থিত। 
এবপ ঘটন।! প্রায় হয় না; নে ভবনে তর্কভূষণ মহাশয়ের পদধূলি প্রাক 
পড়ে না। তিনি ত আব তোষামোদজীবী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নহেন, যে 
ধনীদের গৃহে সর্ধদা গতায়াত করিবেন । জমিদাব বাবু তর্কভৃষণ মহাশয়ের 
আগমন বার্ত। শ্রবণে, ব্যস্ত সণস্ত ভাবে হ'কাতে ছুই একট। টান দিয়াও 
হ'কাটা সরাইতে ঈঙ্গিত করিয়া, কাপভ চোপড় সামলাইতে সামলাইতে 
তর্কভূষণ মহাশয়ের অভ্যর্থনার জন্ত নিচে নামিয়া গেলেন , এবং তাহার 
চরণে প্রণত হইয়া পদধূলি লইয়! বলিলেন ,_-“আজ আমার কি সৌভাগ্য, 
যে এ বাড়ীতে মহাশয়েব পদধূলি পাইলাম ।” 
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তর্কভৃষণ। (সর্ধাঙ্গীন কুশল প্রশ্নানন্তর )-তোমার সঙ্গে আমার 
গোপনে একটু বিশেষ কথা আছে । 

বামহবি। যে আজ্ঞ। উপরে আন্গন; আমাব খাস কামবাতে আন্মন। 

এই বলিবা তর্কভূষণ মহাশবকে খাস কামবাতে ডাকিয়া লইয়; গেলেন 
এবং ভূত্যপ্দিগকে বলিয়! দিলেন যে কেহ যেন বিনা হুকুমে উপবে ন। যায়। 

উভয়ে স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলে, তর্কভৃষণ মহাশয বলিতে আরন্ত 
কবিলেন »_যে জন্ত এসেছি দে কথাটা একেবাবেই উপস্থিত কঝ! 
ভাল। তোমাব জ্োম্ঠ পুত্রটা অতি অসৎ) সে একজন দ্রবিদ্র ব্রা্ঘণেব 
সব্বনাশ করেছে। 

বামহবি। সে কিৰপ? 

তর্কভূষধণ। ও পাডাব কৈলাস চক্র বন্তীকে জান? 

বামহবি। আজ্তে হা জানি। 

তর্কভৃূষণ। নিস্তাবিণী নামে তাৰ একটী বিধবা কন্তা আছে। তোমাব 
জ্যেষ্ঠ পুত্র সেই মেয়েটাকে চিবকলঙ্কে মগ্ন করেছে । এখন ত্রাঙ্গণেব জান্তি- 
কুল যায়, ধনে প্রাণে সাবা হবাব উপক্রম । 

বামহবি। আমাৰ পুত্র যে কবেছে তাব প্রমাণ ? 

তর্কভূষণ। প্রমাণ না থাকলে আব আমি তোমাব কাছে এসেছি। 
এমন জঘন্য ব্যাপাবে কি হাত দিতে আছে? আমি কি এমন কাজে 
কখনও আস্তাম? কি কবি ব্রাহ্মণ আন! অতি অন্নগত, বিশেষতঃ বিষধযট! 
গোপন থাক উচিত বলেই নিজে আস । 

রামহবি। (একটু হামিযা) আজ কালকের ছেলেবা কোথায় কিন! 
কবে, আপনাব আমার কি ও সব কথায় কাণ দেওয়া উচিত £ 

তর্কভৃষণ। (বিরক্কি-কর্কশ স্ববে) সে কি বামহবি! তুমি বল কি? 
এটা কি হেসে উডিষে দেবাব মত কথা? ওই জগ্তেই ত তোমাদেব ঘবে 
ছেলে পিলে ভাল হন না। ব্রাহ্গণেব কি সর্বনাশট! হতে চলেছে একবাব 
ভেবে দেখ দেখি । 

বামহবি। মেনে নিলাম আমাব ছেলের দ্বার! এই দুষ্কার্ধ্য হয়েছে, মেনে 
নিলাম মহাশয যা বলছেন সমুদান্স সত্য, কিন্তু তা ছলেও মশাইকে এত মাথ! 
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ভাবাতে হবে না) কিছুই সব্বনাশ হবে না) ঘরে ঘরে কত বিধবার এরূপ 
দশা ঘটুচে, কারু সর্বনাশ হয় না। 

তর্বভূষণ। কি কথাটা বল্ছো আমি বুৰ্তে পাব্ছি ন1। 

বামহবি। আপনি নিতান্ত নিব্বিষধী লোক, সাধু পুকষ, কেবল 
শান্ত্র-চ্চাতেই থাকেন, আপনার এ সকল বিষয় না বোঝ্বারই কথা ) 
আমবা দেখে দেখে বুডে! হলাম! আমাব তাৎপর্যটা এই, যদি কিছু 
গোলযোগ হয়ে থাকে তাব বাপ মা সেবে নেবে। 

তর্কভূষণ। ছি ছি! এমন কথা৷ বল্তে ও তোমাব লজ্জা হলো না? 

বামহবি। হাঁমেষা ঘা ঘট্চে, তা বল্তে লজ্জা কি? 

তর্কভূষণ। এস্থলে সে্টৌ হচ্চে না। কৈলাদ আমাঁব পরামর্শ যদি 
না নিত, তা হলে কি হতো বল্‌্তে পাবি না, আমি সে পথ বন্ধ কবেছি। 

বরামহবি। তবে মহাশঘ কি পবামশ দিযেছেন ? 

তর্কতৃষণ মহাশয় কৈলাসকে যে পবামর্শ দিয়াছিলেন আন্তপূর্বিকি সমু 
দায় বর্ণন কবিলেন। 

রামহবি। উত্তম পবামশই দিষেছেন, এখন সেই অন্ধসাবে কার্য্য কব্তে 
বলুন। 

তর্কভূষণ। এসম্বন্ধে একটু কথা আছে। 

বামহবি। কি কথা? 

তর্কভূষণ। কৈলাস অতি দবিদ্র লৌক, অতি কষ্টে তাব দিন চলে; 
এত ব্যয সে কিপে কথ্বে ? 

বামহবি। তবে কি মহাশযেব ইচ্ছে আমি সে ব্যঘট! বহন কবি? 

তর্কভূষণ। কাজেই, তোমাৰ ছেলেবই বহন কব্বাব কথা, তা সেত 
এখনও বিষষেব অপ্িকাবী হয নি,স্থুত শং তোমাবই দেওষা উচিত। 

বামহবি। ( উচ্চৈঃস্ববে হস্ত কবিয়া ) এ মন্দ কথা নয, বাঁড়ীর ছেলের! 
কে কোথায় ইযাবকী দ্িষে বেড়াবে, আব আমবা জবিমানা দিয়ে বেড়াব। 
আপনি ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত না হলে এমন বুদ্ধি যোগাত না। 

তর্কভূষণ। (অতিশয় ত্রদ্ধ ভাবে) বিধাতা জন্ম জন্মস্তরে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত করুন) তোমাদেৰ মত বিষযবুদ্ধি যেন না ঘটে। যে হুপ্রবৃত্ির 
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বশবর্তী হয়ে একটা পরিবারকে জন্মের মত কলক্কে ডোবালে, সে আরামে 
বেড়াবে, আব সাজ! তূগৃবে অন্ত লোকে ! এই বুঝি তোমার বিচার ; 
পরপ্রবঞ্চনা কবে করে তোমাদেব ধন্াধর্্জ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে; তান! 
হুলে এমন বিচাব ঘটে ন!। 

রামহরি। মহাশয় নৈয়াধিক পণ্ডিত, গুকতুল্য ব্যক্তি, আপনার সঙ্গে 
আমার তর্ক কবা শোভা পাষ না। স্পষ্ট কণা এই, আমি টাকা কড়ি 
ক্ছি দিতে পাব্বে। না। 

তর্কভৃষণ। (উঠিয়া দরণ্ডাযমীন ) তুমি যে এ খগা বল্বে তা আমি 
জান্তাম) তোমবা বিষষী লোক কিনা, ধর্ব-জ্ঞানে তোমাদের টাক1 বার 
হয নী। ছেলেব বিষে আন্চে, কাল বাইনাচেব জন্য হয ত হাজার হাজাব 
টাকা যাবে, একট। মকদমাব দাবা খেলাতে হয় ত শত শত টাকা ব্যয় হবে, 
আর নিজেব ছেলে পাপাচাবে এক ব্রাহ্মণ পবিবাঁৰ উতৎসন্ন যায়, তাদের 
রক্ষাব জন্য টাক দিতে ইচ্ছে হয না। আচ্ছা, আমি চল্লাম। আমি [য় 
এজন্য এসেছিলাম তা কাককে বলো না। 

বামহবি। মহাশয় ক্রোধ কবে যাবেন না, একবার ভেবে দেখুন 
এ দণ্ডটা কি আমাব দেওযা উচিত? 

তর্কভৃূষণ। ( অতিশয কোপন ভাবে) ওগো ভেবে দেখেছি গো 
দেখেছি! তোমাদেব কেমন স্বভাব, প্যাযাদ'র লাঠিব গত! না হলে 
মিন্দুকের চাবি খোলে না। আচ্ছা, সেই প্যাসাদাব লাঠিব্র গু'তাই 
আস্বে ।_ এই বলিব তর্কভূষণ মহাশয় দ্রুতপদে চলিয়! গেলেন। 

প্যায়াদাব লাঠির গু তাব উল্লেখ কবাতে জমিদাঁব বাবুর আম্ম-মর্ষ/দাতে 
বড় আঘাত লাগিষাছিল , তিনি ক্ষণকানেব জন্য কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলেন ; 
তর্কভূষণ মহাশয়কে ছুই কথা শুনাইবা দবেন ভাবিষাছিলেন ; কিন্তু বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ কুপিত ফণীর স্ঠায় মনে মনে গঞ্জন কবিতে কবিতে চলিয়! গেলেন, 
কিছুই বলিবাব অবসর পাইলেন না । বাঝুটী একাকী বিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। প্যায়াদাৰ লাঠিব গুতা অর্থকি? তবেকি নালিম করি- 
বা অভিপ্রায়? তাঁওকি হয়? লোকে এমন বিষযে কি নালিস কবে ? 
৭ বৃথা ভয় দেখান। পিতা মাতা গোপনে বিপছুদ্ধার করিয়! লইবে। 
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ওরূপ সকলেই কবে। অমনি ম্মবণ হইল যে কিছুদিন পূর্বে তর্কভৃষণ 
মহাশয় চিমে ঘোষের জরিমানা কবাইযাছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক 
কুপিত হইলে জ্ঞান থাকে না। যণ্ই নালিস কবে? কব্লেই বাকি, 
উভয়েব সম্মতিতে কাঁজ। না না, খোবাকপোষাকেব খরচ বোধ হয ধরিয়া 
লইতে পাবে। ছি! ছেলেটা কি কাণ্ড বাঁধাইল! একবার ইচ্ছ' হইল 
তাহাকে ধরিয়া জুতাপেটা কবেন। অমনি মনে হইল, তিনিও যৌবনকালে 
এপ অনেক শরাবকী দিয়াছেন। আবাধ ভাবিলেন, আচ্ছা, দেখ! 
যাউক না কি ব্যাপারটা দাঁড়ায় । অমনি মনে হইল, যে বড়ঘবে ছেলেটার 
বিবাহেব প্রস্তাব হইতেছে, যদি এখন একটা গোলযোগ উঠে, বিবাহটা 
ভাঙ্গিয়া বাইবে। কি কবা ধায়? দূর হোক কিছু টাকা দিয়ে মিটাইয়া 
ফেল! যাকৃ। এইরূপ নানা প্রকাঁৰ চিন্তায় জমিদার বাবুব সেদিনকার 
অপবাহ্ ও বাত্রি অতিবাহিত হইঘা! গেল। 

পবদিন প্রাতঃকাঁলে উঠিযাই তর্কভূষণ মহাশয কৈলাসকে ডাঁকাইলেন। 
কৈলাল আপিলে বলিলেন--“কৈলাস 1 একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, বেশ 
কবে ভেবে চিন্তে উত্তর দেও। তোমার যে সর্ধনাশ ঘট্বাৰ ঘটেছে, 
মেয়েটার যে সর্বনাশ হবাব হযেছে , আজ না হোক কান লোক জানাজানি 
হবে) পাপ কখনও গোপন থাকে না) যদি একটু লোক জানাজানির 
কষ্টটা সহিতে পাঁব, তা হলে একবাৰ এ রক ভ্রদিগকে একটু শিক্ষা দেওয়া! 
যায় ।-_-এই বলিষা বাঁমহবি মিত্রেব সহিত তাহাব যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
আন্ুপুব্বিক সমুদায় বর্ণন কবিলেন। 

কৈলাস। মহাশয় আমাব অভিভাবক, আপনি যা ভাল বোঝেন 
কব্বেন ; তবে কিনা তা হলে মামি আব গ্রামে থাকৃতে পাব্বো ন1। 

তর্কভূষণ। আবে মে কষ্ট ত আছেই মেষেটাকে অন্তস্থানে পাঠালে আব 
কি? কত লোকেব মেষে ত বাজাবে দ্রীভাষ, তাবা কিবপে গ্রামে থাকে । 

কৈলাস। তা আরম আর কি বল্‌্বো, মহাশয় যা ভাল বোঝেন 
করবেন। এই বলিষ। কৈলাস চলিয়া গেলেন। 

কৈলাস চলিয়া গেলে, কর্তা মহাশর হবচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন-__“হর্‌ 
আঁজ রবিবার, কুষ্ণনগরের উকীল ভূবন মিত্র বাড়ীতে এসেছে কিনা দেখে 
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আয় ত। শুনেছি সে মধ্যে মধ্যে ববিবার বাঁডীতে আসে, যদি এসে 
থাকে, ডেকে নিয়ে আঁষ, বলিস্‌ বিশেষ কথা আছে।”” উকীল ভূবন মিত্র 
তর্কভৃষণ মহাঁশয়েব বিষয় কর্ম্ম সংক্রান্ত সমুদার় মামলা মকদ্দমাব তদাবক 
কবিতেন , স্ততবাং আহ্বান মাত্র আসিঘা উপস্থিত হইলেন। কর্তা তাহাকে 
এক নির্জন ঘবে লইয়া নাম ধাম না দিষা, বিষষটী বুঝাইয়া দিলেন, 
এবং মকর্দম] চলিতে পাবে কিনা জিজ্ঞাসা কববিলেন। যখন শুনিলেন 
যে নালিস চলিতে পাঁবে, তথন প্রীত হইলেন। 

ওদিকে জমিদাব বাঁবু পুর্ধ দিবসেব কথোপকণনেব পৰ সুস্থিব নহেন। 
তর্কভৃষণ মহাশযেব ক্রোধ দেখিযা তাহীব চিন্তে ভষ জন্মিযাছে। তিনি 
গোপনে গোপনে সংবাদ লইতেছেন। যগন শুনিলেন উকীল ডাকান 
হইয়াছিল, তথন একেবাবে অস্থিব হইঘা পডিলেন। গ্রথমে তর্কভৃষণ 
মহাশয়কে ডাকাইযা, কিছু টাকা দিষা মিটাইরা দেলিবাব ইচ্ছা কবিলেন। 
আহাবান্তে অপবাহে একজন ভৃত্য আমিম্মা তর্কভূষণ মভাশয়কে বড বাবুব 
প্রণাম জানাইযা বলিল-_-“যে একব।ব বাজনাড়ীতে পদধুলি দিলে বাবু 
বড় বাধিত হন।” তর্কভূষণ মহাশযেব মন তখনও গবম ছিল, তিনি 
ভৃত্যকে বলিলেন--ণ“বল গিয়ে আমাৰ অনেক কাল, যাইবাব অবসব নাই” 
জমিদার বাবু বুঝিলেন গতিক ভাল নয। ওদিকে তাভাব পুজেব বিবাহ 
সন্নিকট, গোলমাল নিবাবণ কবিতে হয় ত আব একদিন ও বিলম্ব কর! 
কর্তব্য নয়। অবশেষে নিকপাঁষ হইয়া এক ভত্য সসভিব্যাহাবে সন্ধ্যার 
পব বাতি জ্বালিয়া নিজে তর্কতৃষণ্‌ মহাশয়েব ভবনে উপস্থিত হইলেন। 
তর্কভূষণ মহাশয় সমুচিত সৌজন্য সহকারে বাহিবেব ঘবে ব্সিে আসন 
দ্যা, অপব সকলকে বাঁছিবে যাই০৩ আদেশ কবিলেন। 

বামহবি। মহাশয চলে আন্বাব পব্‌ ভেবে দেখলাম যে আমাদের 
কিছু দণ্ড দেওযা কর্তব্য , কাবণ ব্রাঙ্গণ বাস্তবিক ধনে প্রাণে সারা হচ্ছেন । 

তর্কভূষণ। যা হোক, এ শুভ বুদ্ধিটা যে তোমাঁব ঘটেছে, ইহাই সখের 
বিষষ) 

রামহবি। মহাঁশষ আমাকে কত টাঁক! দেবাব জন্ত আদেশ কবেন? 

তর্কতৃষণ। আমি এ বিষে অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাৰ সন্মুথে 
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একটা প্রকাণ্ড ব্যয় আন্ছে; অপবদিকে মেয়েটীবও রক্ষার উপায় 
হওয়া চাই; সকপ দিক দেখে আমি স্থিব করেছি, যে উহাদের তীর্ঘযাত্রার 
জন্য পাঁচশত টাক! দেও ; এবং উহাদেব প্রতিপাঁলনের জন্ত দেড়হাজার টাকা 
দেও। যদ্দিও দেড় হাজার টাকা অন্ন হলো, তথাপি শঁ টাক1 তাহারা গুদে 
দিয়ে কোনও প্রকাবে চালাতে পাঁব্বে। 

'বামহবিব এত টাকা! দিবাঁব ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বুবিলেন, যে ব্রাহ্মণ 
ইহাৰ কমে সন্থষ্ট হইবাব লোক নহেন। মনে মনে ভাঁবিলেন দূৰ হোক্‌ 
ছেলেটাব বিবাহে কত হাজাব হাজাব টাকা যাবে, এ নয তার একটা! 
ব্যঘ মনে করা গেল। (প্রকাশ্রে) যে আজ্ঞে, আগনি যখন আদেশ 
কব্ছেন, তথন তাহাই দেওযা যাবে। কল্য প্রাতে আমাব লোক এসে 
মহাশয়েব হাতে এ টাক] দিষে যাবে । মহাশঘ একটু বসিদ লিখে দিবেন 1-_. 
এই বলিষা প্রণীম কবিষ। পদধূগি লইনা বিদাব হইলেন । 

পূর্কবাত্রে তর্কভূষণ মহাশযেব নিদ্রা হয নাই, কিন্ত অদ্য তিনি নিরুদ্ধেগে 
নিদ্রা গেলেন। প্রীতে উঠিষা কৈলাসকে বলিলেন,-_-“তীর্ঘঘান্রার 
আয়োজন কব, আবশ্তকমত টাকা আমাৰ নিকট হতে লয়ে যেও ।” 
তাহাকে এ ছই হাজাব টাকাব কথা বণিলেন না; কাৰণ. ভাবিলেন, দবিদ্্র 
ব্রাহ্মণ, টাকার সন্ধান পাইলেই এটী ওটী কবিয়া খবচ কবিযা কেলিবে। 
তিনি গোঁপনে এ সমুদাষ টাকা কৈলাসেৰ নাঁমৈ একজন বিশ্বাসী মহাজনের 
নিকট জমা দিযা বাখিলেন। মনে মনে বহিল, তীর্ঘযাত্রা হইতে আসিলে 
কৈলাপকে বলিবেন ও নিস্তাবিণীর দেড় হাজাব টাকা তাহাকে দিবেন। 

কৈলাস যথাসম্ভব সতর্কতা সহিত আপনাঁদেব হঠাৎ তীর্ঘযাত্রাব প্রকৃত 
কাবণ গোপন রাখিয়া, তীর্ঘযাত্রাৰ সমুদাষ আযোজন কবিতে লাগিলেন। 
পুত্র ও বধূকে যথাবোগ্য উপদেশ দিলেন। তাহাদেব পুত্রকন্তা অধিক 
হম নাই; এক পুত্র ও ছৃই কন্তা, তন্মধ্যে নিস্তাবিণী সর্ধকনিষ্ঠা, জযষ্ঠা 
কন্তা পতিখৃহে গৃহধর্থ্বব্ত আছে। শুভদিনে নিস্তাবিণীকে লইয়! তাহার! 
তীর্থযাত্রাতে বহির্গত হইলেন। তর্কভূষণ মহাশয কৈলাসেব হাতে ২০০ 
ছুই শত টাক! দিষা বলিলেন,_-“পথে অধিক টাকা সঙ্গে থাকা ভাঁল নয়, 
আবগ্তক হইলে লিখিও, হুতী কবিয়া পাঠাম যাইবে ।” 
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কৈলাস চক্রবর্তী সপরিবারে তীর্থ-মাত্রাতে বহির্গত হওয়ার প্রায় দ্রশ 
দিন পরে এক দিন রাত্রি ৯ টাব সময়ে গ্রামে এই জনবব বাট হইল, যে 
জমিদার্‌ বাবুব জ্যেষ্ঠ পুত্র জহবলালের মৃত দেহ কৈবর্ভ পাড়ায় বাগানের 
পাশে, রাস্তার উপবে, পাওয়া গিরাছে। মথুব কৈবর্ত বাড়ীতে আসিবার 
সময় দেখিতে পায়, ও জমিদাব বাবুকে খপব দেষ। বাবু লোকজন সঙ্গে 
স্বয়ং আসিযা এ দেহ তুলিয়া ঘবে লইয়া গিযাছেন। কে একাজ করিয়াছে, 
তাহার কিছুই উদ্দেশ পাঁওযা যায় নাই। এই সংবাদ গ্রামে প্রচাৰ হইলে, 
যাহাব! তখনও জাগ্রত ছিল, তাঁহারা সকলেই এক প্রকাব ভীতি অগ্ুভব 
কবিতে লাগিল । কি ভবঙ্কর কথা! গ্রামের জমিদাবেব ছেলেকে মারিয়া 
ফেলিয়া গেল, কে এমন কাজ কবিল জানিতে পাবা গেল না! এই উপলক্ষে 
নানা প্রকাব জল্পনা ও ফমালোচনা চলিতে লাগিল। কেহ বা বলিল,_- 
“আজ কালকার ছেলেবা মদেব গ্রাস ধৰ্তে শিথেছে , কুসঙগী বও অপ্রতুল নাই, 
মাতালে মাতালে ঝগডা হ'য মাবাম।রি হযেছে বোধ হয়; কেহ বা বলিল 
“কোথায় কার বাড়ীতে বৌধ হয যাতাযাত কবতো, একলা পেয়ে সাজ! 
দিয়েছে , কেহ কেহ বলিল,_-“হাসেব দল ত ইহাব তলে নেই 1” শুনিয়! 
অপরে বলিল-_-“তা হতেও পাবে ।” 

এদিকে জমিদার বামহরি মিত্র মহাশয়েব অবস্থা কিৰপ তাহার বর্ণন 
নিপ্রয়োজন। তিনি যখন শুনিলেন যে তাহাব কৃতী পুত্র জহরলালের মৃত 
দেহ পথের পার্থ পাওষা গিয়াছে, তখন-_“আ্যা, বল কি?” বলিয়! কিছুক্ষণ 
আর মুখে কথা৷ সরে ন1। যে পুত্রকে তিনি শিক্ষিত ও কৃতী করি! বিষষ 
রক্ষার জরন্ত আনিয়াছেন, যাহাঁব হস্তে অচির কালেব মাধ্যই সম্দায় কার্ধ্য- 
ভাব স্তস্ত হইবে, যাহার স্কন্ধে সমুদায় ভার অর্পণ করিয়া তিনি বহুদিনের 
আকাঙ্কিত নিদ্রান্থথ অন্থভব করিবেন বলিয়া আশা করিতেছেন, আর ছুই 
দিন পরেই যাহাঁকে লইয়া বিবাহ দিবাব জন্য কলিকাতা যাত্রা! করিতে 
হইবে, সেই কুলের প্রদীপ পুত্রের অকাল মৃত্যু । ইহাতে বিষয়ী লোকের মন 
কি প্রকার হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তিনি অবিলম্বে 
লোকজনসহ কৈবর্ত পাড়ার দিকে ধাবিত হইলেন। গিয়৷ দেখেন, পাড়ার 
কতকগুলি লোক আলো জবালিয়! জহরলালকে ঘিবিয় রহিয়াছে; মুখে জলের 
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ছাট দিতে দিতে তাহার চেতনার সঞ্চার হইক্মাছে? সে চক্ষু খুলিয়। চাহিয়াছে 9 
কিন্তু কথ! কহিতে পারিতেছে না। দেখিষ্ক। জমিদার বাবুর দেহে প্রাণ আদিল। 
তৎক্ষণাৎ, তাহাকে পালকীতে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাওয়া হইল ; এবং এক 
ঘণ্টা অতিবাহিত হইতে না হইতেই ডাক্তার ও ওঁষধের সাহায্যে জহরলাল 
উঠিয়া বসিল ও কথা৷ বলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কে যে তাহাকে 
প্রহার করিয়াছে, তাহার কিছুই বলিতে পারিল না। এই মাত্র বলিল সে 
একাকী আসিতেছিল, হঠাৎ করেক্জন লোক দৌড়িয়। আসিয়। তাহার গলে 
বস্ত্র দিয় ও মুখে কাপড় বাঁধিয়া প্রহার করিতে আরম্ত করিল। সে তাহাদের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য চেষ্টা কবাতে, গণার কাপড় এমন করিয়া 
কষিক! ধরিল, যে দে অজ্ঞান হইয়া পড়িল; এই মাত্র তাহাৰ স্মরণ আছে, আর 
অধিক মনে নাই। ডাক্তার বাবু পৰীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোনও অঙ্গের 
কোনও গুরুতর হানি হয় নাই। ছুই তিন দিন পবেই কলিকাতা যাত্র। কর! 
যাইবে । তখন জমিদার বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন; এবং স্বীয় শন গৃহে 
গিয়া কে এ প্রকার কাজ কবিল তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। একবার 
ভাঁবিলেন কৈলাস চক্রবন্তীর কাজ, আবার স্মবণ হইল, সে ব্রাহ্মণ মপরিবারে 
তীর্থযাত্রা করিয়াছে । আবাঁব ভাবিলেন তাহা& পুজের কাজ, পুনরায় মনে 
করিলেন ইহ! একাকী তাহার কর্ম নহে, দলে অন্ত লোক নিশ্চয় আছে। 
শেষে স্থির করিলেন আব কাহারও কাজ নহে, এ বিশ্বনাথ তর্কভূষণের 
কাজ। ব্রাহ্মণ বড়ই গর্বিত, কোমবে টাকার জোবও আছে, বাঁডীতে 
যমদূতের মত কতকগুলো ছাত্র অমুছে, সেই ব্রাক্ষণই নিজের পুত্র ও 
ছাত্রদিগের দ্বারা এই কাজ কবিবাছে। আচ্ছা, বিবাহট! হয়ে যাক একবার 
দেখবো কত ধাঁনে কত চাউল! প্র ভিটেতে ঘুদু না চবাই ত আমার 
নাম রামহরি মিত্র নয়। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাবু নিদ্রাগত হইলেন। 
ওদিকে তর্কভূষণ মহাশয় সে রাত্রে ইহাব বিন্দু বিস্ কিছুই জানেন না।" 
প্রাতে উঠিয়া সমুদাঁন বিববণ শুনিয়া ধীরভাবে বলিলেন,-_“পাপের শান্তি হাতে 
* ভাতে, দরিদ্রেব উপব অত্যাচার কবলে ধর্মে সবে কেন?” রামহবি মিত্র 
দই দিবস পরে স্বীয় পুত্রকে কলিকাতায় লইয়। গিয়া! বিবাহ দিয়া আনিলেন। 
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প্রকৃতি যাহাদিগকে স্থৃক দিয়াছেন, এবং তাহা পবিস যাহারা পাইয়াঁছে, 
তাহাদের পক্ষে গাইতে ন! পাবা একটা বিশেষ ক্লেশ। পুর্ক্রেই বলিয়াছছি 
তর্কভৃষণ মহাশযেব স্বর্গীয় পিতা ৮ তাবাদাস বিদ্যাবাচস্পতি মহাশয় একজন 
শান্ত সাধক ও সুগায়ক লোক ছিলেন। অনেক দিন বাত্রি দ্বিগপ্রহরের 
সময় কালী-মন্দিব হইতে তাহাব সুমধুব ক্-নিঃস্থত শ্তামাবিষষক সঙ্গীত শ্রুত 
হইত। এ সকল সঙ্গীত তাহার সাধনেব অঙ্গ স্ববূপ ছিল। তাহাব স্বরচিত 
অনেক সঙ্গীত এই গ্রামে, বিশেষতঃ এই পবিবাব মধ্যে প্রচলিত আছে। 
তাহার একটা নিম্নে উদ্ধৃত করা যাইতেছে। এই সঙ্গীতটী শঙ্কর মধ্যে মধ্যে 
গাইয়া লোককে শুনাইয! থাকেন। 
সঙ্গাত। 
ছুর্গতিহারিণি ! ছুর্গে ! তাঁব এ দীনে 3 
ভকতি-প্রণতিযস্ততি-মতি-গতি-বিহীনে । 
ক্ষেমস্কব ক্ষেমহ্কবি আদ্যাঁশক্তি পবেশ্ববি, 
চবণ-সবোজ-বজ দেও পাপী মলিনে। 
শৈশব, যৌবন, জবা বিফলে যে যায় তাঁবা, 
না তজিন্ু না পৃজিনু ও চরণ-নলিনে। 
তাবাদাসে ও শ্রীপদে, বিনয়ে পড়িয়ে কাদে, 
দেখগো শঙ্করি ! যেন ভবার্ণবে ডূবিনে। 
বিদ্যাবাঁচম্পতি মহাশয়ের স্থুকণ্ঠ এই পবিবারে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
কিন্ত সকলি বৃথা! এক হবচন্দ্র ব্যতীত আর কাহারও সে চর্চা নাই। 
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এই পবিবাবেৰ শিশু কন্ঠাগুলি যখন কোনও যাত্রা বা রামায়ণাদি গান শুনিতে 
যায়, তখন হয়ত কোনও গানেব একটা কলি একবাব শুনিয়াই এমনি 
শিখিয়। আসে, যে বাড়ীতে আসিঘা অবিকল নকল কবিধা ও অঙ্গ 
ভঙ্গী সহকাবে নাচিয়া দেখায। তর্কভূষণ মহাঁশষ কতবাব সেইকপ গান 
শুনিযা ও নৃত্য দেখিষা! কৌতুক কবিযাছেন। কিন্তু যত দিন তাহাদের 
লজ্জা না থাকে ততদিন নাচিষা গাইয়া বেডায় , একটু বড় হইলেই 
বৃদ্ধা বমশীবা “দূৰ হ পোডাবশুষী” বলিখা লজ্জা আনিযা দেন; 
অমনি সে সর্গীত-শক্তি লুকাইযা যাষ। পূর্বেই ব্লিখাছি শঙ্কব ও গৌরী- 
পতি উভয়েই বাল্যকাঁলে বেশ গাইতে পাবিতেন » 1কম্থ অনেক দিন হইল 
সে পাঠ সাঙ্গ হইযাছে! কত বতসব হইল আব তাহাবা মুখ খোলেন 
নাই। তাহাদেব যে সে শক্তি আছে, তাহাৰ কিছুই প্রমাণ নাই। তবে 
শঙ্কব মধ্যে মধ্যে যখন নমাগত লোকদিগেব অন্থবোধে পিতামহ মহাশয়েৰ 
স্ববচিত ছুই একটা সঙ্গীত গাইয়! শুনাইযা থাকেন, তখন তাহাব স্বাভাবিক 
শক্তি দেখিয়া লোকে আন্চর্যযান্বিত হয়। ভবেশ বালক, তাহাৰ এখনও 
জ্যেষ্ঠদিগেব স্টায় বিজ্ঞত। জন্মে নাই ; সুতরাং সে সঙ্গীত-প্রবৃত্তিকে একেবারে 
যত কবিয়া বাখিতে পাবে না। বাভীতে কর্তীৰ ও জ্যেষ্ঠদিগের 
ভষে হু' করিবাব সাধ্য নাই, স্থৃতবাং স্কুলে টেবিল চাপভাইয়া সমাধ্যায়ি- 
দিগের নিকট গাইয়া থাকে। কিন্তু গৃহে আত্মীয় স্বজনেব নিকটে গাইলে 
গানগুলি যেকপ নিদ্দোষ হইত, সে সকল গান সেকপ নিদ্দোষ থাকে না। 
হরচন্ত্র নিন্ম লোক, তিনি এ বিষষে কিছু অধিক অগ্রসব। তিনি কেবল 
স্থগায়ক নহেন, গোপনে একজন ওস্তাদেব নিকট বেশ বাজাইতেও 
শিখিষাছেন। কিন্তু এই সঙ্গীত-প্রিষতাব জন্ত তিনি অনেক নিষিদ্ধ কার্য ও 
কবিবা থাকেন। যে সকল দলেব প্রতি তর্কভূষণ মহাশঘেব অতিশয় দ্বণা, 
তিনি আমোদ-প্রিষ তাঁৰ অন্থবোধে গোপনে সে সকল দলেও মিশিয়া থাকেন । 
চিম ঘোষ এবং জহবলাল মিত্রের বিববণ সকলেই কিছু কিছু 
জানিযাছেন , হবচন্্র গোপনে তাহাদেবও সঙ্গে মিশিতে ত্রুটী করেন ন1। 
তৰে এ কথাটা বলা আবম্তক যে অগ্াপি তিনি কোনও একার গুরুতর 
পাপে পতিত হন নাই। তিনি স্থবাপাযিদিগের মধ্যে থাকেন, কিন্তু বা 


১৫ 


১১৪ যুগাঞ্ডব। 


স্পর্শ করেন না, কেবল মীত্র তামাক খাইতে শিখিযাছেন; এতত্ব্যতীত 
তাহার কোনও প্রকাব নেশা নাই। সপ্তাহেব অধিকাংশ দ্রিন বাত্রে 
হবচন্দ্র বাঁড়ীৰ লোকেব সঙ্গে আহাবে যুটিতে পারেন না। তিনি সেই বে 
বৈকালে বাছিব হন, একেবাবে বাত্রি ৯১০টা, কোনও দ্রিন বা ১১টাব 
সময়ে গৃহে ফিবিষ। আসেন। কর্তা এক এক দিন জিজ্ঞাসা কৰেন, “কৈ 
হব কোথাষ ?” গৃহির্ণী বলেন “সে পরে খাবে এখন তোমবা খাও |” 
কর্তী আব সে বিষষে অধিক গ্রশ্ন কবেন না। কাবণ, পুত্র] প্রায় 
স্বতন্ত্র ঘবে 'আঁহাব কৰিব থাকে । হবচন্দ্রে আৰ একটা বাতিক আছে। 
তিনি দাবা খেলিতে আশয ভাল বাসেন। প্রায় প্রত্যহ বৈকালে 
পাঁড়াব একটী নিমস্তক বালকেৰ বাড়ীতে দাবা! খেলিতে ঘান। তিনি এমনি 
পাক খেলোধাড, মে বৃদ্ধেবাত অনেক সমষ তাহাকে পীডাপীডি কবিয়া 
তীহাঁব সঙ্গে খেলিযা থাকেন। দাবা গেল! সাঙ্গ হইলে, সন্ধ্যাব পব হবচন্দ্র 
আব এক পাঁডাঁষ ট্রৰপ আন এক নিমস্তক বাড়ীতে গাঁন বাঁজনাঁৰ জন্ট 
গমন কবেন। এ গ্ুহেৰ অভিভাবক শাহাব সমবধক্ক এক যুবক । তাহাকে 
নিবাবণ কবিবাব কেহ নাই; এক বৃদ্ধা বিধব! মাত , তিনি নিবাবণ কবিষ! 
বাখিতে পাবেন না। গান বাজনাব সকটা খুব আছে। বাহিবেব ঘরে 
বিবিধ বাদ্যঘন্ত্র সববদী পড়িঘা আছে ) এব* প্রাতঃকাল নাই, মধ্যাহ্ন নাই, 
সর্ধদাই আমোদ-প্রিষ দলের কেহ না কেহ আদি সে গুলি চাপড়াইতেছে। 
চিমু ঘোষ ও জহবলাল এই আমোদ-প্রিব দলে অগ্রনী , স্থৃতবাং এই 
ভবনে সর্বদা তাহাদের ও শুভাগমনু হইয| থাকে । হ্বচন্দ্র লুকাউযা মধ্যে 
মধ্যে জহব ল।লেব বৈঠকখানাতে ৪ গিনা থাকেন । 

এইবপে শ্রামেব আমোদ-প্রিষ দলেব সহিত হবচবন্তরেব একট! ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দীড়াইয়াছে। এই দল মধ্যে মধ্যে পার্খববন্তী গ্রাম সকলে নিমস্ত্রিত 
হইয়া আমোদ কবিতে যাষ। তখন হ্বচন্দ্রকে তাহাঁদেব সহচর হুইবাব 
জন্য নান! প্রকাৰ ছল ও প্রতাবণাব উপাষধ উদ্ভাবন কবিতে হ্য। অনেক 
কৌশলে বাড়ীব লোককে প্রতাবণা কবিয়া, এক বাত্রিব জন্ত বিদায় লইয়া 
যান, আবাব পবদিন প্র(তেই দিবিষা আসেন , স্তুতবাং বিশেষ কিছু অন্ু- 
সন্ধানেব প্রয়োজন হয় না। শঙ্ষব বড চতুব লোক, তিনি কিছুদিন হইতে 
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এইবপ প্রতাবণাব কিছু কিছু প্রমাণ পাইক্সাছেন , এবং কর্তাকে না জানাইয] 
গোপনে হবচন্দ্রকে কয়েকবাব পৃতর্ক কবিষা দিষাছেন। কিন্ত হবচন্ত্র কোন 
ক্রমেই সঙ্গীদেব অস্থৃবোধ ছাডাইতে পাবেন না। কর্তা এত সংবাদ কিছুই 
জানেন না, কিন্ত শিবচন্দ্র, শঙ্কব ও বিজবা প্রভৃতি পবিবাঁবস্থ অপর সকলেই 
এ জন্য বিশেষ দুংখিত। পবিবাবেব লোকে তাহাব উপবে বিশ্বাস বাখিতে 
পাঁকিতেছেন না, ইহা! মনে কবিষা হবচন্ত্র সময়ে সময়ে লঙ্জিত ও ছুঃখিত 
হন, এবং এক একবাব অনু নপব উদষ হয ,ও ততসঙ্গে কুসঙ্গীদিগেব সঙ্গ 
পবিত্যযগ কবিবার সণ্কলপ ও হ্দষে প্রবল হয, কিন্ত কার্যাকালে অভ্যাস- 
দোষটাই প্রবল খাকিযা যাঁম। 

এবাবে শীতেব অন্তে গ্রামেব আমোদ-গ্রিষ দল স্থিব কবি, দে সিংভ- 
যৌডেব প্রসিদ্ধ মুস্তফী বাবুদগেব ভবনে চৈত্র মাসেব বাস দেখাত যাইবে। 
সিংহযোড গ্রাম নশিপুব হইতে প্রায় বিশ পচিশ ক্রোশ অন্তবে। ইচ্ছামতী 
নদী দিযা নৌকাতে গেলে প্রায় ছুই দিন লাগে। তাহাদেব পবামর্শ এই যে 
তাহারা দলবদ্ধ হইয়া যাইবে, পথে নৌকাতে আমোদ চলিবে; তৎপৰে 
সিংহযোড়ে গিয়া বাবুদের এক বাগানে খাঁকিবে , জহবলাল অগ্রে পত্র দ্বাব! 
সিংহযৌডেব বাবুদের সহিত সে প্রকাৰ বন্দোবস্ত কবিষাছে। চিমু ঘোষ 
কলিকাতা হইতে আপিষা ঘুটিবে । তাহাবা পাচ সাঁত দিন আমোদ প্রমোদে 
কাটাইয়া গ্রামে ফিবিয়া আসিবে । কিন্তু হবচন্ত্রু সঙ্গী না হইলে তাহাঁদেব 
সকল পবামশই বুখা হ্য, কাবণ তাভা না হইলে তাহাদেব আমোদ জমিবে 
না। হবচন্দ্র প্রথমে অস্বীকাৰ কনদিলেন। তিনি অনেক বাঁব বাডীব 
লোককে প্রতারণা কবিধাচ্ছেন ; এবাছব অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাঁলেব জন্ত 
স্থানাস্তবে যাইতে ভইবে, তাহাৰ উপযুক্ত একটা ছল উদ্ভাবন কবাই কঠিন। 
বাড়ীতে বি বলিরা যাইবেন, তাহা তাহাব বুদ্ধিতে যোগাইতেছে না। 
আমোদ-প্রিয় দল তর্কভুষণ মহাশয়েব প্রকৃতি ও তীহাব পাবিবাবিক 
বন্দোবস্তের কথ! বিশেষ জানে না, এবং সন্তানেরা তীহাকে কিপ্রকাব ভয় 
ও তক্তি কবে তাহাঁও সম্পর্ণ অবগত নহে , স্থৃতবাং তাহাবা হবচক্দ্রেব 
ইতস্ততঃ দেখিয়া অসহিষ্ক হইযা উঠিতেছে » বগিতেছে,-“ছল 'আবাব কি, 
বাড়ীতে বল যে আমি দিংহযৌডে বাস দেখতে যাই ৮ এ পরামর্শ 'অনুসাঁবে 
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কার্য্য কবা হবচন্দ্রেব পক্ষে সম্ভব নহে। দৈবেব কি ঘটনা । যত্ন হরচাক্জ্রব 
মন এইবপে দোলাধিত, তখন হঠাৎ তাহা শ্বসুবালয় হইতে পত্র আসিল 
বে বৈশাখেব প্রাবস্তেই তাহাব একটা শ্ভালীব বিবাহ । বৈশাখের ১লা! কি 
হবা তাহাব স্ত্ীপুত্রকে লইবাব জন্ত লোক আসিবে ১ এবং সেই সঙ্গে হর- 
চন্ত্রকেও যাইতে হইবে । হৃবচন্ত্র বিধি সদয বলিষা আনন্দে করতালি দিয়া 
উঠিলেন। তীহাব শ্বশ্তবালয় সিংহঘাড হইতে তিন চাবি ক্রোশ অন্তরে । এই 
বাদ পাইবামাত্র তিনি স্থিব কবিপেন, যে, বাভীতে এই কথা বলিয়া বাইবেন 
যে, সিংহযৌডেব বাঁস্‌ দেখিযা শ্বশুবালষে গমন কবিবেন, ভিভবকাব কথাট। 
গোগন থাক্বে। তর্কভূষণ মহাশয ভিতবকাথ কথ। কিছুই জানেন না, 
স্বতরাং হবচন্দ্র যখন প্রস্তাব কবিলেন থে এই উপলক্ষে তাহাব সিংহযোডেব 
রাস দেখিবাব ইচ্ছা, অতএব তিনি বযেক দিন পুক্ধে যাত্রা কবিয়া বাস 
দেখিয়৷ শ্বশুরালয়ে যাইবেন, তখন তিনি তাহাব স্বাভাবিক শ্েহ-প্রবণত। 
বশতঃ সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বগাঁসময়ে হবচন্দ্র গ্রাম হইতে যাত্রা 
কবিলেন। প্রথমে শঙ্কবেব মনেও কোনও সন্দেহ হ্য নাই ,তিনি সবল 
ভাবেই ভাবিয়াছিলেন, যে শ্ঠালীব বিবাহে শ্বশুবালযে যাওযাই হবচন্দ্রেব 
মুখ্য উদ্দেষ্ত, বাস দেখাটা। গৌণ মাত্র , কিন্ত যখন শুনিলেন যে সেই দিনে 
গ্রামেব আমোদ-প্রিয় দলও দিংহযোডেব বাস দেখিতে বাহিব হইযাছে, তখন 
তাহার মনে কিঞ্চিৎ শঙ্কাব ও সেই সঙ্গে হবচন্দ্রের প্রতি ক্রোধেবও উদয় 
হইল। কিন্ত সে কথা তিনি কাহাবও নিকট কিছু ভ্াাঙ্গিলেন না । কেবল মাত্র 
বিজয়াকে একবাঁব বলিলেন, “ছোট পিসি! হব যে বাস দেখতে গেল, এট। 
ভাল হলো! না, শুন্ছি হতভাগা গুলো না কি সেই সঙ্গে গিষেছে।”* বিজয়া 
শুনিয়া! অতিশয় চিন্তিত হইলেন , কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলেন না। 
ওদিকে যুবক দল এই পবামর্শ কবিয় বাখিয়াছে যে, গ্রাম হইতে বাহিব 
হইবার সময়ে সকলে একত্রে যুটিবে না। একজন অগগ্র গিয়া! গ্রামের বাহিরে 
একখান নৌকা কবিয়া বাখিবে, দেখানে সকলে নান! দিক দিয়া আসিয়া 
যুটিবে। চিমু, ঘোষ কলিকাতা হইতে আসিষা পথে তাহাদের সঙ্গ লইবে। 
তদন্থসারেই কাধ্য হইল। বন্ধন-মুক্ত বিহঙ্গমেব ন্যায় যুবকদলেব আনন্দের 
সীমা নাই। নৌকাতে এক বেলাব পথ এক দিনে যাওয়া হইতেছে। দিন 
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বাত্রি কেবল গান বাজনা, হান্ত পরিহাস চলিযাছে। চিমু ঘোষ বুড়ো। 
শালিকের ঘাড়েৰ বৌধ1 ছি'ড়িয! থান্ডা হইয়া এই দলে মিশিযাঁছে। সেও 
জহরলাল বলিল, শাদ! চোকে আমোদ কবিতে পাবিবে না। কিন্তু হরচন্দ্র 
আসিবাব অগ্রে সকলকে সত্া-বদ্ধ কবিয়া আনিধাছিলেন, বে, পথে মাতলামি 
কবা হবে নাঃ স্ৃতবাং চিমু ও জহবলাল যখন পৃক্বৌক্ত প্রস্তাব করিল, তখন 
অপব সকলে সেই প্রতিপ্রতি স্মবণ কবাইযা দিল। কিন্তু চিমু শুনিবার 
লোক নয, সে বলিল, “বেখে “দও তোমাদেব প্রতিজ্ঞা, এপ কথা 
দেওাইত এঅন্যায়। তাই বলে কি আমোদটা মাটি কববো। আমি বাপু 
কা দিই নাই, আমার উপব দাবী দাঁওয়া নাগি।” এই বলিয়া নিজের 
বাগ হইতে স্থুবাব বোতল ও গ্লাসট। বাহিব করিয়া ঢালিয়া পান কবিতে 
প্রবৃত্ত হইল। হ্বচন্দ্র মাঝিকে নৌবা ধবিতে আদেশ করিয়া, লম্ফ দিয] 
তীবে উঠিলেন ; এবং বলিলেন "আদি তভোমাদেব সঙ্গে যাব না, আমি 
একলাই যাব।” আব একজন ক্রোধ কবিষ] চিমুব বোতলট! জলে 
ফেলিবা দিল ;-_“তিনশ বাব বাবণ কৰ্ণাম, একটা দিন এ ছাই না খেলেই 
নয়।” চিমু ধনিল, “হতভাগা বেটা বামন । আমাৰ বোতল ফেলে দিলি যে ।” 
এই বলিষা উক্ত ব্রাহ্মণযুবককে গ্রহাব কবিতে উদ্যত হইল । সেও ছাড়িবে 
কেন, ছুই জনে হাতাহাতি! অপরেবা উঠিয়! থামাইতে ব্যস্ত; ওদিকে 
মাঝি চেচাইতেছে, €নীক! ডুবিয়া যায়! সকলে পড়িয়া ছুইজনকে থামাইয়) 
দিল। হ্রচন্দ্র কিছুক্ষণ আব নৌকাতে উঠিলেন না, তীবে তীরে পদব্রজে 
চলিলেন। নৌকাস্থ অপবাপৰ যুবকগণ অনেক সাধ্য সাধনা করাতে 
কিয়ৎক্ষণ পবে আবাঁব নৌকাতে আসিলেন। ক্রমে আমোদ-প্রিয় দল 
সিংহযোডে গিষা উপস্থিত। জহবলাল একজন জমিদাবেব সম্তান ও নিমস্ত্রিত 
বাক্তি, স্থৃতবাং পুর্ব হইতেই তাহঠব ও তাহাব বন্ধুগণেব জন্ত একটী বাগান 
বাড়ীতে দোতালাম্ন ছুইটী বৈঠকথানা ঘব নির্দিষ্ট হইযাছিল, সকলে ভাহা- 
তেই আশ্রয পাইল । হুবচন্ত্র সিংহযোভে পৌছিয়া' এক কুটুম্বের বাড়ীতে 
অবস্থিতি কবিতে লাগিলেন। 

এদিকে মৃস্তফী বাবুদেব বাড়ীতে বাঁসেব আমোদটা .তবপৃৰ রকম 
চলিযাছে। যাত্রা, কবি, রামাষণ গান, বাইনাঁচ, কিছুই আব বাঁকি 
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নাই। বাঁবুদেব বাডীব পশ্চাতে এক প্রকাণ্ড দিঘী; তাহাতে প্রত্াস্ 
সন্ধ্যাব পুর্বে নৌকাতে মযুব-পঙ্জখী ও খেমটাব নাচ হইযাঁ থাঁকে। 
সে যেকি জঘন্য, কি কুৎসিত, কি ব্রীড়া জনক ব্যাপাব, তাহা প্রত্যক্ষ 
না কবিলে ধাবণ! হর না। সে সমযেষে নৃত্য ওযে সঙ্গীত হণ, তাহার 
বর্ণনা কবা দূবে থাক, স্মবণে লঙ্জাব উদয হয়। তাহা এমনি অশ্বাব্য, 
যে পতি পত্রীতে এক সঙ্গে শুনিতে লঙ্জ! পাঁয়। অথচ স্কুলেব ছাত্র 
ও শিক্ষক. পিত1 ও পুত্র, মাতা। ও সন্তান, এবং কুলেব কুলবধু প্রস্থৃতি সহত্র 
সহঅ লোকে প্রতিদিন এই দৃশ্ঠ দেখিতেছে ও শুনিতেছে। নশিপুবেব 
আমোদ-প্রিয় দল বোজ এদিকে আসে না; তাহাবা বাঁমাযণ গাঁনেৰ ধাকেও 
যায় না, যাত্রা স্থলে ছুই একবাঁব বসে, কিন্তু তাঁহাব। গ্রধানতঃ আব এক্চ 
কার্য্য ব্স্ত আছে। এনডপলক্ষে কলিকাতা হইতে চাবিটী প্রসিদ্ধ বাই 
আনা হইয়াছে । অপব একটা বাগানে তাহাদেব বাসা। চিসু ঘোষ 
প্রভৃতি তাহাদেব পবিচধ্যাব জন্য সর্বদা বাস্ত। সে স্ত্রীলোকগুলিব আদব 
কি! তর্কতুষণ মহাশয় শিষ্য বাড়ীতে কখনও এত আদব পাইযাছেন কিণ। 
মন্দেহ। সেখানকাৰ আসব সর্বদাই গরম। অবশ্ঠ, হবচন্দ্রেব প্রতি 
স্ববিচাব করিষা এ কথাটা! বলিতে হইবে, ষেতিনি ইহাব ভিতরে নাই। 
তিনি বাস দেখিয়। বেভাইতেছেন, বামাষণ গান ও কবি শুনিতেছেন, 
যে ছুই চাবিজন নূতন লোকের সহিত আলাপ হইযাছে তাহাদেব সঙ্গে 
বন্ধুতা কবিতেছেন। 

বাবুদেব বাড়ীতে ছুই দিন বাইনাচ হুইয| গেল। দ্বিতীন দিবস চিমু 
ঘোষ ও জহবলাল উদ্যোগী হইয়! মুস্তফী বাবুকে বলিল, “আমাদের সঙ্গে 
একজন ভাল বাজিয়ে লোক আছেন, তিনি অদ্যকাঁৰ আসবে বাঁজাঁইবেন।” 
মুস্তফী বাবু 'অতীব সন্তষ্ট হইযা সে কথা প্রচাব কবিযা দিলেন। চিমু ও 
জহবলাল আশা কবিয়াছিল যে হবচন্দ্রকে সে আসরে বাজাইতে সম্মত 
করিতে পাবিবে। কিন্তু হবচন্্র কোন প্রকাবেই সম্মত হইলেন না। 
চিমু ও জহবলাল অনেক পীডাপীড়িব পর অক্ৃতকার্ধ্য হই! বলিল-_-“আচ্ছা, 
আজ আমাদিগকে ভদ্রলোকের কাছে অপ্রস্ত করিলে, কাল আমাদেব 
বৈঠকখানাতে বাইজীদেব গান ও নাচ হবাব কগা হচ্চে, তাতে তোমাকে 
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বাজাতে হবে, তখন না! বল্তে পাঁববে না।” হ্বচন্ত্র মনে মনে স্থিব কবির! 
বাখিলেন তাহাতে ও না বলিবেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। পৰদিন 
বৈকালে নশিপুরের দলেব বৈঠকখানাতে বাইদে আসব হইল। আজ 
বছজন সমাগম নব) কতিপয় গণ্য মান্য সঙ্গীত-বিদ্যায় বসজ্ঞ ব্যক্তি 
সমাগম। কেবল চিমু ও জহবলাঁল নষ, দলস্থ লোকেরা সকলেই হবচন্দ্রকে 
ধবিযা বসিল, বাজাইতেই হইবে । হ্বচন্ত্র একবাঁব ভাবিলেন--“বাঁবাঙ্গনাৰ 
সঙ্গে বাজান, ছিঃ! তর্কভৃষণেব বংশব ছেলেব কি এই কাজ। বিশেষতঃ 
শ্বশুবালদেব এত নিকটে, না বাজাব ন1।” আবাঁব ভাবিলেন,_-“সাধ করে 
বাজনাটা। শিখলাম, এই ত সে বিদ্যাট! দেখাবাব উপসুক্ত সময়” আবার 
ভাবিলেন-_না, না, বাপ্বে এ কথা! যদি বাবার কাণে উঠে?” পুনবাঁয় মনে 
কবিলেন ,--কে ব! দেখতে এসেছে, কাবই বা এত গবজ পড়েছে, থে সংবাদট। 
আবাব দিতে যাবে ৮” এইবপ পাঁচ সাত প্রকাব চিস্তাতে তাহাব প্রথম চিন্তাটা! 
চাপা পড়িযা গেল। তিনি সম্পূর্ণ কর্তব্য নির্ধাবণ না কবিতে কবিতে, যুবকদল 
তাহাকে ঠেলিযা বসাইয়া, তাহার হাতে পাখোধাজ দিয়া, আবস্ত 
কবাইয়া দিল। হবচন্ত্র প্রথম প্রথম লজ্জাতে একটু সংকোচেব সহিত 
বাজাইতে লাগিলেন , কিন্তু অবশেষে নাবী-ক্ঠেব তানলয শুদ্ধ হিন্দি 
সঙ্গীত, ও সভাস্থগণেব আনন্দ স্বচক সাধুবাদ যখন আসবকে জমাইয়! 
তুলিল, তখন তিনি আত্মহাবা হইযা সেই শুধা-দে মগ্ধ হইয়া গেলেন ! 
বাইগণ তীহাব বিদ্যার দৌড দেখিবাৰ জন্য আপনাদের বিদ্যা সাধ্য ব্যঘ 
করিতে ক্রটী কবিল না) কিন্তু হবচন্ত্র সমুদায় পবীক্ষা্ষ উত্তীর্ণ হইয়া চাবি- 
দিক হইতে শত ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইলেন। সকলেই জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিল, 
মানুষটা কে? সঙ্গীদেব অনেকে হবচক্রেৰ ভাব জানিত, তাহাবা কেবল 
মাত্র বলিল-_-"আমাদেব গ্রামেব একটী লোক ।” কিন্তু চিমু ঘোষ 
অসাবধানতা বশতঃই হউক, আর তর্কভূষণ মহাশয়কে অপমানিত কবিবার 
উদ্দেস্ট্েই হউক, বলিল »_-“নশিপুব গ্রামেব স্ুপ্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ তকভূষণের 
চতুর্থ পুণ্র, উহার নাম হবচন্্র।” যাঃ সর্বনাশ হইয়া গেল, হবচন্দ্র যে ভয় 
করিয়াছিল তাহাই বুঝি ঘটল। একথা বুঝি নশিপুবে চলিল। সভা! 
ভাঙ্গিয়া গেলে হব্চন্্রকে বিষ দেখিয়া জহবলাল বলিল,_-“তুমি যেমন পাগল, 
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একথা আবার নশিপুবে বল্তে গেল কে?” কিন্তু কিছুতেই হরচন্দ্রেব 
মুখ প্রসন্ন হইল না। তাহাব যেন মনে হইতে লাগিল, যে, দেশ ব্যাপিয়। 
যে পিতার যশ, তাহাকে আজ তিনি লোকসমাজে হীন কবিয়া গেলেন। 
সেদিন রাত্রি অনুতাপ যন্ত্রণায় তাহাব নিদ্রা হইল না। শধ্যাতে পার্খ 
পরিবর্তন করিরা রাত্রি কাটাইলেন। অন্ুতাপেব মুহূর্তে কত কথাই মনে 
হইতে লাগিল। কুসঙ্গেব অনেক দৌষ, কেন বা ছাই গাইতে ব জাইতে 
শিখিয়াছিলাম, সেই জন্তেই ত এত জালা । লেখ! পড়া কিছু শিখ্লাম না, 
তাই না! হোক, ভদ্রলোকের ছেলে, বাঁপেব নামটা আছে, তাৰ মত কাজ 
কি এই কবিলাম। ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি পোহাইয়া গেল। হব্চন্দ্র 
প্রতাবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া গাত্রোখান করিলেন, যে জে প্রকান অন্ুদোধ 
আব পক্ষ করিতেন না। 

হায়! মানবে পতনেব গুঢতন্ব ধাহাবা জানিযাছেন, তাহাবা ইহা 
জানিয়াছেন, ঘে সকল শৃঙ্খল অপেক্ষা আসক্তি ও অভ্যাসের শৃঙ্খল নর্ধব- 
পেক্ষা ছুশ্ছেদ্য। যে পাপেৰ সহিত মিষ্টতাব যোগ আছে, যাহা আমাদিগকে 
সুখী করিয়া পতিত করে, তাহার হস্তাক অতিক্রম কবা অতীব ছুক্ষণ। 
ইহার উপবে যদি সে পাপ অভ্যস্ত হয, সেস্থখ যদি বাব বার ভোগ করিয়। 
থাকি, তাহা হইলে ত কথাই নাই! তখন যদি তাহার হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ বিবার জন্ত বাঁণ বাঁরুও চেষ্টা করি, দেখিতে পাই 
বানুকারাশি-নিন্মিত সেতুর স্তায় কোনও প্রতিজ্ঞাই স্থির খাকে না। 
বার বাব প্রতিজ্ঞা, বাব বার ভঙ্গ! বাব বাব উথান, বাব বাব পতন! মন 
যাতন। পায়, ক্রন্দন কবে, অনুতাপিত হয়, তথাপি পতঙ্গেব স্তাকস পুবাতন 
অনলেই পতিত হয়। 

হুবচন্্র প্রত্যুষে প্রতিজ্ঞা কবিরা উঠভিলেন যে, ও প্রকাৰ অন্থবোধ আর 
রক্ষা করিবেন ন!, কিন্ত সেদিনকার ্র্য্য অস্তাচল শিখাবে না যাইতে যাইতে 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। সেদিন বাইদিগেব নিজ বাসাতে গীত বাছ্েৰ আমর 
হইল। বাইগণ পুর্ব দিনের বাজনাতে এত প্রীত হইয়াছিল, যে সেদিন 
আপনাবাই নিজেদের বাসার গীত বাগ্ধের আয়োজন করিল। তাহাদের 
অনুবোধক্রমে চিমু যখন শাসিয়! আবাব হবচন্ত্রকে বাজাইবার জন্ত অন্থরোধ 
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করিল, তখন হুবচন্ত্র প্রথমে অস্বীকৃত হইলেন। কিন্ত ষধন শুনিলেন, 
যে বাইগণ তাহাব বাজনাতে মুগ্ধ হইয়া এইবপ স্থিব করিযাছে, তখন 
প্রশংসা-শ্রিরতার গুঢ শক্তিতে আপিটাকে অনেক পরিমাণে মন্দীভূত করিয়া 
ফেলিল। পুর্বর্দিনের দেই আসন ও তাহার উত্তেজনা, বামাকণ্ঠের সেই 
চিত্ব-দ্রবকারী সঙ্গীত, সমবেত নাফ্িগণের সেই প্রশংসা-ধ্বনি সমুদায় তাহার 
স্বতিপথে উদিত হইতে লাগিল। এইবপ দোলায়মান-চিত্তে অবশেষে 
মৌনাত্মক দম্মতি প্রদান কবিলেন। চিমু চতুব ও যুবক মজাইবাব বিদ্যাতে 
পবিপন্ধ লোক, গে ইহাৰব অধিক আব কিছু চায় না। পে & প্রকার 
সন্মতিব লক্ষণ দেখিঘাই সন্থ্ট হইল; বলিষা গেল,-"কাঁলি রাত্রে যারা 
ছিল, তাবা সকলেও মাজ গাকিবে না; গুটিকৃত বাছা বাছা লোক; 
একথা প্রকাশ হবার কোনও ভষ নাই |», সন্ধ্যাকালে চিমু ও জহরলাল 
হ্বচন্ত্রকে ধবিরা বাঈদিগেব বাড়ীতে লইযা গেল। বাইগণ হবচন্দ্রকে 
যথেষ্ট প্রশংসা কবিয়া। আসবেব মধ্যে বদাইল ) এবং পূর্ব দিনের বিবরণ 
বলিয়া নবসমাগত ব্যক্তিদিগেৰ সহিত পবিচষ কবিরা! দিল। য্থা! সময়ে 
নৃত্য গীত অ।বন্ত হইল। প্রথমে হবচন্র্রেব মনে যে কিছু সংকোচ ছিল, 
পৃর্বদিনের স্তা বাঁজাইতে বাজাইতে সেটুকু চলিযা গেল। অন্যও তিনি 
সকলের প্রশংসাঁভাজন হইলেন। রাত্রে শঘন কবিবাব সমম্ম আবার 
হবচন্দ্রেব মনে অন্ুতাপের উদয় হইল , কিন্ত নে হইল সেদ্িনকার কথ 
অতি অন্ন লোকেই জানে । আব তাহার অপবাধই বা কি এত গুরুতর ? 
তিনি কেবল বাঁজাইযাছেন, এই মাত্র, (কোনও অসাধু আচবণে ত লিপ্ত 
হুন নাই । ইহাতে কেহ বদি তাহাব প্রতি বিবক্ত হয়, তবে তিনি নাচাব। 
একটু আমোদ প্রমোদ কবাতেই কি এত অপবাধ? ইত্যাদি। মনে মনে 
একপ বিচার কবিবাব সময় হবচন্দ্র বোধ হয অন্থভব করিতে পারিলেন 
না, যে এই আত্ম-প্রবঞ্চনাৰ পথ অতি পিচ্চিল। পতনের অগ্রে লোকে 
আপনাব অপবাধকে এইকপেই লঘু করিয়া থাকে । যাহা হৌক অদ্য বাত্রে 
অন্ুতাপেব বেগটা পূর্বদিনেব গ্ঠায প্রবল ব্লহিল না। 

পরদিন প্রাতে চিমু, ও জহবলাল পবামর্শ করিল, ঘে সেদিন বাজে বাই- 
দিগকে তাহাদেব বৈঠকথখানাতে আনিয়া আমোদ কবিতে হইবে । সেখানে 
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নশিপুরের দলটী ব্যতীত বাহিবের লোক কেহ থাকিবে না । কাঁধণ, বাহিবের 
লোক থাঁকিলে অসংকোচে আমোদ কবিতে পাবা যাঁয় না। তদনুসারে 
বাইদিগের সহিত সেইবপ বন্দোবস্ত হইল। অপবান্ধে এই কথা হরচন্দ্রেব 
কর্ণগোচব হইল। তিনি একবাব মনে কবিলেন, সেদিন আব বাঁজাইবেন 
না। আবাব তাবিলেন, তত্পৰ দিবস ত তাহাব শ্বশুবালয়ে যাইবাব কথা! 
আছে, আব এক বাত্রি বইত নয। যাহা হইবাব তাহ। ত হইয়া! গিয়াছে। 
বিশেষতঃ অদ্যকাব বাত্রে বাহিবেব লোক কেহ থাকিবে না। এই সকল 
ভাবিয়। বাজাইবাঁব বিষষে তাহাব মনে আব আপন্তি বহিল না। সন্ধ্যাব 
পৰে বাইদিগেব দুই জন নশিপুবেৰ বৈঠকখানাতে আসিল । পাছে বাহিরের 
কোনও লোক আসে, এজন্য চিমু বৈঠকথানা বাড়ীব প্রবেশের দ্বাব খন্ধ 
কবিয়া দিযা আসিল ক্রমে নৃত্য গীত আবন্ত হইল। হবচন্দ্র বাজ।- 
ইতেছেন, কিন্তু অদ্যকাঁৰ মজলিসে নৃত্য গীতেৰ আয়োজন কবা বৃথা! 
চিমু ও জহবলালেব উদ্দেগ্ আমোদ করা, অথাত মাতলামি কবা, সুৃতবাং 
নৃত্য গীতে তাহাদেৰ মন নাই | সন্ধ্যা না হইতেই তাহাবা একটু একটু 
স্ুবা পান কবিতেছে ১» এবং বাইদ্বষ আসিবামাত্র তাহাদিগকে স্তুবা পান 
করাইযাছে। কিষৎক্ষণ পবেই স্বাব মাত্রা! বাভিয়া গীত বাদ্য থামিয়া 
গেল, এবং তৎস্থানে সুবাও তহুপযোগী খাদাদ্রব্য আসবে অবতীর্ণ হইল। 
যতই সুবাব মাত্রা বুদ্ধি হইতে্লাগিল, ততই আমাদ প্রমোদ আব এক 
আকার ধারণ কবিতে আবন্ত কবিল! অবশেষে এমন সকল অশ্রাবা, 
অকথ্য, অচিন্ত্য ও নীচ-জনোচিত হান্ত পরিহাস, গ্রোযোক্তি ও আমোদ 
প্রমোদ চলতে লাগিল, ষে হনচন্দ্র 'আব সে মজলিসে তিষিতে পাবিলেন 
না, সে ঘব হইতে বাহিৰ হইয়। পড়িলেন। তাহার সঙ্গে আন্ও একটা 
যুবক বাহিব হইয়া আদিল। তাহার! উ'ভয়ে সমস্ত রাত্রি বাগানে বেডাইযা 
এবং চিমু ও জহরলালের নিন্দা কবিয়া কাটংহইলেন। আজ আবাব 
হবচন্দ্রেব হৃদয়ে অনুতাপেব অগ্নি প্রবল ভাবে জলিয়া উঠিল। তিনি এই 
আমোদ-প্রিয় দলেব সহিত অনেক মজলিসে থাকিয়াছেন , কিন্ত এমন 
জঘন্ত ব্যাপাৰ কখনও দেখেন নাই। তাহার বোধ হুইল যে সেইদিন 
তিনি নিজ পিতাব নাম বাস্তবিক পঞ্কে ডুখাইলেন। গভীর মনস্তাপে শেষ 
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রাত্রি টুকু কাটিয়া গেল। বজনী প্রভাত না হইতে তিনি সঙ্গী যুবকটীকে 
বলিলেন ;--“আর আমি তোমাদেব সঙ্গে থাকিব না ; সকলকে বলিও আমি 
স্বশুরালয়ে চলিলাম” এই বলিষা শ্বশুবালয়ে চণিষ্ব! গেলেন । 
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-_ শািএিসিিতিপাািটি লাশ 


হুবচন্দ্র যে আশঙ্কা কবিষাছিলেন তাহ'ই ঘটিযাছ। তিনি শ্বশ্তবলয় 
হইতে গৃছে ফিবিবাঁব পুব্দেই সিং্তযোডেব বাসেব 'আমোদেব বিববণ 
নশিপুবে পৌছিষাছে। বাকি যাহা ছিল, তাহা চিমু ঘোষ ও জহবলাল 
গ্রামে আসিয়। প্রকাশ কবিষা দিযাছে। এখন সে সকল কথা বালক বুদ্ধ 
সকলেবই মুখে। তর্কভূষণ মহাশযেব পবিবাবস্থ সকলেই শুনিয়াছেন ; 
শঙ্কব শুনি! লজ্জা, ক্ষোভ ও ক্রোধে পুর্ণ হইয! বহিয়াছেন , বিজয়া 
মন্্রান্তিক ছুঃখিত হইয়াছেন , গৃহিণী নিজ অদৃঈ্কে অনেক নিন্দা কবিয়া- 
ছেন। কেবল তর্কভূষণ মহশয শুনিতে বাকি আছেন , কেহই তাহাকে 
শুনাইতে সাহসী হয় নাই। তককভুষণ মহাশষেব সংকল্পান্থসাবে বৈশাখের 
প্রথম হইতেই কালী-বাডীতে কথকতা বপিযাছে। কর্তা এই সকল 
ব্যাপাবেই আছেন । হ্বচন্দ্রেব গৃহে ফিবিবাৰ দিন সন্িকট। 

হবচন্দত্র গৃহে ফিবিয়! কি দেখিলেন ও কি শুনিলেন, তাহ! বর্ন কবিবাঁব 
পূর্বে আর একটী বিষয বর্ণনীঘ আছ। বিগত ছুই বসব কালেব মধ্যে 
বিজয়াব শরীব মনেব উপব দিয়ং ঘে পবিব্র্তন-শোত হিয়া গিষাছে, তাহাৰ 
কিঞ্চিৎ উল্লেখ কব! আবশ্ঠাকক। ১৮৫১ সালে জোষ্ঠমাসেব কথকতাব সময়ে 
তীহাৰ মনে যে চিন্তা-তবঙ্গ উঠিযাছিল তাহা ত্ববাষ নিবৃত্ত হয নাই 
তৎসঙ্গে সঙ্গে তাহাব অন্তবে ছুইটী প্রতিজ্ঞাব উদয় হইল। প্রথম, তিনি 
ভাবিলেন যে, আব অপর লাধাবণ স্ত্রীলোৌকেব ন্যায় অন্ধ ভাবে ধর্মেব সেব! 
করিবেন নাঃ একবাব তলাইয়! দেখিবেন ধর্মের তত্ব কোন্‌ গুহাতে নিহিত 
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আছে। দ্বিতীয়, তিনি মনে কবিলেন যে, আবও কঠোবত্তর তগস্তাতে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিবেন ; কারণ, তীহ্থাব বিশ্বাস, যে যদি দেখত 
থাকেন, তিনি যে প্রকাবই হউন, অর্থাৎ তাহাব পিতা ও জোষ্ঠেব আবাধিতা! 
তাবাই হউন, আব তীহাঁব পতিব নিদ্দি্ট পবব্রহ্গই হউন, তপস্তা দ্বাব। 
তাহাকে লাভ করা যাইবেই যাইবে । এ প্রতিজ্ঞা সাধক-শ্রেঠ তাবাদাস 
বিগ্ভাবাচস্পতিব কন্ঠাবই উপযুক্ত হইযাছিল, তাহাতে সন্দেহ কি? প্রথম 
প্রতিজ্ঞানমাবে ঈশ্বব ও পৰকাল বিষধে তলাইয়া দেখিতে গিয়াই, তিনি 
অকুল সমুদ্রে পতিত হইলেন ; কিস্তু ভন পাইলেন না; ববং চিন্তা, পাঠ ও 
আলোচনাব দ্বাবা প্রকৃত তত্ব নির্ণয়ে জন্য প্রতিজ্ঞাবঢ হইলেন। বুঝিতে 
পাঁবিলেন, যে স্বীয় পতিব নিকটে তিনি যে জ্ঞান লাভ কবিযাছিলেন, তাহা 
তাহা নিজস্ব নহে ; তাহা পবেব ক্ষেত্র হইতে সেচন কবিষ্বী আনা জলেব 
স্টাঘ ; তাহাব ্িগ্ধকাবিতা অল্পক্ষণস্থাধী, বিচাবেব উত্তাপেই তাহা শুষ্ক হইয় 
যাষ। তখন তিনি নিজে পাঠ ও চিস্ত। আরম্ভ কবিলেন। গিবিশচন্ত্রকে 
অন্ুবৌধ কবিয। তীঁহাদেব পাঠ্য গ্রন্থে ঈশ্বব ও পবকাঁল বিষষে যাহা আছে, 
তাহা শুনিলেন। তত্পরে এ সম্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু দেখিতে পান, 
তাহা আগ্রহ সহকারে পাঠ কবেন। এতছ্িন্ন নিজেও অনেক চিন্তা কবিতে 
লাগিলেন। সমস্ত দিন গৃহকাধ্যে ব্যস্ত থাকিতে হইত, নিজ্জনে বসিষা 
চিন্তা কবিবাৰ সময পাইতেন ন!? এই কাবণে, তৃতীয় প্রহব বাত্রে উঠিয়। 
চিন্তা ও ঈশ্বব চবণে প্রীর্থনা কবিবাব নিষম প্রবন্তিত করিলেন। একে 
একাহাব ও ঘন ঘন উপবাস, তাহাব উপবে বাত্রি জাগবণ, তাহাব শরীর 
দিন দিন কৃশ ও দুর্বল হইযা পড়িতে লাগিল, মানসিক সংগ্রামে মুখে 
প্রসন্ন হা চলিয়া গেল » এবং তীহাৰ প্ররুতিব গান্তী্য যেন পুর্নাপেক্ষা বুদ্ধি 
পাইল । পবিবাবস্থ সকলেই এই পরিবর্তৎ লক্ষ্য কবিলেন। গৃহিনা সব্বদা 
বলিতে লাগিলেন,--“বিজবীব কি হয়েছে কে জীনে, খায় না দায় না, ভাল 
রবে হেসে কথা কয় না) শবীবটা একেবারে পাত করবাব জন্তে যেন 
লেগেছে” তর্কভুষণ মহাশঘ ভগিনীব কঠোব তপস্তা দর্শনে একটু চিন্তিত 
হইলেন) কিন্তু মনে মনে শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। এইবপে এক বৎসর 
কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় বসব, গ্রীষ্ম কালে গিরিশচন্দ্র আবাব কতকগুলি 
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«ইংরাজী বই আনিয়া ঈশ্বর ও পবকাল বিষযে অনেক কথা পড়িয়া শুনাইলেন। 
বিজয়া তখনও যেন দীড়াতবার ভূমি পাইলেন না। তাহাব কনেক কথা 
যেন টঁকির কচকচি বলিষা বোধ হইল ! তীহাব হৃদয়ের শূন্ততা গেল ন!। 
তাহাব ব্যাকুলত। এবং তপস্তার কঠোবতা দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল । 
অবশেষে গ্রীক্মাবকাঁশেব পরেই গোবিন্দ তাঁহাব জন্য, শ্রীমদ্তাগবতেব কম্েক 
স্কন্ধ গীতা, ও মহানির্বাণ তন্্ এই তিন খানি গ্রন্থ সংগ্রহ কবিয়া! পাঠাইল। 
ক্ষুধিত ব্যান্্র যেবপ আমিষ-খাগুব উপবে পড়ে, বিজয় উক্ত গ্রস্থত্রয়ক্ে 
সেই ভাবে গ্রহণ কবিলেন। গভীব ধাত্রে অভিনিবেশ পূর্বক অন্ুবাদগুলি 
পাঠি কবিতে লাগিলেন । চিন্তা ও প্রীর্থনা সহক।বে পাঠ কবিতে করিত 
যেন ঘনান্ধকাবেব মধ্যে আলোকেব বেখা দেখিতে পাইলেন। তিনটা 
বিশ্বাস তাহাব হৃদযে জাগিয়া উঠিল। 

প্রথমতঃ, ইহা ত্রীহাব প্রতীতি হইল যে তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদর 
“তাবা” নামে ধাহাকে লক্ষ্য কবেন, ভাগবতে ধাহাকে “কৃষ্ণ” শবে অভিহিত 
কবেন, এবং তাহাৰব পবলোকগত পতি ধষাহাঁকে “পবক্রহ্গ” বপে অর্চনা 
কবিতেন, তাহা একই বস্তূ। এই পবম বস্ত বা পবম পুকষই সাঁব, জগৎ তাহাব 
আববণ মাত্র ; এবং সমুদায প্রকৃতি ও মানব জীবন তাহারই লীলা-ক্ষেত্র। 

দ্বিতীয়তঃ, বিশুদ্ধ গ্রীতি বা ভক্তিব দ্বারাই এই পবম পুক্ষকে লাভ কবা 
যাষ। “হে ভাবত, সর্বভীবেব সহিত উষঠ্ছাৰ শবণাপন্ন হও” ; গীতাঁৰ এই 
উপদেশ তাহাব চক্ষে সকল উপদেশেব সাব বলিয়া! বোধ হইল। 

তৃতীয়তঃ, সেই পবম পুকষকে লাভ করিবার জন্য তপন্তা বা আত্ম- 
প্রভাব অপেক্ষা, ভগবৎ-কৃপা ব1 দেব-প্রসাদেব উপবে নির্ভর কবাই শ্রেম্ন। 
কাবণ, আত্ম-প্রভাবে অহঙ্কাবের উৎপত্তি, দেব-প্রসাদে স্বীয় বিনয়ের 
আবির্ভাব। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, বিজয়া শীক্ত গৃহে বাস কবিয়াও কিয়ত- 
পরিমাণে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন হইয়া পভিলেন। এই ভাবেৰ আঁবি9ভবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাৰ অন্তবে শাস্তি ফিবিয়া আসিল। দরিদ্র গুপ্তধন 
আবিষ্ষাৰ কবিলে যেৰপ আনন্দিত হ্য, তিনিও সেই প্রকার আনন্দিত 
হইলেন। ধর্ম সম্প্রদায় সকলেব পবম্পব বিবাদ যেন তাহার দৃষ্টি হইতে 
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অন্তহিত হইয়া গেল। তিনি সকলেব মধ্যে এক অপূর্ব সাম্তস্ত দর্শন 
কবিতে লাগিলেন ; এবং নিজে সর্ধান্তঃকবণেব সহিত সেই পবম পুরুষের 
কপার উপরে নির্ভবৰ কবিতে লাগিলেন। এই নির্ভবের ভাব তাহার 
জীবনকে মধুময় কবিয়া তুলিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাৰ বহিবারুতিতেও 
পবিবর্তন লক্ষিত হইল । অন্তবে প্রেমের ্কৃত্তি হওষাঁতে তীহাব নিব্বদ্য 
গৌবকাস্তিব উপবে কি এক পবিত্র আভা পড়িল, যাহাতে তাহাকে যেন 
কোনও উন্নততব লোকেব অধিবাসী বলিয়া বোধ হইতে লাশিল। যে 
বৈশাখে হরচন্দ্র অন্কুতাপিত চিত্তে গৃহে ফিবিয়া আসিতেছেন, সে বৈশাখে 
বিজষা এই নব আলোকের মধ্যে বাস কবিতেছেন। 
হবচন্ত্র এখনও নশিপুবে ফিবেন নাই। শঙ্কব বাসেব আমোদেব 
বিববণ শ্রবণ কব! অবধি অতিশষ বিষ হইনা আছেন, এবং কর্তী শুনিলে কি 
বলিবেন, মনে মনে কেবল এই আশঙ্কা কবিতেছেন। তিনি পূর্বের ন্যায় 
লোকেব সঙ্গে বড একট! কথা বার্তী কহিতেছেন না; এবং সকল কাজই 
যেন একটু অন্ঠমনস্ক ভাবে কবিতেছেন। কর্তা মহাঁশয এই ভাব লক্ষ্য 
কবিযা! এক দিন জিজ্ঞাসা কবিলেন__ণশঙ্কর । তোমাকে কযেকদিন ভতে 
কিছু বিমর্ষ দেখছি কেন? শঙ্কব উত্তব কবিলেন”--“একটা অশুভ সংবাদ 
পেয়ে কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন আছি।” কর্তা পুনবাধ ভিজ্ঞীসা কবিলেন,_-“কি অশুভ 
ংবাদ ?” শঙ্কর বলিলেন,_-“সেটা আপনাব শুনে কাজ নাই ।” কর্থী আব 
দ্বিতীয় প্রশ্ন কবিলেন না। ভাবিলেন এমন কিছু গোপনীয় কথা হইবে 
যাহা তীহাকে বলিবার নয়। এই কণোপকথনেব দ্রই তিন দ্রিন পবে, 
একদিন অপবাহ্ছে তর্কভূষণ মহাশয় কথকতা আসবে একজন প্রতিবেশী 
ব্রাহ্ণেব মুখে সিংহযোডের আমোদেব বিববণ শুনিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
“হরচন্্র সে সঙ্গে ছিল ও বাইনাচে প্রকান্ড স্থানে বসিয়া! বাজাইয়াছে।” 
শুনিয়া তর্কভূৰণ মহাশষ অতিশয় বিস্বয়াপন্ন হইলেন। প্রথমে ধীবভাবে 
উত্তব কবিলেন,_-“না, তা কি হয়, হব এমন কাজ কব্বে কেন ? সংবাদ 
দাতা বলিলেন_-“সেই চিমে ঘোষ ও জহ্বলাল গ্রামে এসে যাকে তাকে 
এই সব কথা বলছে। গ্রামেব বালক বুদ্ধ যুবা সকলের মুখে এই কথা 
গুনবেন।” শুনিতে শুনিতে তর্কভূষণ মহাশয়েব হৃদয় তূগর্তবর্থী আগ্নেয় 
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গিবিব দ্রব-ধাতু-পুঞ্জেব ন্যায় আন্দোলিত হইতে লাগিল! হ্বচন্র থে 
সিংহযৌডেব রাস দেখিব বলিষা গিয়াছে, তাহা! তিনি জানেন। সেকি 
এমনি প্রতারক! শঙ্কর অদূবে বসিযা এই সমুদায় কথোপকথন শ্রবণ 
করিতেছিলেন, এবং ভাবিতেছিলেন এই বাবেই বিপদ বাধিল। ইতিমধ্যে 
তর্কভূষণ মহাশয় ডাকিলেন-_-“শঙ্কব” ! শঙ্কর সবিনয়ে নিকটস্থ হইলেন। 
“তর্কভূষণ মহাশয় জিজ্ঞাসা কবিলেন,_এই যে হবে বিষয়ে কি শুনিতেছি 
তুমি কি কিছু জান?” শঙ্কব আব গোপন বাখিতে পাবিলেন না) 
বলিলেন,__“জাপনি ধা শুনেছেন সত্য! আমি ছুই তিন জায়গা হতে পত্র 
পেয়েছি, সকলেই এক কথা বলেন। সে দিন “ঘ আপনি আমাকে 
এক অশুভ সংবাঁদেব বিষষে জিজ্ঞাস কবেছিলেন, আব আমি বলেছিলাম 
এ সংবাদ আপনাব শুনে কাজ নাই; সে এই সংবাদ।”” তর্কভৃষণ 
মহাশয়েব স্বভাবটা এইকবপ ছিল, ঘে অল্প ক্রোধের কাবণ হইলে অনেক 
সময়ে তিবস্কাব কবিতেন, গালি দিতেন, ও কর্কশ কথা বলিতেন, কিন্ত 
ক্রোধটা যখন অতি গভীব হইত, তখন একেবাবে মৌনী হইয়া যাইত্যেন ; 
এবং প্রষুণ্র-মীন হুদেব ন্তাঘ ঘোর গম্ভীব ভাব ধাবণ কবিতেন। তখন 
তাহাব দিকে তাঁকাইতেও কাহাবও সাহ্‌স হইভ না। আজও সেই 
ব্যাপাব হইল। তিনি কথকতা স্থান হইতে উঠিয়া আপনার বিশ্রাম গৃহে 
একাকী গিয়া বদিলেন , এবং কথকতা ভঙ্কজিবামাত্র কালীমন্দিবে বহুক্ষণ 
সন্ধা। বন্দনাঁতে যাপন কবিবা, অন্তঃপুবে আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন,_- 
“আমি আজ আহাব কবব না। আমাকে কেহ ডাকিও না। হব যদি 
বাত্ধে আসে, আমাব সম্মুখে আপিতে বাবণ কবিয়া দিও 1” অন্তঃপুবে 
মহিলাবা৷ অগ্রেই কর্তীব ক্রোধেব সংবাদ পাইয়াছিলেন, সুতরাং সকলেই 
নিস্তন্ধ। এমন কি গ্ৃহিণীও সাহপ্ী কবিষা কিছু বলিতে পাবিলেন না) 
একবাব কি ছুইবাৎ বলিয়াছিলেন--“ভাঁতটা খেলে হতো না।”” কিন্ত 
বিবক্তি দেখিয়। সে অন্থবোধ ত্যাগ কবিয়াছেন। 

তর্কভূষণ মহাশষেব পবিবাৰ মধ্যে এইকপ ঘনঘটাচ্ছন্ন ভাব ছুই তিন 
দিন চলিযাছে। আমোদ প্রমোদেব শাডা শব্ধ নাই! শিশুবাও যেন 
কর্তীর ক্রোধেব ভয়ে প্রাণ খু'লষা খেলা কবিতে পাবাতিছে না। যখন 


যুগান্যব | 


তর্কভৃষণ মহাশয় বাড়ীব মধ্যে থাকেন, তখন বধূণাণ পাষেব যল টানিয়া 
তুলিয়া গতায়াত কবেন, যেন মলেব শব্দ করিতেও শঙ্কিত। সকলেব মন 
ত্রাস-যুক্ত, কি হ্য, কি হয়! এমন সময়ে একদিন সংবাদ আপিল যে যেই 
দিন অপবাহ্ছে হবচন্ত্র বাড়ীতে পৌছিবেন। অমনি শঙ্কব পথে পথে পাহারা! 
দিবাব জন্ত লোক বসাইয়া দিলেন; যেন হবচন্ত্র হঠাৎ কর্তাব সম্মুখে 
আসিয়া না পড়ে । বাড়ীতে আপিবাব যত পথ ছিল সকল পথে লে।ক রহিল। 
অপবাহ্ছে হবচন্ত্র বাড়ীব সন্নিধানে উপস্থিত। অমনি একজন লোক কর্তীব 
ক্রোধের কথা তাহাকে অবগত করিল। হ্ব্চন্ত্রেব পা আর উঠে না। 
একবার মনে কবিলেন -“ঘে গৃহকে কলঙ্কিত কবিযাছি, তাহাতে আব 
প্রবেশ কবিব না।৮ কিন্তু অবশেষে সকলের পবামর্শে থিডকীর দ্বার দিয়া 
অন্তঃপুবে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন সকলেরই মূখ ভাব, কেহই তাহার 
সহিত ভাল করিঘা কথা কহিল না। কেবল শিবচন্ত্র ও শঙ্কবের শিশু 
সন্তানেরা “ন কাকা এসেছে, ন কাকা এসেছে বলিয়া একবার একটু 
কোলাহল করিবাব উপক্রম করিল , তাহাও ত্ববায় নিবাবণ কবা হইল। 

হুবচন্ত্রেব আগমনে সংবাদ পাইষা শঙ্কর অন্তঃপুরে আসলেন ) এবং 
ক্রোধে অগ্নি-প্রাষ হুইয়া বপবোনান্তি তিরস্কাব কবিতে লাগিলেন । হৃব- 
চন্দ্রেৰ মুখে একটাও কথা নাই। তিনি আপনার ঘবেব মেজেতে বসিয়া বাম 
কবতলে গণুস্থল বাখিয়া, দক্ষি। হস্ত দ্বাবা মাটিতে আক কাটিতেছেন ও 
মধ্যে মধ্যে বস্্াঞ্চলে চক্ষেব জল মুছিতেছেন। অনেক ভত্সনার পর শঙ্কর 
বলিলেন ১_-“উত্তব দিস্নে যে?” 

হব। মেজ-দ1। উত্তব দিবার থাকলে দিতাম; তুমি যা বল্চো তার 
চেষে বেশি বলা উচিত); আমার আব কিছু বলবার নাই। 

শঙ্কব। তবে এমন কাজ কব্লি কেন? 

হব। কি আর বল্বো, সঙ্গ দোবে। 

শঙ্কর। তোকে ছুশবাঁব বলেছি, সাবধান করেছি, তা কোন ক্রমেই 
শুনি না। যত অসৎ লোকেব সঙ্গেই বেড়াস্‌, আমাদেৰ বংশে জন্মে 
তোব এফপ মতি হয় কি বপে? তুই কাব ছেলে তাকি তোর মনে 
থাকে না? 
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হর। মনে থাকলে আর এপ কবতে পাৰি ? 

শঙ্কব। শুন্তে লজ্জা হয়, বল্তে লজ্জা! হয়, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 
বাজাবেব কতকগুলো! স্ত্রীলোকের সঙ্গে ইয়্াবকী দেওয়া-_ছি!ছি!ছি! 
তুই গলায় দি দিযে মব। 

হব। মেজদা! আমি তাদেব সঙ্গে ইয়ারকী দিই নাই ; আমি কেবল 
ঘাজিয়েছি। 

শঙ্কর। ইয়াবকী আবাব কাকে বলে? তাবা কি তোব সঙ্গে মেশবাঁর 
উপযুক্ত লোক? সে জায়গাটা আমাদেব কুটুম্ব স্থল, লোৌকে কি মনে 
কব্লে ? বাঁবাব নামটা একেবাবে ডুবিয়ে এলি । 

হব। আমি আব কি বল্বো, বাবার নামটা ডুবিয়ে এসেছি, তাতে 
কি আর সন্দেহ আছে? 

শঙ্কব। এখন কি হবে, বাবা ত শুনেছেন। 

হব বাঁবা যে সাজ! দেবেন মাথ। পেতে নেব; আমি তাঁর কুলাঙ্গাৰ 
সম্তানেব কাজ কবেছি ; এখন যদি বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেন্‌ দুর হরে যাব; 
সেই আমাঁব উপযুক্ত সাজা। 

শঙ্কর দেখিলেন হবচন্ত্র যথার্থ অন্ুতাপিত ; এ অবস্থায় তাহাকে আর 
অধিক তিবস্কার করা কর্তব্য নয়। বলিষ! গেলেন-_-“একটু সাবধানে 
থাকিস্‌ বাবার সম্মুখে হঠাৎ যাস্নে |” 

বিজয়া নিকটে দণ্ডায়মান হইয। ভ্রাতৃদ্ধয়েব কথোপকথন শুনিতেছিলেন। 
হবচন্দ্র তাহার অপেক্ষা তিন বৎসবের ছোট ; তাহাকে তিনি বালক কাল 
হইতে ভাল বাসেন। তাহার স্বভাব চবিত্রেব কথা শুনিয়া কিছু দিন 
হইতে তাহাব প্রতি অতিশয় অশ্রদ্ধা জন্মিযাছিল ; কিন্তু তাহাব চক্ষে 
জল দেখিয়া ও তাহার প্রকৃত অন্ুতপেব লক্ষণ দেখিয়া যেন তাহার 
প্রতি দ্বিগুণ স্নেহ উপস্থিত হইল; তিনি হবচন্দ্রেব তক্তপোষে বসিষা 
অনেকক্ষণ নানা কথা কহিয়া তাহাকে একটু শান্ত কবিবার চেষ্টা কবিতে 
লাগিলেন। গৃহিণী আসিয়া কতক তিবস্কার, কতক স্নেহ, কতক দুঃখ, 
মিশাইয়া। অনেক কথ। বলিলেন। হৃবচন্দ্র কেবল কাদিলেন, কোনও উত্তর 
করিলেন ন1। 

৯৭ 
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হুরচন্দ্রের বাঁটাতে আগমনেব কথ! কর্তা মহাঁশয় বোধ হয় গৃহিণীর মুখে 
শুনিয়। থাকিবেন ; কিন্তু তাহাৰ ব্যবহাবে তাহার কিছুই প্রমাণ পাওয। 
গেল না। পূর্বের স্যাক্ধ সকল কাজ কবিতে লাগিলেন? গৃছের পবিবাৰ 
পবিজনেব তত্বাবধান, পাঠনা, অতিথি অভ্যাগতেব পরিচধ্যা, সমাগত 
প্রতিবেশিদিগেব সৃহিত আলাপ, আহাব, বিশ্রাম, সকলি পূর্বব্ৎ চলিল ) 
কেবল তাহাব মুখেব উপবে একটু বিষাদের মেঘ পড়িয়া রহিল। হরচান্ত্রেব 
দুর্দশাব কথা আবকি বলিব! এর মেঘটুকু তাহার পক্ষে ছুঃসহনীয় বোধ 
হইতে লাগিল। ইহা অপেক্ষা পিতা কেন তাহাকে খড়মপেটা করিস 
গৃহ হইতে বাহিব কবিযা দিলেন না! তিনি দিন রাত্রি নেত্রজলে 
ভাসিতে লাগিলেন । এমন সময়ে স্ত্রীপুত্র নিকটে নাই। তাহাব পত্রী আরও 
কষেক মাস পিত্রালয়ে থাকিবেন ; স্গুতবাং হবচন্দত্র এক্ষণে ঘোর একাঁকী। 
তিনি বাড়ীব বাহিব হন না; গ্রামের কাহাবও পহিত সাক্ষাৎ করেন না) 
সর্বদাই নিজ শষন-গৃহে বসিযা থাকেন। অপরাহ্থে একবার গিয়া কথকতাব 
নিকটে বসেন, তাহাঁও গোপন ভাবে। খন কথকঠাকুর ভগবানেব করুণার 
বিষয় বর্ণন করেন, তখন তাহা নয়নে দব দব ধারা বহিতে থাকে । 

বিজয়াকে গৃহ কার্যে সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকিতে হয়, স্ুতবাং দিনের 
বেল। তিনি অধিক ক্ষণ হরচন্দ্রেব নিকটে বসিতে পান ন1। তথাপি সকল 
কাজেব মধ্যে এক একবাব অংসিষা তীহাব সহিত ছুই চাবিটা কথা কহিয়া! 
যান, ও সব্বদাই তাহাকে উৎসাহিত কবিবাঁব চেষ্টা কবেন। তিনি আব 
একটা ক'জ করিয়াছেন । ভাগবত ও গীতাব মধ্যে যে যে স্থান তাহাব্‌ নিজের 
ভাল লাগিয়াছিল, সেই সকল স্থল হৃবচন্দ্রকে পড়িতে দিয়াছেন। হবচন্ত্র 
সমস্ত দিন মনোযোগ সহকাবে সেই সকল স্থল পাঠ করেন; সন্ধ্যার পর 
বিজয়ার অবসর হইলেই ছইজনে রাত্রি প্রায় ১১টা পর্য্যস্ত সেই সকল বিষয়ে 
নানাপ্রকাৰ কথাবার্তা হয়। সময়ে সময়ে দেখিয়াছি কোনও গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া সমাপ্ত করিলে তাহার একটা কি ছুইটা বিশেষ উক্তি আমাদের 
স্থৃতিতে বিশেষরূপে লাগিয়া থাকে । ভৎপবে কিছুদিন সেই উক্তিগুলি আমা- 
দ্বেব মনে ঘুরিতে থাকে ) আমবা যেখানে যাই, যাহা করি, মধ্যে মধ্যে সেই 
শব্দগুপি উচ্চারণ করিয়া থাকি। হরচন্দ্রেরও সেই দশা! ঘটিল। ভাগবতের 
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প্রথম স্বন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ের নিম্ললিখিত শ্লোকটী তাহার স্থৃতিতে লাগিয়! 
রহিল )-- 
বদস্তি তত্তব্ববিদ স্তত্বং যজজ্ঞানমদ্বয়ং 
ব্রদ্মেতি পরমাম্মেতি ভগবানিতি শব্যতে ॥ 

অর্থ--“তন্ববিদ্গণ সেই অদ্বিতীয় জ্ঞান স্বপকেই পবম তত্ব বলিয়া 
জামেন; ইনিই সম্প্রদায় ভেদে বন্ধ, পবমাত্মা, ভগবান প্রভৃতি বিবিধ নামে 
অভিহিত হইযা থাকেন 1 

হবচন্তর সংস্কতে তাহাব পিতা 'ও জ্যেষ্ঠদিগেব স্তাঁয় ব্যুৎপন্ন না হইলেও 
বাাকবণ ও কাব্যেব ষতদূৰ পড়িয়াছিলেন, তাহাতে দাঁমান্ সংস্কতেৰ অর্থ 
এহথেব শক্তি জন্মিয়াছিল; অতএব বিজযাব গ্তায় কেবল মাত্র অনুবাদ 
তাহার ভবসা নহে, তিনি পৃর্বোক্ত শ্লোকটী কঠস্থ করিলেন। যখন 
তখন উহা! উচ্চাবশ কবেন) এবং আপনাব মনে মনে বলেন “ঠিক, ঠিক, 
এইত কথা”” বস্তু ত একই, নামভেদ মাত্র, লোকে না জানিয! ক্ষুদ্র কবিয়া 
ফেলে ও বিবাদে সময পর্যবসান কবে। হহা শুনিষা সকলেই বোধ হয় 
বুঝিতে পাবিতেছেন, যে ঘেমন টিক কি গুলেব আগুন অজ্ঞাতসাবে একটা 
হইতে আব একটাতে লাগিষা যায, তেমনি বিজযাব হৃদবের বিশ্বাসের 
অগ্ম ইতিমধোই হবচন্দ্রে হৃদযে লাগিয়। গিযাছে। কেনই ঝ। ল'গিবে 
না। বিজয়! প্রতিদিন দিবা দ্বিপ্রহবেব সময়ে ও বাত্রি প্রায় ১১ট 
১২টা পধ্যন্ত হবচন্দ্রেব সহিত যাঁপন কবেন। ছুইজনে কেবল ওই কথা। 
্র্ণ রৌপ্যাদি কঠিন ধাতু সকল অনলেব উত্তাপে ঘখন দ্রবীভূত হয়, তখনি 
তাহাদিগকে পিটিযা মনোমত কবিদ্ধা গভিতে পাবা যায়) তেমনি মানবমন, 
অন্ুতাপানলে যখন তবলতা-প্রাপ্ত, তথনি তাহাকে গডিতে পারা যায়।, 
স্থতবাং বিজযার হৃদয়েব ভাব অস্ত সহজেই হবচন্ত্রের অন্তরে মুদ্রিত হইয়া 
গেল। তিনি বিজবাব সহিত এক ভাঁবাপন্ন হইয়৷ পড়িলেন। আধ্যাত্মিক 
সাহচর্যেব এমনি গু৭। যে অন্তবে অন্তবে বিজয়ার প্রতি হরচন্ত্রেব প্রগাট 
শ্রদ্ধা ও অন্থুবাগ জন্মিল। তাহার বোধ হইতে লাগিল যে এ নারীমৃত্ত 
তাহার উদ্ধার দাধনেব জন্ত প্রেরিত দেবকন্যা-স্বপ। বিজযারও হৃদয়ের গভীর 
স্নেহ হরচন্ত্রেব উপরে ন্যস্ত হইল। পূর্বে তিনি অপরাপর ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে 
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যেরূপ সাঁধাব্ণ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন, তেমনি তীাহাঁকেও দেখিতেন। মধ্যে 
তাহাব স্বভাব চরিত্রেব বিষয় শুনিয্না ববং অশ্রদ্ধাই জন্মিয়াছিল ; কিন 
এক্ষণে তাহাব অকৃত্রিম অনুতাপ ও নবজীবনেব সঞ্চাব দেখিয়া তাহাব উপবে 
প্রগাচ ভালবাস! জন্মিল ; এবং সেই ভালবাসা, চিন্তা ও ভাববে বিনিময় 
দ্বারা, দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল । বাত্রে তীহাবা উভয়ে যখন ধর্ম্দতত্বেৰ 
আলোচনাতে ও শাস্্রচ্চাতে নিযুক্ত থাকেন, তখন কোথা দিয়! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া যাষ, তাহা বুঝিতেও পারেন না । 
ভাগবতের পূর্বোক্ত শ্লোকটাব স্তায গীতাব কয়েকটা শ্লোকও হরচন্দ্রে 
স্থতিতে লাগিয়া গেল যথণ :-_ 
আপচে স্থছুবাচাবো ভজতে মা মনন্যভাঁক্‌। 
সাঁখুবেব স মন্তব্যঃ সম্যক ব্যবসিতো হি সঃ ॥ 
ক্ষিপ্রং ভবতি ধন্মাত্মা শস্বচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি। 
কৌন্তেষ গ্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণৃশ্ততি ॥ 
অর্থ -মান্ুষ যদি ছুবাচাবদিগেব অগ্রগণ্য ব্যক্তিও হয়, তথাপি যদ্দি 
আমাকে অনন্তমনা হইযা ভজন! কবে, তবে সেই একাগ্রচিত্ত ব্যক্তিকে সাধু 
বলিয়া জানিও ১ কাঁবণ সে ত্ববায় ধর্্মাআ্সা হয; এবং নিত্য শান্তি লাভ 
কবে। হে অঙ্জুন। নিশ্চয জানিও, আমাব ভক্ত কখনও বিনষ্ট হয় না। 
গীতা, *ম অধ্যাষ ৩০৩১ শ্লোক । 
হরচন্ত্র আপনার মনে মনে এই শ্লোকদ্বর যখন উচ্চাবণ করিতেন, 
তখন চক্ষেব জল বাখিতে পাবিতেন না। তাহাব বোধ হইত স্বযং ভগবান 
তাহাকে এই প্রতিজ্ঞা জানাইতেছেন। তিনি চক্ষেব জলে ভাসিষ। বলিতেন 
“ভগবান ! তোমাৰ ভক্ত কখনও বিনাশ পাইবে না? তবে রুপা কর 
যেন আমি অনন্তগতি হইমা তোমাকে ভঙখনা কবিতে পাবি ।+ 
এইরূপে কথকতা শ্রবণ, ভাগবত ও গীতা পাঠ, এবং সর্কোপবি.বিজয়ার 
পবিত্র সাহচর্য, এই ত্রিবিধ কাবণে একমাস অতীত না হইতেই হ্রচন্ত্রের 
মনে গুরুতর পরিবর্তন ঘটিযা গেল। পুর্বে হবচন্দ্র আর বহিল না। তিনি 
যতই একাস্ত মনে ঈশ্বর-চবণে পভিয়! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ততই 
সাহার অন্তরে বল, আশ! 9 আনন্দের সঞ্চার হইতে লাগিল। তিনি অগ্রে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


আঁপনাব উন্নতি বিষয়ে একপ্রকার নিরাশ হইযাছিলেন ) একমাসের মধ্যেই 
সে নিরাশা বিদুরিত হইয়া আত্মোন্নতিব প্রবল আকাজ্ষা আগুনের স্তায়্ 
হৃদয়ে জলিষা উঠিল। বিজয়া এই অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি দিতে লাগিলেন। 
একদিন রাত্রে হরচন্দ্র বিজয়াকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,--“ছোটপিসি ! তুমি 
আমাকে কি পবামর্শ দেও ?” 
*বিজয়া। প্রথম পবামর্শ, তোমাকে কুসঙ্গগুলি বিষেব ন্যায় বর্জন 

করতে হবে । 

হরচন্দ। সেত কবেছি, আব কি সে পথে যাই? তৎপবে কি করা 
কর্তব্য? 

বিজয়া। ততৎপবে আত্মোন্লতির জন্য চেষ্টা কব্‌তে হবে। লেখাপডা! ষে 
ছেড়ে দিয়েছ, তা দিলে চলবে ন1; তোমার ত খাবার পরবার ভাবন! 
নেই ; আবাব পভাস্তনা আরম্ভ কব। 

হবচন্ত্র। এত বযসে কি আর লেখাপডা হবে ? 

বিজয়া। কেন হবেনা? যত্বেব অসাধ্য কি আছে? বাঁমমোহন রায় 
২২ বসব বযসেধ সময ঘবে বসে ইংবাজী পডতে আবন্ত করে, নিজের 
চেষ্টায় এমন ইংবাজী শিখেছিলেন যে তাব হংখাজী লেখা দেখে এখন বড় 
বড় ইংবাজীওযালাদের তাক্‌ লেগে যায়। 

ইংবাজীর নাম শুনিয়াই হবচন্দ্রেব মনেব একটা গুঢ সংকল্প প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। তিনি বলিলেন,_-"ছোটপিসি! ইংরাজী পড়াব কথা যদি বললে, তবে 
আমাব একটা মনের কথা বলি। আমি ভেবেছি ইংবাঁজী শিখে, ও হাতের 
লেখাটা তৈয়াৰ কবে, একটা কর্কাজের চেষ্টা দেখবো) কাবণ সংস্কৃত 
শিখে বামন পণ্ডিতি কর্ম কবাতে বিশেষ উন্নতি আশা নাই। একটা কাজও 
কবতে হবে, আলন্তে বসে থাকৃলে'ত ঢলবে না! ?” 

বিজয়া । তোমাব যে এমন স্রমতি হয়েছে, এটা বড় স্থুখের বিষয়। কিন্তু 
তাহলে তোমাকে খুব পরিশ্রম কব্তে হবে, এবং মন প্রাণ দিযে লাগৃতে হবে। 

হরচন্ত্র | এত অস্থবিধার ভিতর গাঁওন! বাজনা যদি শিখ তে পেরে 
থাকি, ইংবাঁজীটা আর শিখে নিতে পারবে! না? তবে কিন! বাড়ীতে থাক্‌লে 
শেখা হবে না, আমাকে কল্‌কেতায় বড়দার বাসাতে গিয়ে খাকৃতে হবে। 
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বিজয়া । বেশ কথ।, তোমার এ পবামর্শ আমাঁব বড় ভাঁল লাগ্ছে। 
আমি দাদাকে বলে তোমা কল্কেতায় যাবার যোগাড় করে দিচ্চি, যাও 
তুমি কল্কেতায় যাও; ভগবান তোমাব শুভ সঙ্কল্প সাধনের সহায় হউন । 

হবচন্ত্র। কিন্তু ছোটপিসি! তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে) তোমার 
মুখেব উৎসাহ বাণী না৷ শুন্লে আমি এ হুর ব্রত রাখতে পাববো না। 
তোমাৰ মত আমাকে কেউ ভাল বাস্বে না। (এই কথা বলিতে হবচন্দ্রের 
চক্ষে জল আসিল ।) 

বিজয়! । আমাৰ যাওযা কি কবে ঘটে ? 

হবচন্দ্র। কেন, কঠিনষ্টা কি? সেত ভালই হবে, ইন্দূ, বিন্দু সেখানকার 
স্কুলে পড়বে; আব তুমি বাড়ীব গিন্নী থাকলে বভদাদ। নির্ভাবনাঁতেই 
থাকৃবেন। থাঁক্বাব জাবগার ত অপ্রতুল নাই, না হয় পঞ্চ ও গোবিন্দ 
বাহিবের ঘরে থাক্বে। 

ইন্দু ও বিন্দুব কলিকাতা স্কুলে পড়ার প্রস্তাবে বিজযার মন এক নূতন 
চিন্তা পথে ধাবিত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তাহ। হইলে 
মন্দ হয় না; কিন্ত তাহাব সম্ভাবনা কি? জ্যেষ্ঠটেবকি সে বিষয়ে সম্মতি 
হইবে? তাহাব চিন্তাব শেষ না হইতে হবচন্ত্র সবি] আসিয়া বিজয়াব 
হস্তদ্বয় নিজ কবপুটেব মধ্যে লইয়া বলিলেন __“ছোটপিসি ! আমার 
মাথাব দিব্যি ; বল, যাবে? তোমাব ছুটী পায়ে পড়ি; তুমি কাছে না থাক্‌লে 
কি জানি কোন্‌ বিপদে পড়ে যাই ।” 

বিজয়া । ওকি হব। মাথার দিব্যি দেও কেন? আমাব কি যেতে 
অনিচ্ছা? আমি কেবল ভাবছিলাম আমাব উপবে সকল ভাব, আমি গেলে 
চলে না; সে বিষয়ে দাদারও মত হবে না। 

হুব। তুমি যদি আমাৰ যাবার বিষণে গতটা কব্তে পার, আমি তোমার 
য'বাব বিষয়ে মতটা কবে নেব। তুমি গেলে এ বাড়ী বিশৃঙ্খল হবে জানি ; 
তাবলেকি কব্বে? তুমি যত দিন এসনি ততদিন কি চলে নি? সেই 
রকম চণবে। আমার থাতিবে তোমাকে যেতে হবে । 

বিজয়া মনে মনে ভাবিলেন,__“কেবল যে তোমার খাতিবে যাইব তাহা 
নহে, আমারও খাতিৰ আছে।»” বাস্তবিক হরচন্ত্রের প্রতি বিজয়ার এমন 
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একটু প্রীতি জন্মিয়াছে, যে তাহাতে একাকী যাইতে দিতে আর ইচ্ছা করে 
না। এই একমাস কালেব মধ্যে তিনি চিস্ত। ও ভাবের বিনিময় করিয়া 
যে সুখ পাইয়াছেন ছুই বসবে তাহা পান নাই। হরচন্্র এখন তার 
সম-ভাবাপন্ন এবং ওদিকে প্রায় সমবধস্ক। এবপ ব্যক্তিব সংসর্গ হইতে 
বঞ্চিত হওয়া অতীব ক্লেশকব। বিজযা ভাবিলেন হবচন্দ্রকে ত যাইতে 
বলিতেছি, কিন্ত ও গেলে আমি বিরূপে থাকিব? কিয়ৎক্ষণ চিস্তার পর 
বলিলেন ;১-"তোমার যে ভাবি সাহস দেখছি, তুমি আমার যাঁব।র বিষয়ে 
দ্াদাব মত কবে নেবে! তিনি কি তোমার কথা শুনবেন? বিশেষ এখন 
তোমাব উপবে চটে আছেন ।” পু 

হব | তুমি দেখো, তুমি তবে বাবাকে চেন না ; বাব বিজ্ঞ মান্ষ, এমন 
কথা বল্বে। যে একেবাবে তলিয়ে বুঝতে পারবেন, ও মত দেবেন। তিনি 
হাজার চুন, অন্ন বাঁপেই ছেলে মেয়েকে এত ভাল বাসে। তিনি 
আমাব কথা নিশ্চয় রাখ্বেন। 

বিজয়া । আমাৰ যাওয়াটা বড সহজ কথা নয়, আমি ভেবে দেখ.ব। 
এ বিষয়ে অনেক ভাখবার আছে । 

এই কথোপকথনের পব বিজয়া নির্জনে অনেক ভাবিয়া দেখিলেন। 
ছুই দিন পরে একদিন প্রাতে হবচন্ত্রকে বলিলেন__-“আমি ঠিক “করেডি, 
আজ দাঁদাকে তোমাৰ বিষয় বল্বে'।” দেই দিন মধ্যাহ্কে আহারাস্তে 
তকভূষণ মহাশয় নিজ শয়ন গৃহে বিশ্রাম কবিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন, এমন 
সময়ে বিজয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তর্কভৃষণ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি বিজয়া, কোনও কথা আছে না কি ?”” 

বিজয় । এক মাসের অধিক কাল হয়ে গেল, হব বড় ক্লেশ পাচ্চেঃ 
বাড়ীর বাহির হয় না; কেবল ঘবে ন্ষিপ্র হয়ে বসে থাকে) মধ্যে মধ্যে 
কাদে; তোমার সন্ুখে আস্তে সাহস কবে নাঁ। তুমি মাপ না কব্লে ত 
সে বাঁচে ন!। 

তর্ক। আর মাপকি? কাজটা অতি গহিত করেছিল, শুনেছি নে 
জন্য অন্থতাঁপিত হয়েছে; জগদখ্া তাকে সুমতি দিয়েছেন, সৌভাগ্যের বিষয় ; 
ঢুকেই গেছে; এখন ভাল হয়ে চলুক । 


১৩৬ যুগান্তর । 

বিজয়া । তার মনে ত একট! প্রতিজ্ঞা হয়েছে, যে কল্কেতায় বড় 
কর্তার কাছে গিয়ে থাকৃবে, ও যেপে হোক আপনার অবস্থার উন্নতি 
কব্বার চেষ্টা কব্বে। 

তর্কভূষণ। (ঈষৎ হাস্ত করিয়া ) পড়া শুনা কিছুই করলে না, অবস্থার 
উন্নতি কববে কি কবে? 

বিজয়া। সে ঘবে পড়ে একটু ইংবেজী শিখে নিসে, হাঁতেব লেখাটা 
তৈয়াৰ কবে, একট! কাজ কর্ম যোগাড কবে নেবে। 

তর্কভৃষণ। নিজে কিছু কববাব বুদ্ধি যে হসেছে এটা শুভ বুদ্ধি বলতে 
হবে, তবে এ বযসে আব কি ঘবে বসে লেখ ডা হওয়া সম্ভব? সংস্কৃত 
বিদ্যা আমাদের কুল-ক্রমাগত, তাই ভাল করে শিখলে না,ইংবাজীত বিদেশীয় 
ভাষা। 

বিজয়া। সেত বলে পাববে। 

তর্কভূষণ। তাব পর আব একটা কথা আছে, দেশে আমাদেব চোখের 
উপবে থাকে ; তাতেই ওর কুসঙ্গ যোটে; আর কল্কেতা ত সর্ধনেশে 
স্থান, সেখানে ওকে দেখবে কে? আবাব কি শিবকে একটা বিপদে 
ফেলবে ? 

বিজয়া । বল যদি, তাকে ডাকি, তাঁর সুখেই কেন শোন না। 

তর্কভৃষণ। আচ্ছ। ডাক। 

বিজয়া হবচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। হবচন্ত্র আসিয়াই সর্বাগ্রে 
পিতার চবণদ্বয়েব উপরে মস্তক বাখিষা! অনেকক্ষণ ক্রন্দন কবিলেন ! অব- 
শেষে বিজয়া ধবির1 তুলিলেন। ক্রমে একটু শান্ত হইলে, তর্কভূষণ মহাশষ 
তাহাৰ প্রমুখাৎ তীহাব প্রস্তাব শ্রবণ করিলেন, এবং তাহাব অকপট অন্থতাপ 
ও আত্মোন্নতির জন্য একান্ত ব্যগ্রতা দশর্ন করিয়া অতিশয় গ্রীত হইলেন । 
নস্তান-বৎসল পিতা এক মুহূর্তের জন্য সর্বশেষোলিধিত দুশ্চিন্তার বিষয়টা 
ভুলিয়া গেলেন; সম্মতি দিবাব সময়ে মনে হইল না! সহবের প্রলোভনের 
মধ্যে কে তাহ!কে দেখিবে। বলিলেন,_-“তা যেতে চাও, যেও” হরচন্দ্র 
যখন দেখিলেন ষে নিজের যাঁওয়! বিষয়ে সম্মতি হইল, তখন বলিলেন, -“কিন্তু 
আমাব যদিও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হয়েছে, যে আপনার নামকে আর কলঙ্কিত কববে। 
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না, তথাঁপি সহব বড় তষ্ানক স্থান, চতুর্দিকে প্রলোভন, যদি দয়া করে 
ছোট পিপীকে যেতে দেন, তা হলে আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারবেন যে 
আমাকে দেখবাঁব একজন লোক আছেন ।” হবচন্মেব এই কথাতে তর্কভৃষণ 
মহাশয় আবও প্রীত হইলেন। ইহা তাহাবই হ্দষের চিস্তার অন্ুবপ 
কথা। কিন্ত বিজয়াকে দুবে প্রেবণ কবা একটা নৃতন বিষষ। এ বিষয়ে 
অনেক ভাবিবাৰ আছে , স্থৃ্রাং তিনি একেবাবে উত্তব দিতে পাবিলেন 
না। বলিলেন_-“সেটা ভেবে দেখতে হবে 1 কিন্ত মনে মনে অনুভব 
কবিলেন, তাহাব সন্তানদেব উপবে বিজয়াব যে শক্তি, তাহাতে হবচন্ত্রকে 
এ অবস্থায কেহ যদি ঠিক বাখিতে পাবে, তবে সে এক বিজয়! । ত্রাবিতে 
ভাঁবিতে বাহিবে গেলেন । 

বিজয়াব কলিকাতাতে গিষ। থাকিবাৰ প্রশ্নটা হবচন্দ্র যত সহজ বিবেচন! 
কবিষাছিলেন তত সহজ নূহ । তাহাব এক দেবৰ কলিকাতাঁতে বহিযাছেন। 
বিজয। কলিকাতাতে থাকিবেন অথচ তীাহাৰ নিকটে থাকিবেন না, ইহা 
কিন্প দেখাষ % তৎ্পবে বিজয়া পুত্রকন্তাসহ থাকিতে গেলে শিবচন্দ্ 
সে ভাব বহন কবিতে পাঁববেন কিনা? যদি নশিপুৰ হইতে শিবচন্দ্রেব 
সাহায্যেব জন্য অর্থ প্রেবণ কবিতে হয, কি পবিমাণে গ্রেবণ কবিতে হইবে । 
যদি বিজযাকে কলিকাতাতে গিষ! থাকিতে হয় তবে জ্যেষ্ঠা বধুকেও সেই সঙ্গে 
প্রেরণ কব কর্তব্য, ইত্যাদি অনেক কথা ভাবিবাব আছে । তর্কভৃষণ মহাশয 
কষেকদিন মনে মনে দেই সকল প্রশ্নেন আলোচনা কবিলেন। কয়েকদিন 
চিন্তাব পৰ স্থিব হইল যে গ্রীম্মেব ছুটাব পব, ভেষ্ট্যা বধূ, তাহাব পুত্রকন্তাগণ, 
বিজয়া, ইন্দু, বিন্দু, হবচন্দ্র ও ভবেশ কলিকাঁতাব বাড়ীতে গিষা থাকিবেন। 
ভবেশেব আব আনন্দেব সীম নাই , বিজযাব কঠালিঙ্গন কবিবা যে কতবাব 
আদব কবিল, তাহা বলা যার না; কাব" তাহাব যাঁওবাঁব বিষয়টা বিজযাই 
উপস্থিত কবিমাছি,লন। কলিকাতাব ভাল স্কুলে পভিবে এই তাহার মহ! 
আনন্দ। তর্কতৃষণ মহাশয পত্রদ্ধাবা শিবচন্ত্রেব সহিত সমুদায় বন্দোবস্ত 
সুস্থিব কবিয়! বাখিলেন। 


১৮ 
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যে ১৮৫৪ সালে নশিপুবেব দল কলিকাতাতে বাস কবিতে আসিতেছেন, 
সেই ১৮৫৪ সাল বঙ্গ দেশেব শিক্ষা ইতিবুন্তেব পক্ষে একটী বিশেষ বতসর। 
এ বৎসবে ইষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানি ইংলগুস্থ ডিবেকটাবদিগেব স্ুবিখ্যাত 
[:00০801951 [905760%, “শিক্ষা সন্বন্ধীয পত্র” এ দেশে পৌছে। প্র 
পত্রেব ফলস্বপ এক দিকে বর্তমান বিশ্ববিছ্বালযেব স্থষ্টি হইল এবং অপবদিকে 
এতদে'শীয় সাধাবণ প্রজাপুঞ্জেব মর্ধো শিক্ষা বিস্তাবেব চেষ্টা আবস্ত হইল। 
এ বত্সবেই বঙ্গদেশেব লোপ্টনেন্ট গবর্ণৰ হেলিডে সাহেব স্বর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগব মভাশয়কে স্থানে স্থানে কতকগুলি বাঙ্গালা মডেল স্কুল, আদর্শ 
বিদ্যালয়, স্থাপন কবিবাব জন্য নিঘুক্ত করিলেন। তদন্ুসাবে বিদ্যাসাগৃর 
মহাশব নানা স্তানে বিদ্যালষ স্থাপন কবিয়া এক নূতন শিক্ষা প্রণালী 
প্রবন্তিত কবিলেন। তিনি যে.কেবল বালকদিগেব জন্যই বহুসংখাক 
বিদ্যালব স্থাপন কবিক্বাছিলেন, তাহা নহে, এই বসবে তিনি অনেক গলি 
বালিকা! বিদ্যালঘও স্তাপন কবেন। কিন্তু তাহা বলিনা যেন কেহ এপ 
মনে না কবেন যে বঙ্গদেশে এই প্রথম বালিকা! বিদ্যালয়েব স্থষ্টি। ইহা 
নোপ ভ্য সকাল জানেন না, নে ১৮৪৯ সালে স্ুপ্রসিদ্ধ বিটন্‌ (বেখুন) সাহেব 
কলিকাঁতাতে তাহা বালিকাবিদ্যালব স্থাপন কবিলে, ততপবেই শিক্ষিত 
লোকদ্িগেব যঙ্্ে স্থানে স্থানে বালিকাবিদ্যালব স্থাপনে চেষ্টা হইতে 
লাগিল । অনেকে সংস্কাব আছে যে, বিটন্‌ (বেখুন ) সাহেব এ দেশে 
্ত্রীশিক্ষাব প্রচলন কর্তা, কিন্ত তাহা! নহে। বহুবৎসর পূর্ব হইতে 
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কলিকাঁতাতে বাঁলিকার্দিগকে শিক্ষা দ্বার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল। 
এমন কি ১৮২৩ সালে কুমাবী কুক্‌ নাঁয়ে একজন ইউবোৌঁপীয় মহিলা এ দেশে 
আসিষা প্রথম বাঁলিক! বিদ্যালয স্থাপন কবেন। উক্ত স্কুল তিনি অনেক 
বসব টালাইয়াছিলেন। বাজ বাধাকান্ত দেব সে সমযে স্ত্রীশিক্ষাব উত্সাহ 
দাতা ভিলেন । তিনি বর্ষে বর্ষে নিজ ভবনে বালিকাদিগকে সমবেত কবিধা 
নিজহন্তে পাঁবিতোধিক বিতবণ কৰিতেন ; এবং নিজে পন্ত্রীশিক্ষ। বিধাষ ক” 
নামে এক পুস্তক বচন! কবিষাছিলেন। অতএব এই ১৮৫৪ সালে দেশ মধ্যে 
শিক্ষা-প্রাপ্ত বমণীব সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না । 

এই ১৮৫৪ সালে এক দিকে যেমন শিক্ষাৰ নব প্রণালীব অভ্যুদয, 
অপব দিকে তেমনি বঙ্গ সাহিত্যে এক নব যুগেব আবির্ভাব তৃষ্ট হইযা- 
ছিল। বিগত তিন চারি বখসবেব মধ্যে বিদ্যাসাগব মহাঁশষেব “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি,৮ “বাঈণার ইতিহাস “জীবনচবিত,” অক্ষষকুমাব দত্তের 
তন্ববোধিনী পত্রিকাস্থ “বাস্থবস্থবও সহিত মানবপ্রকৃতিব সম্বন্ধ বিচাব” “ধর্ম 
নীতি” প্রতি প্রবন্ধাবলী, বামনাবাণ তকবদ্রেব প্রণীত “কুলীন কুল সর্বস্ব 
নাটক” ও “পতিব্রতোপা ব্যান”, বাজেন্দ্রলাল মিত্রেব সম্পাদিত “বিবিধার্থ 
সংগ্রহ” নামক মাসিক পত্রিকা, এবং বাধানাথ শিকদীৰ ও প্যাবিাদ মিত্র 
কর্তৃক সম্পাদিত “মাসিক পঞ্রিকা” প্রভৃতি প্রকাশিত হইযা বাঙ্গলা ভাদাকে 
এক নব উন্নতিব পথে ধাবিত কবিষাছিল। চুপ্টিন্ন কোনও কোনও প্রাচীন 
সংস্কৃত গ্রন্থও পুনমূর্দ্রিত এবং বাঙ্গালাতে অন্ুবাদিত হইতেছিল। এই সকল 
কাবণে শিক্ষিত বাঙ্গ'লিদিগেব, বিশেষতঃ কলিকাতাবাসপী যুবকদলেৰ মন 
নানাগ্রকাব নৃতন ভাব ও চিন্তা দ্বাবা আন্দোলিত হইতেছিল । 

এতদ্ব্যতীত এই সমযেব কিঞ্চিৎ পূর্বে আবও একটা উত্তেজনাব কাবণ 
ঘটিয়াছিল। ১৮৪৫ সালে প্রসিদ্ধ ্ীষ্টান মিশনাবী ডফ সাহেব গুকদাস মৈত্র ও 
উমশচন্দ্র সবকার নামক ছুইক্ন বালককে খ্রাষ্টধন্মে দীক্ষিত কবেন। উমেশচন্ত্র 
দবকাব স্বস্ত্রীক দীক্ষিত হয়। উমেশ, মল্লিক বাবুদেব বাডীব একজন কর্মনচারীব 
পুত্র। ইহাব খ্রীষ্টধন্্ম গ্রহণ নিবন্ধন কলিকাতাতে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। হিন্সমাজের নেতাঁগণ প্রা সকলেই এই আন্দোলনে যোগ দিমাছিলেন। 
এই আন্দোলনের সময়ে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী বাবু মতিলাল শীল 
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59815 [71০ 0০911 (শীলেব অবৈতনিক বিদ্যালয়) নামক কলেজ 
স্থপন কবেন, এবং কলিকাতাবৰ অপবাপর ধনিগণ একত্র হইয়া অনেক 
অর্থ সংগ্রহ পুর্বক “হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালব” নামে এক বিদ্য।লয় স্থাপন 
কবেন। তদানীন্তন ত্রাহ্মদমজেব নেতা ভক্তিভীজন শ্রীসুক্ত দেবেন্দ্রদাথ 
ঠাকুব মহাশষেব প্রতি এ বিদ্যালযেব তত্বাবধানেব ভাব অপিত হ্য। এই 
বিদ্যালয কতদিন জীবিত ছিল জানি না। কিন্তু এই সকল আন্দোলনেৰ 
তবঙ্গেব আঘাত ১৮৫৪ সাল পধ্যন্ত সম্পূর্ণ নিবস্ত হয় নাই। 

ওদিকে এইসমধে ইংবাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ স্তবাপান এবং শাস্্ ও দেশা- 
চাব-বিকদ্ধ আচবখে। বত হইতেছিল। ইংবাজীব হাওযা। যতদূব যাইতেছিল, 
তাহাৰ সঙ্গে সঙ্গে থেন সুবাপান যাইতেছিল। হিন্দ কলেজেব ভাল ভাল ছাত্র 
সকলেই মাতাল, মেডিকেল কলেজ হইতে যে ডাক্তাবটী বাহিব হয়, সেইটাই 
মাতাল, এইবপ একট! ধৃযা যেন পড়িয়া গিবাছিল। থাহাবা ইংবাঁজীতে অদ্ধ- 
শিক্ষিত তাহাদের মাতলামি ও দৌবাম্স্যে সবে টেকা ভাব। তখন পথেৰ 
উভষ পার্খে বড বড নর্দামা ছিল, তাহাতে ইহাদদেব অনেককে মধ্যে মধ্যে 
পতিত দেখিতে পাওযা! যাইত। নব্য শিক্ষিত দলেব সহিত প্রাচীন দলের 
সর্বদাই বিবাদ চলিতেছিল। শিক্ষিত দলের অগ্রণীগণ শাস্ত্র ও লোকাচার 
বিদ্ধ আচরণ কবিত আনন্দ পাইতেন। হিন্দক্ষলেৰ বালকেবা পটলড়াঙ্গার 
দিঘীব মধ্যে বসিঝ! মুপলমানের দোকান হইতে কাবাব মাংস কিনিযা আনিয়া 
আহাব কবিত। 

সহবেব সাধাবণ বাঙ্গালি সমাজেব এইবপ উত্তেজনা ও পবিবর্তনেৰ 
সময়ে বিজদা ও হবচন্্র কলিকাতাঁতে আসিতেছেন , এ ঘটনাটা একটা 
বিশেষ ঘটনা । সে কলিকাতা আব এখন নাই। ইহাৰ বহিবা- 
কৃতিতে এতই পবিবর্তন ঘটিবাছে, বে তখনকাঁৰব সহবেব কোনও 
পবলোকগত অধিবাসী যদি আজ ফিবিষা আসেন, তবে তিনি এই স্থৃবম্য- 
হন্ম্যবাজি-বিভৃবিত, প্রশস্ত বাজপণ ও ফুটপাথদ্বাবা অলঙ্কৃত, তৎপার্খবর্তী 
বুক্ষশ্রেণী দ্বাৰা পবিশোভিত, দিবাভাগে জলাভিষেকদ্বাবা ধৌত, জলেৰ 
কল ও ড্রেন দ্বাবা সমন্বিত, এই মহানগবীকে দেখিয়া সে পুবী বলিষা 
প্রতীতি কবিতে পাবিবেন না। কিন্তু সহবের সামাজিক জীবনে যে 
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পবিবর্ভন ঘটিবাঁছে তাহা আবও আশ্চর্ধ্য ! তাহাঁব কিঞ্চিৎ বিবরণ পরে 
বিবৃত হইবে । 

গ্রীষ্মেব অবকাশ শেষ হইলেই পুক্রকন্তাসহ জোষ্টা ব্ধূ. ইন্দুভূষণ ও 
বিদ্ধাবাসিনীসহ বিজয়া, হবচন্্র ও ভবেশ, কলিকাতা হাতিবাগানে, 
শিবচন্দ্রেব বাস! বাটীতে, আসিষা অপিষ্ঠিত হইলেন। অবপ্ত বলা বাহুল্য, 
বে'তাহাৰ আসাতে বিগ্যাবন্ক মহাশষকে বাটীৰ পুবাতন ব্যবস্থার 
কিঞ্চিৎ পবিবর্তন কবিতে হইল । দুই একটী আশ্রিত উপবি লোককে 
বাধ্য হই] অন্ঠত্র গাকিবাব জন্য অনুবোধ কবিতে হইল , এবং গোবিন্দ ও 
পঞ্চু বাডীব ভিতব হইতে তাডিত হা বাহিবেব ঘব আশ্রগ কবিল। যথা 
সমযে ভবেশ, ইন্দুভূষণ ও বিন্ধ্যবাসিনীকে স্কুলে ভন্ভি কবিযা দেওযা হইল ) 
এবং এই নূতন গৃহস্ে গৃহস্থালি নূতন ভাবেই আবস্ত হইল। সকলেলই 
চিত্ত প্রসন্ন দেখা যাহতেছে। জ্যেষ্ঠা বধূ, নশিপুবে পাঁচ জনেব একজন 
ছিলেন, অনেক পবিমাণে কর্তা ও কত্রীব অধীন থাকিতেন, এখানে 
তিনি গ্ৃহেব কর্রী, আপনাব মনোমত সমুদাঁ কাঁজ কবিতে পাবেন, ইহা! 
একট! সামান্য সুখেব বিষধ নহে; স্থতবাং তিনি প্রসন্ন । দ্বিতীয, ভবেশের 
মন প্রসন্ন , সে কলিকাতাতে আসিষাছে, ভাল স্কুলে পড়িতে আবন্ভ কবি- 
য়াছে, আজ মন্গুমেপ্ট, কাল কেল্লা, পৰশ্ যাছুঘব, কত কি নূতন নৃতন বিষয় 
দেখিতেছে , তাহাৰ চিন্ত প্রসন্ন হইবে না্কেন? তৃতীয, বিজয়াব মন 
প্রসন্ন ; কলিকীতাতে আসিয়া তাহাব নিজেব জ্ঞানোন্নতিব ও পুত্র কন্তার 
স্থশিক্ষাব আশা হইযাছে। চতুর্থ গোবিন্দ ও পঞ্চুব মন প্রসন্ন ; তাহাদিগকে 
উৎসাহ দিবার, সাহাধ্য কবিবাব ও ভালবাসিবাৰ একজন লোক আসিযাছেন। 
পঞ্চম, বিদ্য'বত্ু মহাঁশযও নিতান্ত অপ্রসন্ন নহেন। যদিও শিশুগুলি আসাতে 
তাভাব হাতিবাগ।নেব বাড়ীর বহুদিল্বে নিস্তব্ধতা ভগ্ হইখাছে, সেজন্য 
তিনি কিঞ্চিত বিবন্ত, তথাপি স্ত্রী পৃত্র পার্থে আসিলে কোন ধাম্মিক গৃহস্থ ন 
সুখী হন? স্থতবাং তাহ,বও সুখ অনিবার্ধ্য। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সখী 
হবচন্ত্র; অন্ুতাপাগ্সি এখনও তাহাব হৃদয়ে জলিতেছে , এবং সেই অগ্মি 
এক দুর্দমনীয আয্মোন্নতিব বাসনাব আকাঁৰ ধাবণ কবিয়াছে। উন্নতিৰ 
উপায় হাঁতেব নিকট আসিয়াছে, এজন্ঠ তিনি প্রসন্ন । অতএব প্রসন্ন চিত্তে 
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হাতিবাগানের বাডীব সমুদয় কাজ কর্ম আরম্ভ হইল। বিজয়াকে এখানে 
আসিয়! আব ভীডাবেব ভাব লইতে হয় নাই, কত্রীব হস্তেই সে ভার 
বহিল ; স্ুতবাং বিজয় নিজ সম্ভানদিগের পড়াশুনাব তত্বাবধাঁন কবিবাব 
অনেক সময পাইতেছেন। পঞ্চ, ইন্দৃভূষণ, ভবেশ ও হবচন্ত্রকে ইংরাজী পড়া- 
ইতে লাগিলেন, এবং গোবিন্দ বিন্ধ্যবাসিনীকে পড়া বলিয়া দিবার তাৰ লইল। 
হরচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ! সত্য, সঙ্গীতশিক্ষা বিষযে তাহার" যে 
অভিনিবেশ ও দৃপ্রতিজ্ঞতা দৃষ্ট হইয়াছিল, ইংবাজীশিক্ষা বিষষেও সেই 
অভিনিবেশ দেখ! গেল। বাঁলকেবা সচবাচব দশ দিনে যাহা পড়ে, তিনি 
একদিনে তাহা পড়িষা ফেলিতে লাগিলেন । 

পঞ্চুব বিষয় এখন একটু বলা আবশ্তক হইতেছে । পঞ্চ গিরিশচন্দ্রেব 
মাতৃঘসার পুত্র, সম্পর্ণ নাম পঞ্চানন চট্টোপাধ্যাষ। দবিদ্রের সন্তান, 
বিদ্যাবত্ব মহাশযেব ভবনে থাকিযা কোনও প্রকাঁবে বিদ্যাশিক্ষা কবিযা- 
ছেন। বালককালে তিনি ডফ সাহেবেৰ স্কুলে পড়িতেন। সেই সময়ে 
মিশনাবি সাহেবেবা তাহাকে খ্রীষ্টান কবিবার জন্য বিধিমতে লাগিয়া- 
ছিলেন। ১৮৪৫ সালে তাহান সমাধ্যাধী ও সুদ গুকদাঁস মৈত্র যখন 
্রষ্টধর্ম দীক্ষিত হন, পঞ্চুর বযঃক্রম তখন ১৩ কি ১৭। তখন বাস্তবিক 
সহবে জনবব উঠিযাছিল, যে পঞ্চ সেই সঙ্গে খ্রীষ্টধর্দ আশ্রয় 
কবিবেন। কিন্ত বাস্তবিক সে জনবৰ অমূলক । পঞ্চ কোনও দিন শ্রীষট- 
ধর্মে বিশ্বাস স্থাপন কবেন নাই। তবে বীশুব চবিত্রেব প্রতি ও বাইবেল 
গ্রন্থের প্রতি তাহাব প্রগাঁড ভক্তি, এই মাত্র। ইহ্াৰ অতিবিক্ত আর 
একটু আছে। নে সমযেব অপবাপব শিক্ষিত যুবকেব স্ায় পঞ্চও বিশ্বাস 
কবেন, এদেশে ভাল কিছুই নাই এবং পশ্চিম হইতে যাহা কিছু আসে 
সকলি ভাল। ৩।৪ বত্ব হইল, পঞ্চ ব্রাহ্মদসমাজেব উপাদনাদিতে যাই- 
তেছেন। পঞ্চুব একটু বিশেষ শক্তি আছে; তিনি মান্গষেব মন বদলাইগা 
দিতে পাবেন। গোবিন্দকে প্রায় নিজ ভাবাপন্ন কবিয়া তুলিয়াছেন। 
যেখানে পঞ্চ সেই খানেই গোবিন্দ। এমন কি একজনকে দেখিলেই 
অপরকে মনে হয়। পঞ্চ নিজে যাহা বিশ্বাস কবেন তাহা প্রচাব না 
করিয়া থাকিতে পাবেন না। তাহার সহিত দকল মতে মিলুক না মিলুক, 
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সকলেই অন্কুভব কৰে ষে মানুষটা অতিশয় বিশ্বাসী, শ্রদ্ধাবান, আস্তিক, 
সবল ও পবিভ্র-চেতা। এই জন্ত যে ব্যক্তি দুই দিন তাহাব সঙ্গে মেশে, 
সেই তীহাকে শ্রদ্ধা না কবিয়া থাকিতে পারে না। পঞ্চুর একটা বিশেষ 
গুণ এই; তিনি বিদ্দেষ-বুদ্ধি কাহাকে বলে জানেন না; শিশুব স্তায় 
ক্ষমাশীল ও সবল-চিত্ত, আজ যে ঘোর শক্র ও মহা অনিষ্টকাবী, কল্য 
সে ব্যক্তিব বিপদেব সময় পঞ্চু প্রাণ মন দিয়া তাহার সাহায্য কবিতে পাবেন। 
এমন পর ছঃখকাতব লোক প্রায় দেখা যায় না। ঈশ্ববেব প্রতিও তাহাৰ 
প্রগাঢ় প্রেম। ভক্তিভাবে কেহ ঈশ্ববেব নাম কবিলেই তীহাব চক্ষে জলধার! 
বহে। তীহাব গাইবার শক্তি নাই , কিন্তু তাহার কণ্ঠে ঈশ্বর-বিষয়ক সঙ্গীত 
অতি মধুব লাগে। তত্তিব এমনি গুণ! 

বিজয়া হাঁতিবাগানের বাসাতে প্রতিষ্ঠিত হইলেই, এই যুবকদলের উপরে 
তাহাব শক্তি বিস্তৃত হইতে লাগিল। হবচন্দ্রের ত কথাই নাই, বিজয়ার 
পবামর্শ ভিন্ন তিনি কোনও কাজ কবেন না) কোনও স্থানে যান 
না। পঞ্চ এবং গোবিন্দও তাহাকে প্রগাট শ্রদ্ধাব চক্ষে দেখিতে আরম্ভ 
করিলেন। যে কিছু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ মুদ্রিত হয, পঞ্চ আনিয়। উপস্থিত করেন 
এবং বিজয। ও হবচন্দ্র মনোযোগ পুর্বক তাহা পাঠ কবেন; এবং প্রান্ন 
প্রত্যহ সাংকালে সেই সকল বিষষে কথোপকথন হয। এইরূপে নাহিত্যা- 
লোচন। ও জ্ঞান চর্চা দ্বাবা সকলেবই জ্ঞান-পিপাপা দিন দিন বাঁড়িতে 
লাশিল। স্বীধ প্রকৃতি অনুসারে পঞ্চ বিজয়াকে স্বীয়ভাবাপন্ন করিবার 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । কিন্তু বিজয়! স্বাধীন প্রক্কতিব স্ত্রীলোক, সংসারে 
অনেক আঘাত পাইয়াছেন, অনেক চিন্তী ও সংগ্রাম কবিয়াছেন, 
এবং সংগ্রামে জযলাভ কবিম! দৃঢ় ও স্বাবলম্বনশ।লিনী হইযাছেন ) 
তিনি সক্োতে ভাপিবাব, বা কথাতে ভূলিবাব, বা কাহাবও পশ্চাতে 
দৌডিবার লোক নহেন। তাঁহাব হৃদঘ বিনয়ে পবিপূর্ণ, কিন্তু তাহা 
বলিষা বিচারশক্তি শান নহে; ববং তিনিই পঞ্চুকে গড়িয়া তুলিতে 
লাগিলেন। 

এ পর্যান্ত সক্ষলে বিজযাঁব বিষষে যাহা জানিয়াছেন তাহাতে তাহার 
একটু অাধারণত্ব দেখিতে পাইতেছেন। বাস্তবিক তীহার একটু 
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অসাধাবণত্ব আছে। বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে কি অসাধারণ লোক বোধ হয নাই? 
এবপ ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত দেশে কয়জন পাঁওয়! যায়? সেই ভ্রাতাব ভগিনী, সুতরাং 
ধিজযাবও অসাধাবণত্ব স্বাভাবিক। সে সময়ে ষে কতিপয় মহিতা সুশিক্ষিত 
বলিযা গণ্য ছিলেন, বিজঘা তাহাদেৰ মধ্যে একজন। তাহ।ত আবার 
তাহাব স্বাভাবিক গ্রতিভ। সহায়, স্ুতবাং তাহাতে যাহা দেখা যাইতেছে, 
অপব সাধাবণ স্ত্রীলোকে তাহা দেখা যাষ না। 

পুব্বেই বলা হইযাছে যে বাহবেলেব প্রতি পঞ্চুব অগা ভক্তি। 
তিনি মাধা মধ্যে বিজ্যাকে বলেন,_“আপনি ধর্ম বিষরে এত চিন্তা 
কবেন, এত বই পড়েন, বাইবেলখান। একবাব পড়ন না। বাইবেলের 
প্রতি লোকেন যে বিদ্বেষ আছে, আপনাব তা থাকা উচিত নয়।” বাব বাব 
এইবপ অন্থরোধ কবাতে একদিন বিজযা বলিলেন,_“আচ্ছা, একথান| 
বাঙ্গালা বাইবেল আমাকে এনে দিও, আমি গড়ে দেখ ব।” তদন্সারে 
পঞ্চ একবাব একখানা বাঙ্গালা বাইবেল আনিষ! দিলেন। বিজযা মনোযোগ 
পূর্বক সমুদায় পাঠ কবিলিন। যীশুব চবিত্র দেখিঘা অতিশয মুগ্ধ হইলেন) 
কিন্তু অলৌকিক ক্রিয়া সকল এবং অপবাপব অনেক কথা তাহাৰ তৃপ্ডতি-প্রদ 
হইল নাঁ। একদিন সাযংকালে পঞ্চ জিজ্ঞাসা কবিলেন,__“বাইবেল পড়িয়া 
আপনা কেমন লাণিল ?” 

বিজযা। ভালই, ইহাতে অনেক সছুপদেশ আছে। 

পঞ্চু। যীশুৰ চবিত্র কিৰপ দেখিলেন ? 

বিজয়া। অনি উৎকৃষ্ট, কিন্ত আমাদের পুবাণেৰ ম্যায় ইহাতে অনেক 
আঁষাটে গল্প আছে। 

পঞ্চ । ওগুলো ছেড়ে দিন, ওগুলো বোঝা যায় না, কিন্তু ধর্খের 
আদর্শটা কেমন? অতি উচ্চ বোধ হয না? 

বিজযা। এমত মহৎ বিষষে আমাদেব কথা কহিতেই নাই ; বিশেষ 
দাধু মহাত্বাদেব চবিত আলোচনা ভে ভয়েই কবিতে হয়; কিন্তু ধর্মের 
আদর্শেব কথাটা যখন বল্লে, তখন বাধ্য হয়ে বল্তে হচ্চে, আদর্শটা বড় 
উচ্চ বোধ হলো ন1। 

পঞ্ুু। কেন, উচ্চ নয়? 
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বিজয়া। আঁমি ত ভাগবতে ও গীতাতে ইন অপেক্ষা উচ্চ আদর্শ দেখিতে 
পাই। 
পঞ্চ । সেকি! বাইবেলেৰ কাছে কি আপনাঁৰ ভাগবত কি গীতা লাগে? 
বিজয়া । আমি ত দেখলাম বাইবেলে যে ভক্তির উপদেশ দেওয়া! 
হয়েছে, তা সকাম ভক্তি । 
পঞ্চ । আপনি কোথাষ সকাম তক্তি দেখলেন ? 
বিজয়া । সর্বত্রই, কেন যীশুরই উক্তির ভিতবে। 
পঞ্চু। কৈ কোন্‌ জায়গায় বলুন দেখি? 
বিজয়া । রসো, তোমাকে পড়ে শোনাচ্চি। 
এই বলিষা বিজযা বাঙ্গাল! বাইবেল আনিয়া কতকগুলি স্থান পড়িয়া 
শুনাইতে লাগিলেন । 
পঞ্ু পূর্বে এত অনুধাবন কবিয়া পড়েন নাই । এখন দেখিলেন যে, 
এ জগতে একগুণ দিলে স্বর্গে দশগুণ পাইবে, এরূপ ভাবট1 অনেক স্থলেই 
রহিয়াছে । পাঠ সাঙ্গ হইলে বিজয়া বলিলেন--তুমি কেন ভেবে দেখ না, 
এখানে একগুণ দিলে আর একস্থানে দশগুণ পাবে, এটা কি ধর্শ,না 
বাণিজ্য-ব্যাপার ? বিশুদ্ধ প্রেম ভিন্ন কি ধর্ম হয?» 
পঞ্চু। ওগুলো সে সময়কাব অজ্ঞ মান্ষদের প্রবৃত্তি লওযাবাঁৰ জন্ত 
বল। হয়েছিল। 
হর। এখন যদ্দি কেউ বলে যে আমাদের প্রাচীন ধর্মে যে স্বর্গ নবক, 
ব৷ দণ্ড পুবস্কারেব কথা আছে, সে সব তামসিক লোকদেব প্রবৃত্তি লওয়াবার 
জন্ত, তা হলে অমনি লাফিয়ে উঠ কেন! ছুই ত একই কথা। 
পঞ্চ । আমাদেব স্বর্গ আব বাইবেলের স্বর্থ কি এক? 
হব। একবৈকি? আমাদের স্বর্গে না হয় হুটো বিদ্যাধরী আছে) 
তাদের স্বর্গে না হয় কতকগুলো! পরী আছে $ উনিশ বিশ করে আর ফল কি? 
বিজয়া। ন্বর্গের জন্ত ধর্ম, এই ভাবটাই ভাল নঘ। দেখ দেখি এ 
বিষয়ে ভাগবত ও গীতার উপন্েশ কি চমত্কার ! 
এই বলিয়৷ বিজয়! গীতা আনিলেন। হ্রচন্্র নিম্নলিখিত ছুই শ্লোক 
ও তাহাব অর্থ পড়িয়। শুনাইলেন :-- 
১৯ 
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কামাত্মানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্শফলপ্রদাং। 
ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্ব্ধ্যগতিং প্রতি ॥ 
ভোগৈশবর্য্য প্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাং। 
ব্যবসায়াত্মিক। বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীযতে॥ 
অর্থ__যাহাবা কামাত্মা ও ন্বর্গবাসলোলুপ, তাহাবাই জন্মকর্মকলপ্রদ, 
এবং ভোগৈশ্বর্য্যের সাধনীভূত, বহুল ক্রিযাতে রত হয়, যাহাদের চিত্ত 
ভোগৈঙ্বর্যে রত ও তদ্দার] অপহৃত, তাহাদের যোগে বা ধর্মে একাগ্র বুদ্ধি 
ছয় না। 
বিজয়া। কেমন কথ।1 ঠিক কিনা? তোঁমাব স্বর্গকে যেমন স্রন্দর 
কবেই চিত্রিত কব না কেন, যে স্বর্গ চায় সেধন্ধন চায় না; সে না জানিয়া 
তোগৈশ্বর্য্য চাহিতেছে। 
পঞ্চু। সেতঠিক কথা! ইশ্ববকে আব কিছুব জন্তে ভাল বাসিলে সে 
ভালবাসা ভীলবাসাই নয) এত সহজ কথা! বাঃ গীতাতে এমন ভাল 
কথা আছে? ওঃ ওই জন্তেই বুঝি নবীন সংস্কত গভতে এত ভাল বাসে? 
হর। কেন থাকৃবে না? তোমবা ত ঘবে কি আছে তা দেখবে ন!, 
কেবল পশ্চিম্দিকেই মুখ ফিবে আছ। 
পঞ্চ । আমাকে তবে গীতা একবাব পড়ে দেখতে হচ্ছে। 
বিজয়া । বেশ কথা, পন্ডে দেখ। 
অদ্য সাষংকালে যেপ কথোপকথন দেখা গেল, প্রীয় প্রত্যহই 
এই প্রকাৰ ধর্ম, নীতি, ও স্মাজ সংক্রান্ত বিষরে কথোপকথন হইত । 
বিদ্যাবত্ব মহাঁশয অনেক বিষয়ে তাহার পিতাৰ অপেক্ষা অনুদাব লোক, 
কিন্ত দৌষই বলুন আব গুণই বলুন, তাহাব একটা স্বভাব আচে । তিনি 
গৃহের তরাবধান বিষয়ে অতি উদাদীন। কেকি কবিতেছে, সে দিকে 
তাহার বড় একট দৃষ্টি নাই। বিশেষতঃ তিনি গৃহ অল্প সমধই থাকেন। 
প্রাতে গঙ্গান্গানে বাহির হইয়া যান, শ্নানান্তে রাজবাডী হইয়া পৃজাদি সারিয়া 
প্রায় ১১টার সময়ে গৃহে প্রত্যাগত হন। আহারান্তে বিশ্রাম করিয়া কিয়ৎ- 
কাল ছই একজন ছাত্রকে একটু পড়াইয়া, রাজবাডীতে গমন করেন। 
অনেক দিন সায়ংসন্ধ্যা সেইথানেই সমাধা করেন। তৎপরে রাত্রি প্রান ৯টা 
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৯০ টার সময়ে আনিয়া আহারাস্তে শয়ন করেন। ম্ুতরাং ভবনের মধ্যে 
যে নুতন চিস্তা ও ভাবের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তাহা তিনি অনেক 
দিন লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। কেবল তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র গিরিশচন্্ 
অনুভব করিতে লাগিলেন, যে গৃহের মধ্যে যেন কি একটা হাঁওয়া বহিতেছে ঃ 
এবং পরিবাবস্থ সকলকেই যেন উদ্দারভ'বাপন্ন করিধা তুলির্তেছে। গিরিশচ্্ 
ভাবিতে লাগিলেন, কালে ইহার ফল ন! দ্ানি কিবপ দাড়ায়। 

বিজয়! কলিকাতা আসিয়া! কয়েকবার তীহাৰ কনিষ্ঠ দেবরের গৃহে 
গিয়াছিলেন। শাহাব দেববের ভবনের সংলগ্ন বাড়ীতে মৃত নবোন্তম ঘোষের 
পরিবাবগণ বাস কবেন। এ নবোত্তম ঘোষেব প্রথম পুঃভ্রব লাম ব্রজবাজ 
ঘোষ। তাহাদেবই ভবনে পুর্বেল্লিখিত নববত্ধ সভাব অধিবেশন হয়। 
বিজয়! পঞ্চুব মুখে এঁ সভাব বিববণ অগ্রেই শুনিয়াছিলেন। একবাব দেবরেক 
ভবনে অবস্থানকালে ব্রজবাজের ভগিনী কঞ্চকামিনী ও তাহাবৰ মাতৃঘস! 
মাঁতঞ্গিনীব সহিত তীহাব পরিচয় হয়। দেখিলেন, উভয়েই লেখা পড়া জানেন, 
এবং উভষেই নববত্ব সভার গোঁড়া । সেইবাবেই তিনি উক্ত সভার সভাপতি 
নবীনচন্ত্র নস্কেও দূব হইতে দেখিযাছিলেন। তিনি হাতিবাগানে ফিরিষা 
আমিযা পঞ্চুকে বনিলেন,_“ক্কষ্ণকাঁমিনী মেয়েটা ভাল বটে, বিনত্র, ধীর 
বুদ্ধিমতী, ও ভদ্র, দেখ লেই বোধ হয় ভিতবে সাঁব বস্ত কিছু আছে। কিন্তু 
বাপু । তোমার মাতঙ্গিনীটী কোনও কর্মে মেয়ে নয়; ব্যাপিকা, হাল্কা ও 
অদাব , ওটা যেন মাকাল ফল, বাহিরে রূপটা খুব আছে, ভিতরট। তেমন 
নয় | হা, নবীন বাবুকে দেখলে বোধ হুয বটে মানুষটার মধ্যে কিছু 
অসাধারণত্ব আছে; 'আক্ৃতিতে যেমন স্ুপুকষ, প্রকৃতিতে বোধ হয় 
তেমনি সৎলোক হবেন । 

পণ । নবীন ত এক্‌টা দেবতা! 

এইবপ জ্ঞান চর্চা, শাস্ত্রালোচনা, ও মৎপ্রসঙ্গে হাতিবাগানেব যুবকদলের 
দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। ১৮৫৪ সাল অতীত হইয়া ১৮৫৫ সালের 
কিয়দংশ অতীত হইল। এই দেড় বসবে মধ্যে হবচত্ত্র কি আশ্চর্য্য 
উন্নতি লাভ করিলেন! অধাবসায়েব কি গুণ! শ্বীবলম্বনেব কি মহীক্সসী; 
শক্তি! সটবাচর বালকেবা ৫৬ বৎসবে যতদুর শিক্ষা করে, হুরচক্্র দেড় 
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বংসরে ততদূর শিথিয়া ফেলিলেন। হাতের লেখা এক গ্রকার -গুছাইয়। 
লইলেন। কেব্ল তাহা নহে, অঙ্কবিদ্াতে আশ্চর্য্য দক্ষতা দেখাইতে 
লাগিলেন। সংগীত বিদ্যাৰ সহিত অঙ্ক বিদ্যার কি কোনও গুড় জ্ঞাতি 
সম্বন্ধ আছে ? জানি না) হবচন্দ্রের যে অঙ্ক বিদ্যাতে এত প্রতিভা 
খুলিবে তাহা কে অশ্রে জানিত? উক্ত বিগ্ার ধার একবার তাহার সমক্ষে 
উদ্ঘাটিত হইবা মাত্র,তিনি এক এক দিনে এক একট! বিষয় শিখিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন। বিজয়াবও উন্নতি স্পষ্ট লক্ষ্য কবিতে পাবা গেল। একদিকে 
যেমন ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও চিন্তার দ্বাৰা! তাঁহার অন্তরেব ভক্তিভাব দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল, অপব দিকে তেমনি সর্বদা জ্ঞানালোচনা দ্বারা চিত্তের 
প্রশস্ততা ও জ্ঞান-স্পৃহা! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

এইরূপে একপ্রকাব সুখেই দিন কাটিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে বঙ্গদেশে 
এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। থ্যাতনাম! ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 
মহাশয তাহাব বিধবা বিবাহ বিষষক পুস্তক প্রচাব করিলেন। মধ্যরাত্রে 
স্থষুপ্ত পলীব মধ্যে প্রকাণ্ড কামানের গোল। পড়িলে, লোকে যেমন চমকিয়। 
উঠে, ও দ্রিশাহাব! হয়, তেমনি এ পুস্তক নিদ্রিত বঙ্গবাপীর চিন্তাক্ষেত্রে পতিত 
হইল! যে দেশে বিধবাদিগেব প্রতি এত কঠিন শাসন, যে দেশে কিছুদিন 
পূর্বে বিধবাদিগকে মৃন্ঠ পতিব সহিত জনস্ত চিতানলে নিক্ষেপ কর! হইত $ 
ঘেদেশে একাদশীব দিন প্রাণ গেলেও বিধবাদিগকে এক বিন্দু জল পান করিতে 
দেয় না, সে দেশে বি্ববাদিগেক পুনর্বিবাহেব প্রস্তাব! এ স্ষ্টিছাড়া কথা 
কোথা হইতে আসিল! কে এবিছ্যানাগব ? এ কিবপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত? এ 
ব্যক্তি এতদ্রিন কোথায় লুকাইয়৷ ছিল? সংবাদ পত্রে, পথে, ঘাটে, যথাঁয় 
তথায় এইনূপ চর্চা চলিল। তত্টাচাধ্য মহাশষদিগেব টোল চতুষ্পাঠীতে 
এই বিচাব বিশেষৰপে উঠিল» কাবণ বিগ্ভাসাগৰ মহাশয় শান্ত্রীয় বচন 
উদ্ধৃত কবিরা, শাস্তরান্ছগত মীমাংসাব দ্বাবাই, বিধবার পুনর্ধিবাহ স্থাপন 
কবিবাৰ প্রয়াস পাইয্বাছিলেন। নশিপুরে তর্কতৃষণ মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে 
এই প্রসঙ্গ উঠিলে, তিনি, যে যে বচন উদ্ধৃত হইয়াছে ও যেৰপ মীমাংসা করা 
হইদ্লাছে, তাহা ধীব ভাবে শুনিষা, বলিলেন, “যে সকল বচন উদ্ধৃত করেছেন 
তা ঠিক, আব যে মীমাংসা করেছেন, তাও প্রশংসনীয়; মান্ষটা বড় 
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বুদ্ধিমান দেখছি; কিন্ত এ সকল বিষয়ে শাস্ত্রীয় বিচারে ফল কি? কোন্‌ 
ক্ষাজটা আমর! শান্ত্রাসারে কবি? এ সকল বিষয়ে দেশাচারই বলবৎ। 
বিশেষতঃ বিধ্বাদের অন্তরে এরূপ প্রবৃত্তির উদয় না করে, বৈরাগ্যের 
উপদেশ দেওয়াই ত ভাল; তাহারা ব্রক্ষতধ্য ও কুল ধর্ম লয়ে থাকে ইহাই 
ত ধর্মশ-সঙ্গত |” 

বিদ্যাবত্ব মহাশয় কিন্তু অন্ত প্রকাব ভাব ধাবণ করিলেন। তিনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ব্রাঙ্গণীধম, অকাল-কুম্মাণু, ভ্রষ্টাচার, নাস্তিক, প্রভৃতি 
শব্দে অভিহিত কবিলেন ; এবং গিবিশচন্দ্রকে বলিয়া দিলেন, এ পুস্তক 
যেন কেহ বাড়ীতে না আনে । 

বিধন| বিবাহ বিষয়ক পুস্তক প্রচাব হইবামাত্র পঞ্চু বিধবা-বিবাঁহেব এক- 
জন প্রধান পাণ্ড হইয়া উঠিলেন, এবং প্রতিদিন সায়ংকালে বিজয়া সহিত 
শ্রী বিষয়ে তর্ক বিতর্ক কবিত্যে আবস্ত করিলেন। একদিন বিজষা পঞ্চুকে 
বলিলেন,-“তোমার কথা শুনলে বোধ হয় যে বিধবার পক্ষে বিবাহ করাণ। 
যেন পরম ধর্ম ৮ 

পঞ্চু। ধন্ম বৈকি? দেশাচারের যে অত্যাচার, তাতে দৃষ্টান্ত দেখান 
ত উচিত। 

বিজয়া। (হাঁসিয়। ) দৃষ্টাস্ত দেখাবার জন্তে বিবাহ 2 এ কথা মন্দ নয়। 
বিবাহ কর! না৷ করা মানুষের ইচ্ছাধীন। বিধবাঁরা বিবাহ না করে বৈরাগ্য 
ধর্ম ও ত্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন কবে থাকে সেই ত ভাল। দেশে বিবাহের কি 
অপ্রতুল আছে? বিবাহ কব্বার লোক চের আছে, বিধবাগণ পরূসেবাঁতেই 
থাকুক। 

পঞ্চু। আপনি এমন কথা বললেন? এ দেশের কোঁটি কোটি বিধব! 
কি ছঃখে দিন যাপন কব্ছে একবাব 'ভাখলেন না। | 

বিজয়া। ছুঃখ ছুঃখ করে রব তুল্লে হবে না) বিবাহ না কবাটাই কি 
এত ছুঃখ ? বিধবাঁব1 বিবাহ কব্তে পারে না, এট! ছুঃখেব কারণ নয়) কিন্তু 
অধিকাংশ বিধবাব কব্বার কিছু নেই, সর্বদা পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন 
হয়ে থাকৃতে হয়, এটাই ছুঃখেব বিষয়। যাবা আত্মীয় স্বজনের সেবাতে 
নিযুক্ত আছে, কর্বার কাজ যথেষ্ট আছে, আদব ঘত্ত আছে, তাদের বিবাহের 


১৫০ যুগান্তর 1 
দরকার কি? তোমরা স্্রীলোককে এত হীন মনে কর কেন যে তারা 
বিবাহের অভাবে দুঃখে মরে যায? আত্ম-স্থখান্বেষণ অপেক্ষা! পরসেবা কি 
ভাল নয়? 

পঞ্চু। তা সত্য হলেও একটা ভাব্তে হবে, আপনা হতে পরের 
সেবা কবা এক কথা, আর হাত পা বেধে কবান আর এক কথা । 

বিজয়া । হাত পা আবাব কে কার বাঁধলো ? 

পঞ্চু। বিধবাকে জোব কবে ব্রহ্গচর্ধ্য কবালে কি হাত পা বাধা হলো! 
না? আপন হতে ব্রহ্মচর্ধ্য করা ভাল, না জোবে করান ভাল ? 

বিজয় । এ কথাটা ঠিক্‌ বটে, জোবে ব্রশচর্য্য কবান ভাল নয়। 
আমাঁব বো হয় এমন নিয়ম থাকা উচিত যে কোনও বিধবা! ইচ্ছা কবলে 
বিবাহ কব্তে পাববে। কিস্থ তা বলে বিধবাব পুনব্বিবাহটাকে একটা 
ধরব কর্মেব মধ্যে কবে তোল! ভাল নয়) বরং যাতে বিধবাদের বৈরাঁণ্য 
ও ত্রহ্মচধ্যেব গ্রবৃতি বাঁড়ে এমন উপদেশ দেওয়াই ভাল। 

পঞ্চ । আপনি যা বল্লেন বিগ্ভেসাগর তাই কব্বাঁর চেষ্টা করছেন) 
রকম আইন কবাবার চেষ্ট'ষ আছেন। 

বিজয়া। সে ভাল, আমাঁব কিন্তু বিধবাঁদেব তগস্া ও ত্রঙ্গচর্ধ্য দেখ তে 
ভাল লাগে ; ইচ্ছ' হয়, বিধবাদেব জন্যে এমন একটা জায়গা কবি, যেখানে 
তাবা কিছু কিছু লেখা পড়াশিখতে পাবে ও পাঁচ বকম কাজ শিখে, কবে 
থেতে পাবে। 

পঞ্ু। ও বাবা! সে এখনও অনেক দিনের কথা। 

এই কথোপকথনে পর দিনেই পঞ্চ একথানা বিধবাঁ-বিবাহ বিষয়ক 
, পুস্তক আনিয়! বিজয়কে পড়িতে দিলেন । তিনি জানিতেন না ফেবদ্যারত্ব 
মহাশয় উক্ত পুস্তক বাড়ীতে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন। যাহা হোক 
পুস্তকথানি খন আসে, তখন বড বৌ সেখানে ছিলেন। তিনি রাত্রে সরল 
ভাবেই স্বীয় পতিকে & পুস্তকেব কথা বলিলেন। বিদ্যারত্ব মহাশয় যখন 
শুনিলেন যে পঞ্চু এ সর্ধনেশে পুস্তক আনিয়াছে ও বিজয়াকে পড়িতে 
দিয়াছে, তখন তাহাঁৰ এতই ক্রোধের আবির্ভাব হইল যে একবার মনে 
করিলেন সেই রাত্রেই উঠিয়া গিয়া পঞ্চুকে তাড়াইয়৷ দেন; কিন্তু সে রাত্রে 
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কিছুই বলিলেন না। কোনও প্রকারে ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিয়া থাকিলেন। 
পরদিন প্রাতে উঠিয়াই প্রথম কর্ম পঞ্চ ও গোবিন্দকে তাড়াইয়া দেওয়?। 
প্রাতে উঠিয়া ছুইজনকে ডাকিয়া বলিলেন__“এখানে জায়গার বড় অপ্রতুল, 
অতিথি অভ্যাগত আমিলে থাক্বার বড় অসুবিধা হয়, অতএব তোমর! 
ছুদিনেব মধ্যে একটা জাষগা দেখে নেও, এখানে থাক্বাঁব স্থবিধা হবে 
না1।” কাহাঁবই খুঝিতে বাকি থাকিল না৷ যে বিধবা-বিবাহ বিষয়ক পুস্তকই 
এই অনর্থেব মূল। বিদ্যারত্ব মহাশয় বাহিবে গেলেই বিজয়! হাসিয়া বড় 
বৌকে বলিলেন,_“বড় কর্তার এত বাগ কেন? তাৰ কি ভত্ম হয় পাছে 
আমাব মন বিগড়ে যায়?” হাঁসিলেন বটে, কিন্ত আত্ম-মর্ষাদাতে কিঞ্চিৎ 
আঘাত লাগিল; এবং পঞ্চ ও গোবিন্দ চলিয়া যাইবে ইহা! ভাবিয়া মনে 
ক্লেশ হইল । 

পঞ্চ ও গোবিন্দ অন্য স্থানে ধাসা কবিল বটে, কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় আসিত, পঞ্চু, হবচন্ত্র, ইন্দুভূষণ ও ভবেশকে ইংবাঁজী পড়া বলিয়া 
দিত, গৌবিন্দ বিন্ধ্যবাসিনীকে পড়াইত, এবং পুর্ব নানা বিষষে 
কথোপকথন চলিত। বিদ্যাবত্র মহাশ্য পঞ্চ ও গোবিনকে তাড়াইয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, জানিতেন না যে তাহাবা প্রতিদিন ব্মাসে। ১৮৫৬ 
সালের বৈশাখেব প্রাবন্তে আবাব তাহাদিগকে বাঁটাতে আসিতে পধ্যন্ত 
নিষেধ কবিলেন। ইহাব ফল এই হইল ত্বে বিজয় তাহাদিগেব সহিত 
সাক্ষাৎ করিবাব মানসে ঘন ঘন দেববেব বাটাতে যাইতে আবন্ত করিলেন। ' 
এইবপে নবোত্তম ঘোঁবেব পরিবাবদিগেব সহিত তাহার আম্মীযতা জন্মিয়া 
গেল; এবং নবরত্ব স্ভার উৎসাহী 'সভ্যদিগের সহিতও একট। সম্পর্ক 
দাড়াইল। বিদ্ভাবত্র মহাশয় পঞ্চ ও গোবিন্দকে তাড়াইবাৰ হেতু প্রদর্শন 
করিয়া নশিপুবে যে পত্র লিখিষফাঁছিনেন তাহাতে বিজয়াব নামেও কিঞ্চিৎ 
অভিযোগ ছিল। সেই পত্র পাওয়া অবধি তর্কভূষণ মহাশয় চিন্তিত 
রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই 
কি ঘটিল। 
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পাটি পি ৩৭০ কী টা 


এক্ষণে নববত্ব সভাটাব বিববণ কিঞ্চিৎ দেওয়1 আবশ্তক বোধ হইতেছে। 
কিন্তু তৎপুর্বে, বঙ্গদেশে ইংরাজী শিক্ষাৰ এবং তৎসংঘটিভ সামাজিক 
বিপ্লবের ইতিবৃত্ত কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে বন করা কর্তব্য । 

ইংবাজগব্ণমেন্ট এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রথম প্রথম এ দেশীয় 
লোক্দিগকে কোনও প্রকাব শিক্ষা দেওয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
অধিনায়কদিগের উদ্দেশ্ত ছিল না। তবে রাজপুরুষদিগের মধ্যে কেহ 
কেহ দয়াপরবশ হইঘ] সেরূপ প্রয়াস পাইতেন। যথা, ১৭৮০ সালে 
ভারতের প্রথম গবর্ণর জেনেরল ওয়াবেন হেষ্টিংস বাহাছুর কলিকাতাতে 
মুসলমানদিগের জন্ট মাদ্রাসা নামে একটী কলেজ স্থাপন করেন; এবং 
১৭৯০ সীলে স্ুবিখ্যাত ভারত-হিতৈষী জোনাথান ডন্কান সাহেব 
কাশীধামে হিন্দুদিগেব জন্ত একটী সংস্কৃত কালেজ স্থাপন করেন। তৎপরে 
এ দেশবাসিদিগের মধ্যে শিক্ষা দিস্তারের জন্ত আর কাহাকেও কিছু 
কবিতে দেখা যায় না। ১৮১৩ সালে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির ইংলগুবাসী 
ডিরেকটারগণ এই নির্দেশ কবিলেন, &ঁষ ভারতবাসী প্রজাগণের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তাবের জন্ত বর্ষে বর্ষে এক লক্ষ টাঁকা ব্যায়ত হইবে । তখন 
বিদ্যালয় স্থাপন কবিয়া এ দেশীয়দিগকে শিক্ষা দ্রিবাব বুদ্ধি কাহাবও 
যোগাইল না। কতকগুলি সংস্কত ও আরবীর অনুরাগী পাবিষদের পরামর্শে 
সেই এক লক্ষ টাকা সংস্কৃত ও আরবী প্রাচীন পুস্তক সকল মুদ্রিত ও 
প্রচারিত কবিবার জন্য ব্যয় হইতে লাগিল। এদিকে দেশের লোকে 
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দিন দিন অন্থুভব করিতে লাগিল যে ইংরাজী না শিথিলে আর চলিতেছে 
না) তাহা না হইলে বিষয় কর্ম চলে না; ইংরাজ বণিকদিগের সহিত 
কথাবার্া কহিতে পাবা যায় না। স্ুৃতবাং শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লোকে ইংরাজী 
পড়িতে আরস্তভ কবিল। কলিকাতা স্থানে স্থানে ইংরাজী পড়াইবার জন্য 
ফিবিলীদিগের দ্বাবা ও অপর লোকেব দ্বাবা ছোট ছোট স্কুল স্থাপিত হইতে 
লাগিল। তন্মধ্যে শার্বোবণ নামে একজন ফিরিঙ্গীব স্থাপিত স্কুল বঙ্গদেশের 
সামাজিক ইতিবৃন্তে বিখ্যাত হইযাছে। এই স্কুলে স্মপ্রসিদ্ধ দ্বাবকানাথ ঠাকুর 
সর্ঘ প্রথমে ইংরাজী শিক্ষা কবেন। তখন চারিদিকে ইংবাজীর এমনি 
আদর বাড়িল যে, যে ব্যক্তি ছুই চাবিটা ইংবাজী শব্দ যোও। তাঁড়। দ্রিষা বলিতে 
পাবিত, সমাজে তাহার সুখ্যাতি আব সীমা থাকিত না? লোকের 
যখন ইংরাজী শিক্ষা কবাব প্রয়োজন ও শিখিবাব জন্ত এত আগ্রহ, তখন 
কি একটা উপায় না হইয়া! যায়? কাজেই মহাত্মা ডেবিড হ্যোর, ও 
তদানীন্তন সুপ্রিম কোর্টেব চীফ. জগ্টীস সাব হাইড. ইষ্ট মহোদয়দিগের 
উদ্যোগে ও কলিকাতাবাসী হিন্দু ভদ্রলোকদিগেব অর্থ সাহায্যে ১৮১৭ 
সালের ২০এ জান্ুয়াবী হিন্দু কালেজ খোল! হইল। তৎসমকালেই হেযার 
সাহেবের উদ্যোগে "স্কুল সোসাইটা” ও "স্কুল বুঝ সোসাইটা” নামে ছুইটা 
মভাও স্থাপিত হইল॥ প্রথমোক্ত সভা কলিকাতার নানা স্থানে বালা 
শিক্ষার জন্ত স্কুল স্থাপন করিতে লাগিলেন ঃ এবং দ্বিতীয় সভা স্কুলের 
পাঠ্য গ্রন্থ সকল প্রণযন করিতে লাগিলেন। এই সময় হইতে 
প্রাচীন হিন্দুদমাজৰপ বোতলে ইংবাজী শিক্ষাৰ নবীন স্বা প্রবিষ্ট হইল! 
ইংরাজী সাহিত্যেব আস্বাদন পাইবা। যুবকগণ দিন দ্বিন তাহাতে আসক্ত 
হইয়া পড়িতে লাগ্িল। কিন্তু তৃখনও গবর্ণমেণ্ট এ দেশীয়দিগকে শিক্ষা! 
দিবার জন্য অগ্রসর হইলেন না। তখনও পূর্বোক্ত এক লক্ষ টাকা 
সংস্কত ও আরবী প্রাচীন পুস্তক মুদ্রাঙ্কনে ব্যয় হইতে লাঁগল। সে সময়ে 
গ্রবর্ণর জেনাবলের পাবিষদগণেব মধ্যে সংস্কত ও আববীব অনুরাগী কয়েক 
জন ইংরাজ ছিলেন, তাহাদেন পবামর্শে প্রথমে স্থির হইল, যে গবর্ণমেণ্টের 
ৰ্যয়ে নবদ্ীপ নগরে একটী সংস্কত কালেজ খোল! হইবে । পৰে দে পরামর্শ 
ত্যাগ করিয়া! ১৮২৩ সালে কলেকাভাতে একটা সংস্কত কালেছ খোলা 
চু 


১৫৪ যুগাস্তব | 


কর্তব্য বলিয়া স্থিব হইল। তদনুসারে তানুৰপ আয়োজন হইতে লাগিল। 
ইহ দেখিয়া মহাত্মা রাজা রামমোহুন রায় তদানীস্তন গবর্ণর জেনেরল, লর্ড 
আঁমর্াষ্ট বাহাছুবকে এক পত্র লিখিলেন, তাহাতে সুযুক্তি সহকারে ইহ! 
প্রদর্শন কবিবাব চেষ্টা কবিলেন, যে গবর্ণমেন্টের বার্ধিক এক লক্ষ টাকা 
এদেশীঘদিগকে ইংবাঁজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবা জন্য ব্যয় 
কবিলে দেশের অধিক কল্যাণ হইবে। রামমোহন রায়ের পত্রের অন্য ফল 
হইল না, কেবলমাত্র ১৮২৫ সালে পূর্বপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু কালেজ, সংস্কৃত 
কালেজেব জন্য নবনির্টিত ভবনেব এক পার্ে স্থান প্রাপ্ত হইল। 

১৮২৮ সালে ডিবোজে। নামে এক ফিবিঙ্গী যুবক হিন্দুকালেজের অন্যতম 
শিক্ষক হইযা আদিলেন। ডিরোজে। একজন আশ্চর্য্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন। তিনি যে বঙ্গনমাঁজে কি পরিবর্তন ঘটাইয়া দিয্না গিষাছেন, তাহা 
অনেকে অবগত নহেন। তিনি যখন শিক্ষকত৷ কার্য্যে নিধুক্ত হন, তখন 
তাহার বয়ঃক্রম ১৯।২০ বৎসবেব অধিক হইবে না। কিন্তু তাহাব পদ্দার্পণমাত্র 
কালেজ মধ্যে এক অভিনব ভাবেব আবির্ভাব দৃষ্ট হইল। চুম্বকে যেমন 
লৌহকে আকর্ষণ কবে, সেইপ ডিবোজো কালেজেব উচ্চশ্রেণীব বালকদ্িগকে 
টানিয়া লইলেন। একটু সময় পাহলেই তাহাঁবা ভাহার চতুর্দিকে ঝেষ্টন করে, 
এবং তিনি তাহাদিগেব সহিত বসিয়া ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা নান! প্রসঙ্গে অতি- 
বাহিত করেন। ক্রমে ডিবো'জো “একাডেমিক এসোসিএশন” নামে একটী 
সভা স্থাপন কবিলেন। যুবকগণ তাহাতে গিবা ইংরাজীতে বন্তৃতা করিত । 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বসিককৃষ্ণ মল্লিক, বামগে।পাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, বামতন্গ লাহিড়ী, বাধানাথ শিকদাব, হবচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেৰ 
প্রভৃতি এই সভাব সভ্য ছিলেন। ইহাব! মকলেই পরে ষশস্বী হুইয়াছন্, 
স্থৃতরাং বিশেষ ভাবে ইহাদেব বিষষ কিছু বলা গেল না। এই সভার নাম 
চারিদিকে এত বিস্তাব হইয। পড়িল, যে তদানীন্তন গবর্ণৰ জেনেরল লর্ড 
উইলিয়ম বেশ্টিস্ক মহোদয় আপনাব পারিষদ কর্ণেল বেন্সনকে সভার 
কার্ধ্য দেখিবার জন্ত প্রেরণ কবিতেন। ডিরোজোব সংস্পর্শে যুবকগণের 
জ্ঞান-পিপাস৷ দিন দিন বাড়িতে লাগিল ; তাহাব! ইংব।জী সাহিত্যে সুপগ্ডিত 
হইতে লাগিল, অপর দিকে তাহার! সত্যবাদী, সাঁহসী স্বাধীন-িম্তাশীল 
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এবং তৎ সঙ্গে প্রাচীন ধর্মের প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িতে লাগিল। 
ডিরোজোর একজন যুবক ছাত্র স্থপ্রিম কোর্টে সাক্ষী দিতে গিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিয়া সাক্ষী দিতে চাহিলেন না) জজকে বলিলেন "আমি গঙ্গা মানি না।” 
হিন্দু কালেজের অনেক বালক গৃহে ঠাকুব পুজী কবিব না৷ বলিয়া আত্মীয় 
শ্বজনের সহিত বিবাদ আবন্ত করিল। কেহ কেহ প্রকাণ্ত পথে যাইবার 
সমুয় বৃদ্ধ লোকদিগকে বিরক্ত করিবাব জন্য বলিতে লাগিল, “আমরা গরু খাই 
গে!” কোন কোন ও বালককে বলপুর্কৃক সন্ধ্যা আহ্বিক কবিবার জন্য ঘরে 
প্রবিষ্ট করিয়! দিয়া দ্বাব বন্ধ কবিয়া দেওয়া হইলে, শুনা গেল সন্ধ্যা আহ্কিক, 
না করিয়া হৌমাবেব ইলিষাঁড আবৃত্তি কবিতেছে। এ সমুদ্ায় সত্য ঘটনা । 
সকলে সহজেই অনুমান করিতে পাবেন, ইহাতে কলিকাতাবাসী হিন্দুসস্তান- 
দিগের মধ্যে কিরূপ হুলুস্থুল পড়িযা যাইবার সম্ভাবনা । ডিবোজোকে হিন্দু 
কালেজ হইতে তাড়াইবার জন্ ঘোব আন্দোলন উপস্থিত হইল। কলুটোলার 
ন্প্রসিদ্ধ রামকমল পেন মহাশষ এই আন্দৌলনে অগ্রণী হইলেন | ডিবোজো 
বাধ্য হইয়৷ ১৮৩১ সালে কন্ম ত্যাগ কবিলেন। কিন্তু তিনি বঙ্গপমাজ-সবোঁবরে 
যে তরঙ্গ তুলিয়। দিয়া গেলেন, তাহা আব থামিল না। নব শিক্ষিত বাঙ্গালি 
যুবকদিগের চবিত্রে তিনটা লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। প্রথম, ইংবাজী 
ভাষা, পাশ্চাত্য জ্ঞান ও পাশ্চাতা সন্যাতাব প্রতি একান্তিক অনুরাগ ; দ্বিতীয় 
প্রাচীন ধর্ম ও প্রাচীন বীতিনীতিব প্রতি, অনাস্থা; তৃতীয় সুবাপানে 
আদক্তি। কিঞ্চং ছুঃখেব সহিত বলিতে হইতেছে, মহত্ব! রাজা বামমোহন 
রায় ও ভিবোঁজে। এই ছুই জনেব দৃষ্টান্তে শিক্ষিত দলেব মধ্যে স্থুরাপান 
প্রবর্তিত হইল। 

এদিকে ১৮৩৪ সালে লর্ড মেকলে আঘির। ভাবতক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলেন। তিনি এদেশীক্দ্িগকে ইংবাজী ভাষা শিক্ষা দিবার পক্ষ সমর্থন 
করিতে লাঁগিলেন। প্রাচ্য শিক্ষার দল ও পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ দল, এই ছুই 
দল ইংরাজের মধ্যে ঘোর বাগ্যুদ্ধ চলিতে লাগিল; প্রাচ্য দলে ম্যাকনাটন, 
প্রিন্সে, উইলসন প্রভৃতি, অপব দলে মেকলে, টি,ভীলিষান, ডফ প্রভৃতি । 
অবশেষে মেকলেরই জয় হৃইল। তাহার পরামর্শক্রমে ১৮৩৫ সালের ৭ই 
মার্চ লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিস্ব বাহাছর ইংরাজী শিক্ষা বিষয়ে স্থবিখ্যাভ 
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ঘোষণাপত্র প্রচাব করিলেন। তদবধি এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত 
হইয়া! গেল। ডিবেজো চলিয়া গেলেন) হিন্দুসমাজের আন্দোণনও নিবৃত্ত 
হইল; কিন্তু যুবকদলের নব ভাব আব গেল না। সুবাপান নিবন্ধন 
ভাল ভাল প্রতিভাশালী লোক সকল অকালে নিধন প্রাপ্ত হইতে 
লাগিলেন। অনেকে স্বধন্মে আস্থাহীন হইব প্রকাগ্তভাবে নাস্তিকতা 
পোষণ করিতে লাগিল। স্বীবীনচেতা লোক হইলেই নাস্তিক হইতে হয়, 
এবপ একটা! ধৃযা পড়িয়া! গেল। যে সমযেব ঘটন। সকল চিত্রিত করিতেছি, 
সে যময়েও ইংবাঁজীশিক্ষিতদিগেব মধ্যে নাস্তিকতা, যথেচ্ছাচাৰ ও সুরা- 
পানের আত প্রবলভাবে প্রবাহিত। 

এতদুব পর্যান্ত গেল ইতিবৃত্ত, তৎপবে আবান উপন্যাস আসিতেছে । 

বঙ্গদেশেব এই প্রকাব অবস্থাতে ১৮৪৫ পালে হিন্দু কালেজেব প্রথম 
শ্রেণীতে নবীনচন্ত্র বস্থ নামে একটা যুবক পড়িত ॥ প্রী যুবকটা শোভাবাজীব- 
নিবাসী, সুপ্রিম কোটেব গ্রসিদ্ধ মোক্তাব শীযুক্ত হলধর বন্গুৰ ভ্রাতুষ্ুত্র । 
নবীনের কিছু অপাধাবণত্ব আছে, তাহা ক্রমেই প্রকাশিত হইবে । নবীন 
স্বতাবতঃ চিন্তাশীল, বিনয়ী, সং ও আল্মোন্নতিতে মনোযোগী । স্বশ্রেণীস্ক ও 
সমবয়স্ক যুবকদিগেব নাস্তিকতা, উচ্ছ,.ঙ্খলতা, স্ৃবাপানাসক্তি তাহাব ভাল 
লাগে না) একাবণ নবীন এক প্রকাঁর সমবযস্কদিগেব সঙ্গে মেশ। পরিত্যাগ 
করিষাছেন | তাহারা যখলা আমোদ প্রমোদ কবে, তখন তিনি 
এক কোণে বসিয়া নানা গ্রন্থ অধ্যযন কবেন। সেই সময়েই +উক্ত 
কালেজেব দ্বিতীয শ্রেণীতে ব্রজবাজ ঘোষ ও স্ুবেনত্রলাল গুপ্ত নামে ছুইটী 
বালক পাঠ কবিত। তাহাবা উভয়ে বয়সে নবীনেব অপেক্ষা দুই তিন 
বৎদবেব ছোট। এই ছুইটা বালক সর্বদা এক সঙ্গে বেড়াইত, যেন 
হরিহবাস্মা। ঘটনাক্রমে নবীনেৰ সহিত ইহাদেব পবিচয় হওয়াতে নবীন 
দেখিলেন, ইহারাও তাহাব সমভাবাপন্ন ; ইহাবাঁও শিক্ষিত যুবকগণেব 
উচ্ছঙ্খলতা ভালবাসে নাঃ এবং সেই জন্তই দ্রই জনে একত্রে দুবে দুবে 
বেডায়। তিন জনে স্বভাবতঃ বন্ধৃতা জন্মিল। নবীনেব মনে তখন 
আত্মোরতিব বাসন! আগুনেৰ মত জলিতেছিল। তিনি সে অগ্পি অপব 
যুবকদ্বয়েব হৃদয়ে লাগাইয়। দিলেন। তিন জনে স্থির কবিলেন ধে 
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প্রতিদ্রিন কালেজেব ছুটীৰ পব, কালেজের ঘরে এক ঘণ্টা কি ছুই ঘণ্টা! 
বসিযা৷ সাধু ও মহাজনগণেব জীবনচবিত গ্রন্থসকল পড়িবেন। এইবপ পাঠ 
কিছুদিন চলিল। ক্রমে কালেজ হইতে আনিত্েে বিলম্ব হয় বলিয়া! তাহাদের 
অভিভাবকগণ বিবক্তি প্রকাশ কবিতে লাগিলেন । স্ৃতবাং প্রতিদিন 
কালেজেব ছুটার পব বসা পরিত্যাগ কবিষা, সপ্তাহে তিন দিন, ব্রজবাজদিগের 
ভবনে, সন্ধাব সময় এক ঘণ্টা কবিয়া পড়িবাব নিষম কবা হইল । প্রত্যেকে 
কালেজেব ছুটার পব বাড়ীনে গিষাঁ, বিশ্রামান্তে বাঁধুসেবনের জন্য বাহিব 
হইযা, ব্রজরাজদিগেব বাটাতে আসিরা যুটিতেন ; এবং প্রায় এক ঘণ্টা 
কাল একত্রে কোনও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অধ্যঘন কবিতেন। 

অধায়ন ও প্রাণ খুলিযা আলোচন। কবিতে কবিতে এই যুবকত্রযেব মধ্যে 
এক অপুর্ব ভাবেব উদ হইল। তাহাবা পবস্পবেব সহিত সুমিষ্ট বন্ধুতা- 
স্থত্রে বন্ধ হইল! দ্বিতীযতঃ তাহাদেব অন্তবে ধর্ম ও নীতিব এতি আস্থা! 
দিন দিন বাঁডিতে লীগিল। এই সমযকাৰ শিক্ষিত যুবক মাত্রেই ইংবাজী 
ভাষার গৌডা ছিল। তাহাবা ইংরাজীতে পবম্পবেব সহিত কথোপকথন 
কবিত , ইপবাঁজীতে চিঠিপত্র লিখিত , ইংবাজী সাহিত্য পড়িতে ভাল বাগিত ; 
এবং তৎস্ঙ্গে বাঙ্গালা ভাষাব প্রতি অন্ুবাগবিহীন ছিল। কিন্ত এই তিন 
জন যুবক ইংবাজীর ন্যায় বাঙ্গাল সাহিত্যেবও অন্ুবাগী। সে সময়ে ষে 
কিছু উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা পুস্তক মুদ্রিত হইযাছিল; ইহাবা সে সকলই মনোযোগ 
পূর্বক পড়িয়াছিল, এবং পবস্পরে কথোপকথন কবিবাব ও চিঠিপত্র লিখিবাব 
সময় বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহাব করিত। দ্বিতীযতঃ অন্তান্ত ইংবাঁজীশিক্ষিত 
যুবকদিগেব অনেকে স্ুবাপানেব পক্ষপাতী, ইহাঁবা স্থবাপানেব ঘোব 
বিবোধী 3 তাহাবা অনেকে নাস্তিক, ইহাবা আস্তিক। এতদ্যতীত অপরাপর 
বিষয়ে তদানীন্তন শিক্ষিত দলেব সহিত ইহাদেব সম্পূর্ণ মিল ছিল; অর্থাৎ 
তাহাদের ন্ভাষ ইহাবাও প্রাচীন ধশ্ম ও প্রাচীন বীতিনীতির প্রতি আস্থাহীন 
এবং ইহারাও সমাজ-সংস্কার প্রয়াসী; অর্থাৎ পৌত্লিকতা, বাল্যবিবাহ 
প্রভৃতিব বিরোধী এবং স্ত্রীশিক্ষাব পক্ষপাতী । 

এইবূপে কিছুদিন অতীত হইলে, ব্রজরাজেব কনিষ্ঠ সহোদর মথুরেশ 
ঘোষ ও তাহার সুহৃদ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় আসিয়। ইহাঁদেব সঙ্গে যোগ দিল। 
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খই পাঁচ জনে কিছুদিন একত্রে পাঠ, ও আলোচনাদি চলিল। তখনও কোনও 
প্রকার বাঁধাবাধি নিয়ম প্রণয়ন কবা হয় নাই। কে সভাপতি, কে সম্পীদক, 
সভার উদ্দেশ্ত কি? কে সভ্য হইবার উপযুক্ত? ইহার কিছুই স্থির হয় নাই। 
দল বাড়াইবার জন্ঠ ইহাদের কিছুই ব্যগ্রতা ছিল না) বৰং পুর্বাবধি নবীনের 
মনে দল না বাভাইবার দিকেই ইচ্ছা ছিল। আত্মোক্পতিই ইহাদের 
উদ্দেম্ত সুতরাং সংখ্যাবৃদ্ধিতে সে কার্য্েব ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা, । 
এজন্য আপনাদেব সংথা। বৃদ্ধির জন্য ইহাদের উৎসাহ ছিল না। ১৮৫০ সালে 
আপনাপনি ইহাদের সংখ্যা ৯ জন হইল ; তখন সভার নাম “আম্মোন্নতি- 
বিধায়িনী” করা হইল; এবং কর্ম্মচাবী নিয়োগ আবশ্তক হইল। তদন্ুসাঁরে 
নবীনচন্ত্র বসু সভাপতি, এবং ব্রজবাজ ঘোষ সম্পাদক হইলেন। সপ্তাহে 
তিন দিন সম্মিলিত হইবার নিষম বহিত কবিয়! প্রতি শনিবার সন্ধ্যার পর 
সম্মিলিত হইবার নিযম কৰা হইল । এক শনিবার কোনও গ্রন্থ পাঠ কর! 
হইত, এবং তৎপরবর্তী শনিবাব এক জন সভ্য বাঙ্গালাতে একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়৷ আনিতেন, তাহা পাঠ ও তদ্বিষয়ে আলোচনা হইত । নবীন নিয়ম 
কবিলেন যে ঈশ্বরেব নিকট প্রার্থনা কবিয়া কার্ধ্যাবস্ত হইবে। তদস্থসারে 
হয় পঞ্চু মুখে একটু প্রার্থনা কবিরা কার্ষ্যারন্ত করিতেন, না হয় একটা 
লিখিন্ত প্রার্থনা সকলে ভক্তিভাবে পাঠ কবিয়া কার্যযাবিস্ত করিতেন। ১৮৫৪ 
পর্যাস্ত ইইাদেব সভ্য সংখ্যা ৯ জন ছিল; ইহাবা নৃতন লোক লইতে চান 
নাই। উক্ত বর্ষে স্থির হইল যে নয় জনেব অধিক সভ্য লওয়া হইবে। 

সেই সঙ্গে সঙ্গেই আরও কয়েকটা নিষম প্রবর্তিত হইল । প্রথম সর্ববাদি- 
সম্মত না হইলে কেহ সভার সভ্য হইতে পারিবে না; দ্বিতীয় যিনি সত্য 
হইতে চাহিবেন, তাহাকে 'জীবনে কখনও স্থরাপান করিব না” বলিযা। একটা 
প্রতিজ্ঞাপতে স্বাক্ষর করিতে হইবে; তৃতীয়তঃ প্রতিজ্ঞা কবিতে হইবে যে 
সভাতে যাহা কর্তব্য বলিয়া! স্থিব হইবে, তাহা প্রাণপণে পালন করিবার 
চেষ্টা করিব । সভাস্থ কাহারও আপত্তি না থাকিলে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে 
সভার আলোচনাঁতে উপস্থিত থাকিতে দেওয়া! হইবে, কিন্তু তাহারা 
আলোচনাতে যোগ দিতে পারিবেন না । এইবপ নিয়ম হওয়ার পর আরও 
কয়েকটা উৎসাহী যুবক ইহাদেব সভার সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইল। 
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ইহাদেব সভ্যসংখ্যা বাঁড়িল বটে, কিন্তু ব্রলরান্ধের দাতা ইহাদের সভার 
যে নবরত্ব নাম দিয়াছিলেন, সেই নবরত্ব নামটা রহিয়া গেল। সচরাচর 
সভা কথাটা উচ্চাবণ করিলে মনের সমক্ষে যেরূপ ছবিট। উপস্থিত হন, 
ইহাদের সভা সেকপ নহে। অর্থাত এখানে বক্তা ও বাদান্বাদ হয় 
না অথবা সভাব কাধ্যবিববণ লিখিষা সংবাদ পত্রে মুদ্রিত কর! হয় না) 
কিন্তু ইহাতে যাহ! হয় তাহা কোনও সভাতে হয না। এখানে আত্মোন্নতিয় 
প্রবল আকাজ্ষা অগ্নিব মত প্রাণে প্রজ্লিত হয, চবিত্র গঠনের প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়; চবিত্র গঠনেব সহাঁরতা হয $ স্বার্ঘনাশের বাসনা উদ্দীপ্ত 
হয়, জ্ঞান মাজ্জিত ও উন্নত হয়; সভ্যদিগেব মধ্যে এক অদ্ভুত ভ্রাতৃভাৰ 
বদ্ধিত হয়) এবং সর্রোপরি ঈশ্বব-গ্রীতি ও মানব-গপ্রীতির অদ্ভুত উদ্দীপন। 
হইরা থাকে । এখানে প্রেমিক হ্বদয়েব সহিত প্রেমিক হৃদয়েৰ সংস্পর্শ? 
জ্বানস্পৃহাব দ্বারা জ্ঞান-পৃহার উদ্রেক , চরিত্রের সংস্পশে চবিত্রেব উৎকর্ষ 
এবং ভক্কেব সংস্রবে ভক্তিব বৃদ্ধি! ইহাদেব সংবাদ দেশের লোক কেহ 
জানে না; কিন্তু কলিকাতাব এক নিভৃত কে।ণে বসিয়া ইহারা এক 
অদ্ভুত শাক্ত জাগাইতোছ । এক অপুর্ব সাঁধনাতে নিযুক্ত হইয়াছে ! তাহার 
ফল ক্রমেই দৃষ্ট হইবে। 

সভাসংস্থষ্ট সকল ব্যক্তিব বিশেষ পরিচয় দিবাব অবসর পাই; কাহার 
কাহারও পরিচয় ক্রমে জানা বাইবে। এক্ষণে কেবল এই সভার সভাপতি ও 
ইহার আত্মা ও প্রাণ স্বরূপ নবীন চন্দ্র বস্থুর কিঞ্ৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্তক 
বোধ হইতেছে। 

নবীন শোভাবাজার নিবাসী সুপ্রিম কোর্টেব মোক্তার হলধর বস্থুর 
ভ্রাতুপ্ুত্র । জ্যষ্ঠের নম স্থবেশচন্ত্র বস্ু। তাহাদেব পিতা গোপী মোহন 
বনু হিজলী কাথীতে নিমক মহলে কি কাজ কবিতেন, যাহাতে বিলক্ষণ 
উপার্জন ছিল। কিন্তু প্রাচীন রীতি অগুসারে গোপীমোহ্ন সমুদায় টাক! 
নিজ জ্যেষ্ঠ হলধরের হস্তে অর্পণ করিতেন ; এবং নিজ কর্ন স্থানে পরিবার 
লইয়া যাইতেন না। কালে গোপীমোহনের ছুই পুত্র ও এক কন্তা জন্মে। 
সকলে আশা করিয়াছিলেন, যে গোপীমোহনেব ধনে এই শোভাবাজাবস্থ 
বসু পবিবার্‌ স্বরায় কলিকাতা ধনী পরিবারদিগের মধ্যে পরিগধিত হইবে । 


১৬ যুগাস্তর। 


কিন্তু কয়েক বৎসৰ কর্ন না| কবিতে কবিতে গোঁপীমোহন কালগ্রাসে পতিত 
হইলেন। তখন সন্তানেবা নাবালক। তদবধি জোন্ঠ হলধর বস্থু ইহাদের 
পাঁলনেব ভার লইলেন। তিনি নিজে অপুক্রক, সুতরাং ত্বাহাব পত্বী পুভ্র 
নির্বিশেষে ইহাদিগকে পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে সুরেশচন্ত্র ও 
নবীনচন্ত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং গিবিবালাব বিবাহ হুইযা গেল। বথাসময়ে 
স্থুবেশচন্দ্র বিষষ কর্মে নিযুক্ত হইলেন। গবর্ণমেন্ট তোধাখানাষ একটা উত্তম 
চাকুরী পাইলেন। কিন্তু তাহাব চাল চলন বুদ্ধ হলধব বস্থব তাল লাগিত 
না। তিনি আপনাব বেতনেব সমগ্র জোষ্ঠতাতেব হস্তে অর্পণ কবিতেন না) 
কিয়দংশ দিয়া অবশিষ্ট নিজ হস্তে বাখিতেন ও তন্দার! বাবুগিবি করিতেন ) 
ইভা কৃপণ স্বভাব বৃদ্ধেব মনঃপৃত হইত না। সে জন্য তিনি স্থবেশচন্দ্রকে মধ্যে 
মধ্যে তিরস্কার কাঁবতেন। প্রা তিন বসব গত হইল স্থুবেশচন্ত্র একজন বন্ধুর 
সহিত পরামর্শ কবিষা একটা ব্যবসায়ে কিছু টাকা৷ লাগাইবাব ইচ্ছা কবিলেন। 
তিনি জানিতেন, তাহাব পিতাৰ উপাজ্জিত অনেক সহস্র টাকা তাহার 
জেঠা মহাশয়ের নিকট আছে। তদনুসারে বৃদ্ধ হলধব বস্থব নিকট ছুই 
হাজার টাকা চাহিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন,--টাকা কোথায় পাব ৮ 

স্বরেশ। কেন, আমাদের পিত। যাহ কিছু উপাঙ্জন কবতেন, তাহ! ত 
আপনাব হস্তেই সমর্পণ কবতেন, শুনিতে পাই, তিনি ত্রিশ চল্লিশ হাজার 
টাক। বেধে গেছেন । তাহা হত আমাকে ছু হাজাব টাক] দিতে পারেন না? 

হুলধব। কে বলিল ত্রিশ চল্লিশ হাজাব টাক! বেখে গেছে? যতসামান্ত 
যা কিছু বেখে গিয়েছিল, তা তোমবা৷ এত বসব ধরে খাওনি? তোমাদেৰ 
বিয়ে থাওয়! হলে! কিসে? সেকি অক্ষয় ভাগুব যে চিবদিন থাকৃবে ? 

স্বরেশ। আমি এত কথা জানি না, আমার ছুহ হাঁজাব টাকাব দবক্চার, 
আপনি দেবেন কি না? 

হলধব। কোথা হতে দেব 2 

স্থরেশ ) তবে আপনাব অন্নও আমি আর খেতে চাই না। আমাব দিন 
এক প্রকার চলে যাবে। 

এই বাদান্ুবার্দেব পবেই স্ুবেশচন্ত্র পৈতৃক ভবন পরিত্যাগ করিষ। শ্বত্ত 
বাসা করিলেন; এবং বৃদ্ধ হলধর বস্থর নামে নালিস করিবার চেষ্টায় 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


বেডাইতে লাগিলেন। কিন্তু নালিস কবিবেন কি অবলঘ্বনে ? গোপীমোহন 
কোনও উইল রাখিয়া যান নাই। জ্যোষ্ঠেব নিকট কোন্‌ দিন কত টাকা 
পাঠাইয়াছেন, তাহারও কোনও নিদর্শন নাই। একটা! কিন্বদস্তী আছে মাত্র। 
নিদর্শনেব মধ্যে এক খান! পুবাতন খাতাতে কষেক সহস্র টাকার উল্লেখ 
আছে, তাহাও কাহাব টাকা, কোন উদ্দেশে পাঠাইবাছেন, তাহাব কিছু 
নির্দেশ নাই । স্ববেশচন্ত্র তরবলম্বনেই নালিশ কবিতে প্রস্তত, কেবল নবীনের 
জন্ত পারিয়! উঠিতেছেন না। তিনি পৈতৃক ভন্গন পৰিত্য।গ কবিয়া গেলে, 
নবীন তাহাব নমভিবাহাবী ভন নাই। ভলধখ বস্থব পত্থীকে তিনি “রাঙ্গা! মা” 
বলিষা ডাঁকিবা থাকেন। রাঙ্গা মাই নবীনকে প্রতিপালন কবিষাঁছেন। 
গোপীমোহনেব মৃত্যুব পূর্বেই নবীনেব মাতাঁব মৃত্যু হম স্ুভবাং জননীর 
কথা নবীনেব কিছুমাত্র স্মবণ নাই। তিনি বাঙ্গা মাকেই মা বলিয়। 
জানেন, তাহাবই ক্রোে প্রতিপালিত হইযাছেন | রাঙ্গা মাও নবীনকে 
পুক্রাধিক শ্নেহ কবিষা থাঁকেন। নবীনেৰ দোঁষ তিনি দেখিতে পান 
না। নবীন যাহা কবে, তাহা তাহাব ভাল লাগে; এজন্য স্বীয় পতির 
সহিত তাহার সর্ধদ| বিবাদ হয়। স্বেশচন্দ্র যখন পৈতৃক তবন পবিত্যাগ 
করিয়া গেলেন, তখন নবীন বাঙ্গা মাব মুখ চাহিয়। লোষ্ঠেব সঙ্গী হইতে 
পারিলেন না । বুদ্ধ হলধব বস্থুব বিকৃত মুখভঙ্গী সহা করিয়াও শোভা 
বাজাবেব বাড়ীতে পভিষা বহিলেন। স্থবেশচন্ত্র*নালিন কবিতে উদ্যত হইলে 
নবীন বপিলেন,_--“প্রাণ থাকৃতে তা পাব্বো না। পিতৃহীন অবস্থায় যিনি 
পালন করেছেন, তিশিই পিতা । পিতাৰ নামে আদালতে নালিস ! তা হবে 
না) সর্বস্ব যায় যাক।” কাজেই নালিপটা হইয়া উঠিল না। ইহাৰ পর 
নবীনকেও শোভাবাজাবের বাড়ী ত্যাগ কবিতে হইয়াছিল । তাহাব বিবরণ 
পরে আদিতেছে। 

১৮৫৬ সালের বৈশাখের প্রাবস্তে একদিন নববত্ব সভাব অধিবেশন । 
কিঞ্চিৎ পূর্বে নবীন্চন্ত্র ব্রজবাঁজ ও মথুবেশ তিন জনে বসিক্কা কথোপকথন 
করিতেছেন, এমন সময়ে পঞ্চু উপস্থিত। 

নবীন। এস হে পঞ্চ, তোমারও যে দেখি আমার দশ! ঘট লো। 
বিদ্যারত্ব মহাশয় নাকি তোমাঙ্কে বাড়ীতে যেতে নিষেধ করেছেন? 
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পঞ্চু । (ঈষৎ হাস্ত করিয়া) ই! কবেছেন। 

নবীন। আমি মনে করেছিলাম বাড়ী হতে বহিষ্থত হবাৰ গৌরৰট। 
বুঝি আমার একলাবই হলো, তা! নয়, তুমি আবার আমার অংশী হলে। 

পঞ্চ । আমাকে ত আব গলাধাক্কা খেতে হয নি? 

নবীন। (উচ্চৈঃস্বরে হাস্ত কবিষ1) ঠিক বলেছ, আমার গৌরবটার 
অংশী হবাব যো নাই, গলাধাক্কাটা আমার বেশী। 

ব্রজরাজ। আচ্ছ। নবীন ! তোমাৰ জেঠাব কাণটা কি ভাই ? বুড়োর 
ত ছেলে পিলে কিছুই হলো না, তোমবাই বংশধব; এবপ স্থলে ত ভে।মাঁদেৰ 
উপবেই টান হবাঁৰ কথা, কিন্তু কি অস্বাভাবিক ব্যাপাৰ! তোমাদেব উপপ্বই 
ঘত বিদ্বেষ । লোকেব মুখে শুনি বুডোব খুব টক। আছে, টাকাগুলি পিদকে 
কব্বেন কি ? মববাব সম্যে কি গলাষ বেধে ম্ব্বেন ? 

নবীন। বিদ্বেষেব অপবাঁধ কি ভাই? আমবা ত বিধিমতে জালাতন 
কব্তে ছাঁডি নাই । আমাদেব দিক দিষে ভীদে বিচাঁৰ কবলে চল্বে না) 
তাঁদেব দিক দিয়ে আমাদেব বিচাঁব কব্তে হবে। প্রথমতঃ দেখ, কতদিন 
ধবে আ'মাব বিবেব জন্ত পীডাপীড়ি কব্ছেন, আমি কোনক্রমেই মত দিই 
না। গত বত্সর একেবাবে কন্তা দেখে, ঠিক কবে, সে তদ্রলোকদ্িগকে 
আনিষে, আমাকে ধবে বন্লেন, সে সব কথা ত শুনেছ। আমি অসম্মত 
হওয়াতে তার কি প্রকাব অশমান বোধ হলো, তা একবাঁর বিবেচনা! কর। 
সেই অবধি কতদিন ত আমার সঙ্গে কথাই কইলেন না । তাব পবে আবার 
গত বসব বাসস্তী পুজাব সময়ে কৌশল কবে পাঁলালাম, ঠাঁকুব প্রণাম 
করাটা এডাঁলাম, সেটা কি তিনি বুঝতে পাব্লেন না? তাৰ পৰ 
আবার এ বসব পৃজাব সময় এক বিবাহ উপস্থিত কব্লেন, তাও ভঙ্গ কৰে 
দিলাম। বুঝতেই ত পাঁৰ এপ কব্লে কিকূপ বিবক্তি জন্মাবার কথা। 

ব্রজবাজ। যাই বল, তোমাৰ মত এত বড ভাইপোব গলায় হাত দিয়ে 
বাড়ী হতে বার কবে দেওয়াটা কিছু অতিবিক্ত । 

নবীন। (হাসিষা ) বাগটা বড বেশি হয়েছিল ) তা না হলে কি গলান্ব 
হাত দিতেন ? 

মথুরেশ। তুমি তথন কি কৰ্‌লে ? 
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নবীন। কি আব করবো? মুখটা বুজিত্বে বাড়ী হতে চলে এলাম । 
ব্যাপারট! কি হযেছিল বলি শোন। চিবদিন ত বৎসবের মধ্যে এক করব 
বাসন্তী পূজ! হয়ে থাকে । এবার কোন ব্যক্তির পবামর্শে জানি না, জগদ্ধাত্রী 
পুজা কব্লেন। আমি ত পূর্ব হতেই সবে পড়বার পবামশ কবে বেখেছি, 
কিন্তু পুজাব দিন প্রাতে উঠে আমাকে আদেশ কব্লেন, "তুমি কোথাও যেও 
না; লোকজন আস্বে, ত।হাদিশকে আদব অভ্যর্থনা কব্বে, বাড়ীতে 
থাকবে ৮ কি কবি বাধ্য হযে বইলাম! পূজা শেখ হলে আমাকে ঠাকুর 
প্রণীমেন জন্য ডংকৃলেন । আমি বিনয কবে বল্ল/ম--“আমি তা পাঁব্বে। 
ন1।” দেখলাম বড়ই ক্রোধ হলো, কিন্ত তথন কিছু ৭ললেন না। পব দিন 
ঠাকুর ভাসাতে নিয়ে গেলো । আমি কোথা হতে বেডিবে এসে দেখি 
বাহিরবাড়ীতে জেঠা মহাশয চাকবের সঙ্গে কি কথ। বল্ছেন। আঁমাকে 
দেখেই বল্লেন,_“তোমাব যেখানে জাষগা থাকে যাও, আঁমাঁর বাঁডীতে 
তোমাৰ স্থান নেই ।” শুনে আমি কিছুক্ষণ দীডিষে বইলাম। তাঁব পৰ 
মনে কব্লাম, একবাব বাঙ্গা মাকে বলে আসি, এই ভেবে যেমন বাঁডীব 
ভিতবেব [দকে যাচ্ছি, অমনি জেঠা মহাশয় গঞ্জন কবে আমাব দিকে 
ছুটে এলেন,--“আবাব বাভীব ভিতবে যাঁদ্‌ বে” আমি বল্লাম, 
“রাঙ্গা মাঁব সঙ্গে দেখ। কবে আসি ।” তিনি বল্লেন,_-“আব বাঙ্গ মাব সঙ্গে 
দেখা কবে না,” এই বলেই একেবাবে অ্রমাব গলা ধরে ঠেলে বাডীর 
বাহির কবে দিলেন। আমি আব কি কব্বো, রাস্তাতে দীড়িয়ে একটু 
ভাব্লাম, তাব প্ব দাদাঁব বাসাতে গেলাম । 

ব্রজবাজ। তাৰ পথ আব কি খাড্ডীতে যাওনি? 

নবীন। না, বাঙ্গা মাব জন্যে বড মন কেমন কবে, চাকব এসে বলে 
তিনি দিন বাত্রি কেবল কাদেন, আমাব জন্তে সর্বদাই খাবাব পাঠান, যেতে 
অন্গরোধ করেন, কিন্তকি করি আমি সতে পাবিনে। 

পঞ্চু। সুরেশ বাবুব বাসাতে তোমাৰ সব স্থবিধামত হযেছে ত? 

নবীন। নে দুঃখের কথা বল কেন? সে দাদা আব নাই! তিনি কি 
এক ব্যবসা খুলেছেন, তাতে আব কিছু হোক না হোক কুদঙ্গী কতগুলে! 
জুটেছে ? খুব মদ খেতে আবস্ত করেছেন? রাত্রে বাঁড়ীতে এসে এত 
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উৎপাত কবেন যে আমাব পড়াশুনা! কিছুই হয না; মেজাজ এদ্‌নি খারাপ 
হয়েছে, যে ঘবেব লোঁকেব টেকা ভাব। সে এক যন্ত্রণা হয়েছে, আমি 
স্থির কবেছি স্বতন্ব বাসা কব্বো। কেবল বৌদিদীর জঙ্তে পারিনে। সে 
ভদ্রলোৌকেব মেষে যে আমাকে কি ভাঁল বাসেন তা বল্তে পারিনে। একদিন 
না দেখলে অস্থিৰ হন। এখন আমি কাছে থাকাতে তিনি একটু স্থথে 
আছেন। আনি চলে এলে তিনি অন্ধকাঁব দেখবেন। সেই জন্তেই এত 'দিন 
কোথাও যেত পাবিনে। কিন্তু আর চল্ছে না; এইবাব পালা'ত হবে। 

ব্রজবাজ । নবীন, তুমি কেন আমাদের বাডীতে এসে থাক না । ওপাশেব 
ত্র ঘবটা ত পড়েই থাকে; তুমি ত বেশ থাকৃতে পাব , আৰ তুমি এলে মা 
খুব আনন্দিত হবেন » তুমি ত আমাদেব ঘবেব লোক হয়ে গেছ। 

মথুবেশ। তা নৈকি, তুমি কাল তোমাৰ জিনিসপত্র নিষে এখানে এদ। 

নবীন। রসো, হঠাৎ কি এলেই হয, অনেক ভেবে দেখতে হবে। 

এইবপ কথোপকথন চলিতেছে, ইত্যবদবে সৃবেন্্রলাল গুপ্ত ও তৎপরে 
অপবাপন সভ্যগণ আসিঘা| উপস্থিত হইলেন। তখন ইঈশ্ববেব স্ততিবাদ 
সহকাবে সভাব কার্য্য আবন্ত হইল। অদ্যকাৰ সভাতে ছুইটী গুরুতব 
বিষষেৰ আলোচনা হইবে। প্রথম বিধবা-বিবাহের যে আন্দোলন উঠিয়াছে, 
তৎ্সন্বন্ধে তাহাদেব সভাখ কর্তব্য কি? দ্বিতীদ্ন স্ুবেন্্রলাল গুপ্ত পূর্ব 
সভাতে প্রস্তীৰ কবিষাছেন €ষ তাহাদেব সভাবৰ অবলম্বিত সত্য সকল 
গ্রচাবেব জন্ত একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির কখিলে ভাল হয়, সে 
প্রস্তাব কার্যে পবিণত কবা হইবে কি ন|? 

প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে পঞ্চ বলিলেন--“বিদ্যাসাগবের সহিত আমাদের বিশেষ- 
ভাবে যোগ দেওয়া কৰ্তব্য। তিনি যে মহৎ কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছেন, আমাদের 
সভার তাহাতে যোগ দেও! উচিত ।৮ 

নবীন। বিদ্যাপাঁগব মহাশদেব কার্যেব সঙ্গে আমাৰ হৃদযেব সম্পূর্ণ যোগ 
আঁছে। তিনি এই প্রস্তাব উপস্থিত কবে, যে দেশেব অসংখ্য স্ত্রীলোকেব 
চিরকৃতজ্ঞত উপার্জন করেছেন, তাতে ও সন্দেহ নাই; এবং আমরা ব্যক্তিগত 
ভাবে সে বিষয়ে প্রত্যেকে সাহাধ্য কব্বো ) কিন্ত আমাদের সভাটাকে এই 
আন্দোলনের স্রোতের মধ্যে নামান ভাল বোধ হয় না। আত্মোন্নতি - 
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আমাদের সভাব প্রধান উদ্দেস্ত ; সেট! ভুল্লে হবে না। ভাঙ্গা অপেক্ষা গড়ার 
দিকে আমাদের অধিক দৃষ্টি। এস আমরা এমন একটা! মন্তব্য প্রকাশ করি, 
যাহাতে বিদ্য।সাগর মহাশয়ের কার্যেব সঙ্ষে আমাদের হদয়েব যোগ প্রকাশ 
পায়, তত্পবে আমাদেব কাজ যেরূপ চলিতেছে চলুক ; আমর! যর্দি এই 
আন্দোলনে সকলে মাতিয়। যাই, তা হলে আমাদেব প্রধান কাজটাতে 
অমদোযোগ হবে। 

অনেক বাদান্বাদেৰ পব নদীনেব পবাঁমশান্থসাবে কার্য কবাই কর্তব্য 
বলিয়া নির্ধাবিত হইল । তৎপবে সুব্জ্রলাল গুপ্েব প্রস্তাব উঠিল। সে 
বিষয়ে স্থিব হইপ, যে জুন মাস হইতে “হিটৈথী” নামে একখানি মাসিক 
পত্রিবা প্রকাশিত হইবে। তাহাতে ইংবাজী ও বাঙ্গালা উভষ ভাষাতেই 
প্রবন্ধ থাকিবে। নবীন তাহাব সম্পাদক ও স্ুবেন্রলাল গুপ্ত সহকাবী 
সম্পাদক এবং ব্রজবাজ কর্মাধাক্ষ থাকিবেন। নবীন ও স্ুরেন্ত্র ইংরাজী 
প্রবন্ধ এবং পঞ্চ, ব্রজবাজ ও মথুবেশ বাঙ্গাল প্রবন্ধ লিখিবেন। স্থুরাপান 
নিবারণের চেষ্টা এই পত্রিকাৰ একটা প্রধান কার্য হইবে । 

এই পত্রিকার ব্যয় কি গ্রকাবে চলিবে, এই প্রশ্ন উঠিলে স্ুবেন্্রলাল 
গুপ্ত বলিলেন, যে তিনি এক বৎসব উক্ত পত্রিকা চালাইবাব মত অর্থের 
স্থান কবিযাছেন। তন্মধ্যে কিআবশ্তকমত গ্রাহকসংখ্যা হইবে না? এই 
ংবাদে সভাস্থ সকলে কবতালি দ্বাবা আগ্ুনাদেব মনেব আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। 

সভাভঙ্গ হইলে যখন সকলে চলিয গেলেন, তখন ব্রজবাজেব মাতা 
আসিয়। নবীনকে তীহাদেব বাড়ীতে গ্ীকিবাঁর জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। নবীনেব সহিত তাহাব বহুদিন পুরে পরিচয় হইয়াছে। নবীন 
কতদিন বাত্রে তাহাদেব বাডীতে থাকিয়াছেন, এবং ব্রজরাজের মাতার 
ন্নেহের অংশী হুইয়াছেন। তাহাকে তিনি মাসী বলিয়া সম্বোধন করেন। 
স্ৃতবাং মাসীব বিশেষ আগ্রহ ও অস্থরোধে নবীনেব মনট! ব্রজবাজদিগের 
ভবনে থাঁকিবাৰ জন্য একটু ঝুঁকিল। তিনি এতৎসপ্বন্ধে কর্তব্য কি তাহ! 
চিন্ত। করিতে কবিতে জ্যেষ্ঠেব বাসাতে প্রতিনিবৃন্ত হইলেন। 
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নবীন্চন্ত্র ব্রজবাজদিগেব ভবনে বাষ কবিতে আসিবাব পৰ যে সবল 
গুরুতর ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাঁহা বর্ণন কবিবার পুর্বে পবলোকগত নবোত্তম 
ঘোষের পরিবারদিগেব বিববণ একটু দেওযা আবশ্তক বোধ হইতেছে। 
ইস্টার কলিকাতীব বনিয়ারী ঘব। হবে কয় পুরুষ বাস তাহ! ঠিক বল! 
যায় না। তবে তিন পুকষেব সংবাদ আমব! জানি । পবলোকগত নরোত্ম 
“ ঘোষের পিতা শ্রীধব থোষ সেকালে ইংরাজী জান! লোকদেব মধ্যে একজন 
ছিলেন। ন্িনি বর্তমান শতাবদীব প্রাবস্তে পবমিটে একটা চাকুবীতে 
নিযুক্ত ছিলেন। বৃদ্ধীবস্থাতে সে কাজ হইতে অবসব লইয়! প্রায় ৭০ বসব 
পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন । তীহমব ছুই পুত্রেব মধ্যে নরোত্তম জীবিত ছিলেন, 
কনিষ্ঠ পুত্র বাল্যকালে গত হয। একমাত্র সন্তান নবোত্তমের ছুই পুজ্র ও 
ছুই কন্া, ব্রজবাজ, মথুবেশ, রাঁধাবাণী ও কৃষ্ণককামিনী। বিশ্বনাথ তর্কভূষণ 
মহাশয়ের সন্তানদিগেব হ্তায ইহাদিগেবও নামের একটী ইতিবৃত্ত আছে। 
এই ঘোষ পবিবাৰ বৈষ্ণব পবিবাব ; গৌঁসাই এব শিষ্য । শ্রীধর ঘোষ মহাশয় 
অতি সাত্বিক প্রকৃতিৰ লোক ছিলেন। উদবান্েের জগ্ স্রেচ্ছেব অধীনে 
কাজ কবিতেন বটে, কিন্ত নিষ্ঠাব বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হইত না । আগীসে যখন 
বম্প করিতেন, তখন তাহার নাসাতে তিলক ও সর্ধাঙ্গে হরিনামের ছাপ 
ৃষ্ট হইত। সকলেই তাহাকে সত্যবাদী, বিনয়ী, কর্তব্যপবায়ণ সাধুলোক 
বলিয়! জানিত। এমন কি এজন্য তাহার ইংরাজ প্রভুগণও তাহাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করিতেন ১ এবং যাহাতে তিনি ছ পয়স। পান সে বিষয়ে সর্বদ] দৃষ্টি 
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রাখিতেন। মাচুষটা শ্ামবর্ণ, সুস্থ ও সবল দেহ ছিলেন, মুখটা সভাবে ও 
ভদ্কিতে যেন গদগদ্, সে মুখ দেখিলেই কেমন হৃদয় ম্বভাবত্ঃ তাহার 
দিকে আকষ্ট হইত। ঘোষজা মহাশয় আপীসে গাবেশেব দ্বারের পার্ের ঘবেই 
বদিতেন; এবং যত গাড়ি মাল আমদানী ও রপ্ডানা হইত তাহার হিসাব 
বাথিতেন। শ্ৃতরাং তাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে আপগীসে প্রবেশের 
সময়ে অনেকবাব এই প্রশ্ন শুনিতে হইত,_-“কি ঘোষজা মশাই, খপর কি? 
সব কুশল ত।” অমনি ঘোষজাব উত্তর,-“আজ্ঞে গোবিন্দের কপাতে 
সবই কুশল” ঘোষজ! দৌলের সময় কিছু ব্যয় কবিতেন; লোক জনকে 
শ্রদ্ধা সহকারে আহ্বান কবিয়া উত্তমূপে খাওয়াইতেন। এই জন্ত আপীসের 
লোকে মাঘ মাঁস পভিলেই জিজ্ঞাসা কবিত,_“কি ঘোষজী। মশাই এবাৰ 
দোল কব্বেন ত?” অমনি উত্তব,_-“আজ্ঞে কি জানি, যা গোবিন্দের 
ইচ্ছা ।” গোবিন্দের প্রতি নির্ভবেব ভাব তীাহাব এমন স্বাভাবিক ছিল, 
যে, ৮ বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে তাহা দ্বিতীয় পুত্রটীর কাল হইলে, 
তাহাবই তিন চাঁরিদিন পবে আপীসের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_্কি ঘোষজা মশাই ছেলে ছুটো মানুষ হচ্চে ত।” ঘোষজ। উত্তর 
কবিলেন,_-"আজ্ঞে ছুটো আব কৈ? এখন ত একটা, কেবল বডটাই 'আছে।” 
প্রশ্নকর্তী বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,_-“সে কি ছোটটাব কি হলো?” ঘোষজ! 
উত্তৰ কবিলেন,_“আজ্ঞে, গোবিন্দ সেটাকে পনিষেছেন।” ঈশ্বরের প্রতি 
এই নির্ভৰ তাহাঁৰ চবিত্রেব একটা প্রধান শক্তি ছিল। তিনি প্রতিদিন 
আপীল হইতে আসি! ক্রেচ্ছ-সংস্পর্শজনিত পাপ ক্ষালনের জন্য গান করিতেন; 
এবং হাজাব কৃষ্চ নাম জপ কবিতেন। তদনস্তব পাডার এক প্রতিবেশীর 
গৃছে চৈতন্ত-চবিতামৃত পাঠ শুনিতে যাইতেন। সেখানে তাহার সমবযস্ক 
আবও ছুই একটা বৃদ্ধ মিলিত হইয়া! চৈতন্ত-চরিতামৃত পাঠ করিতেন । তৎ- 
শৰে বাড়ীতে আম্মা আহাঁরাদ্ি করিতেন। বিষয় কর্ম হইতে অবস্থত 
হওয়ার পর ধর্মচিন্তা গু ধন্মালোচনা ভিন্ন ঘোঁষজা মহাঁশযেব অন্য কাজ ছিল না। 

তিনি সাধ কবিযা নাতি নাতনীদিগের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের 
সর্ধ-জেষ্ঠ। কন্ত! হইলে ভাহাব নাম বাধাবাণী রাখিলেন। তৎপরে ব্রজরাজ 
সখুবেশ, ও ক্ঞ্চকামিনী। কৃষ্ণকামিনীকে তিনি ৬৭ বংসরের বালিকা, 
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দেখিয়া গির়াছেন, তাহাব বয়ংক্রম এখন ২১ বসব! সর্ব জোষ্তা বাধারাণী, 
তাহার প্রথম আদবের ধন ছিল। প্রাধে ! রাজনন্দিনি ! গববিনি ! শ্তাম- 
দোহাগিনি 1” বলিয়। যখন ডাকিতেন, তখন এক বতসবের বালিকা রাধারাণী 
অচিবোদগত-দস্তাবলি-শোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাঁপাইয়া, তাহার 
ক্রোডে গিয়া পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়া, বলিতেন,_-“বাখালেৰ সনে 
প্রেম কবিস নে রাই!” অমনি চক্ষে জলধাবা বহিত। কৃষ্ণকামিলী যখন 
হাটিতে শিথিল, তিনি তখন বুদ্ধ ও পুভ্রশৌকে জর্জবিত, কারণ 
ল্তৎপৃর্ববেই নবোস্তম ঘোষ পবলৌক-গমন কবেন। তথাপি কৃষ্ণকামিনীকে 
বুকে ধবিষ! ব্রন্দাবন লীলা! স্মরণ কবিতেন, এবং ছুই চক্ষে অ্িরল 
জনধাবা বহিত। নাবোত্তমেব মুত্যু কযেক বগুদব পবেই ঘোধজা 
অহাশয়েক পরলোক হয। তখন বাধাবাণী ব্যতীত আব সকলগুলিই 
নাবালক । তাহাঁদেব বক্ষণাবেক্ষণেব ভাব ব্রজবাঁজেব মাতুল, বাগবাজাবেক্৷ 
শ্ামটাদ নিত্র মহাঁশযেব উপরে পড়ে। প্রজবাঁজ ও মথুবেশ বয়ঃপ্রাপ্ত 
না হওযা পর্যন্ত তিনি ভগিনী ও ভাগিনেষদিগকে রক্ষা ও প্রতিপালন 
করিয়াছেন ; তাহাদের পৈত্রিক বাটা ভাড দিয়া, সেই ভাড়াব দ্বারা ও নবো- 
স্তমের পবিত্যক্ত টাকা সথদে লাগাইয়া সেই টাকা এবং নিজেব দত্ত সাহায্যে 
ক্লেশে তাহাদের বাধ নির্বাহ কবিযাছেন। ব্রজবাজের্ বয়ঃক্রম এখন 
২৫ বখসব। এক বতসব ভইতে তিনি একজন উকীলের বাড়ীতে একটা 
চাকুবি পাইযাছেন। বেতন ৬* টাকাঁ। আব মখুবেশেব বয়ঃএুম যদিও 
২৩ বৎসর মাত্র তথাপি তীহাকেও বিষয কর্মে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে । 
তিনি চক্লিশ টাকা বেতনের একটা চাঁকুরি যোগাড় করিযাঁছেন। সে কালে 
অল্প একুটু ইংরাজী শিখিলেই লোকে চাকুবীর চেষ্টা করিত। কৃষ্ণক।মিনী 
শৈশবে বিধবা হইয়! পিতৃগৃহে ভ্রাতাদের আশ্রয়েই আছে। রাধারাণী 
পতিগৃহ-বাসিনী । ভাগিনেয়দ্বয় বয়ঃ প্রাপ্ত হওয়ার পব শ্তামাদ মিত্র 
মহাশয্নকে আর সর্বদা ইহাদের তত্বাবধান করিতে হয় না। মধ্যে মধ্যে 
আসিয় থাকেন। 

পূর্বোক্ত কথোপকথনের ছুই দিন পরেই নবীনচন্ত্র ব্রজরাজদিগের 
ভবনে বান কবিবাব জন্ত আদিলেন। সকলেরই আনন্দ। নবীনচন্ত্র ৫* টাকা! 
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বেতনে ওবিএপ্টাল সেমিনাবিতে তৃতীয় শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত আছেন। 
সে পদ তাহার বিদ্যা বুদ্ধি উপযুক্ত নহে। তিনি কেবলমাত্র ইংরাজীতে 
স্থুশিক্ষিত নহেন; পাড়ার একজন পণ্ডিতকে কিছু কিছু দিয়া, কয়েক বৎসর 
হইতে সংস্কৃত শিখিতেছেন। ইতিমধ্যেই উক্ত ভাষাতে তাহাব একটু বুৎপত্তি 
জন্মিয়াছে। স্ৃতবাং তিনি চেঈ। বিলেই অধিক টাক! বেতনের একটী কর্ম 
যোগাড কবিতে পাবিতেন। কিন্তু মণ দাঁৰ পবিগ্রহ কবিবাব সংকল্প না! 
থ!কাতে এবং অর্থেব অধিক প্রধাস নাই বলিবা এ ৫০ টাকা বেতনেই ্তষ্ 
হইনা বহিষাছেন। জ্ঞান চর্চাতেই আনন্দ, সেই জন্যই নব ছড়িতে অনিচ্ছুক । 

তিনি এ বাড়ীতে আসাঁব পলদিন অপবান্ছে শ্রজবাজের মাতা 
বাহিরেব ঘবে আদিযা বাললেন,_-পনবীন, বাডীৰ তিভব এস, কিছু জল 
থাবে।” নবীনচন্দ্র উঠিযা সঙ্গে সঙ্গে চণিলেন। গৃহিনী নন্টীনকে লইয়া 
গিয়া ব্রজরাজেব বপিবাঁব ঘনে বসাইলেন। বসাইঘ। পুত্রধধূর্দিগকেও কন্যাকে 
ডাকিলেন। পুক্রবধদিগকে বলিলেন “মা তোমব। প্রণাম কব, উনি যে 
ভণ্মুব হন” এই বলিষা ব্রজনাজেৰ কনিষ্ঠী কন্যাটীকে লইযা নবীনেৰ 
ক্রোড়ে দিলেন। নবান তাহাকে পাইব। বড আনন্দিত হই বলিলেন, 
বাঃ যেন মোমের পুতুলটী।৮ টেবেলেৰ উপূন একটা হ্াাগজ চাপা! 
পাথবেব কুকুব ছিল, তুলিয তাহাব হস্তে দিলেন , সে সেইটীকে লালাবস- 
প্লাধিত কবিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃষ্চকঃমিনী বিনত্রভাবে উপস্থিত। 
গৃহিণী বলিলেন,_লজ্জ| কি, ভাই হ্ঘ ঘে। নদীন, এই আমাব ভোট- 
মেষে কে”ষ্টা।” নবীনচন্ত্র পুন্বেই রুষ্ণকামিনীব নাম গশুনিবাছিলেন। 
জানিতেন যে কৃঞ্চকামিনী নববন্র সাব প্রতি বিশেষ অন্গবাগিনী এবং 
এতত্বাতীত তিনি তীহাব বিদ্ধ! বুদ্ধিবও কিছু কিছু পবিচয় পাইগ্লাছিলেন। 
তিনি পুর্বে কত দিন তীহাদেব বান থাকিয়াছেন, কিন্তু কখনও তাহাকে 
চক্ষে দেখেন নাই, গ্তবাং কুষ্তকামিনী যখন তাহার স্ক্ষে আসিয়া 
দাভাইলেন, তখন স্বাভাবিক লঙজ্জানীলতা-বশতঃ তিনি যেন ভাল করিয়া 
তাহাব মুখেব দিকে চাহিতে পাঁবিলেন নাঁ। উঠিয়া দাড়াইলেন। ওদিকে 
কৃষ্ণকামিনীর চক্ষেব উপব তাহাঁব চক্ষু পড়িবামাত্র, বিনয় ও হীঘ্বারা জড়িত 
কি এক অপুত্্ণ ভাব যেন কৃষ্ণকামিনীব মুখেব উপর দিব! বহিয়্া গেল; এবং 
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তাহার দৃষ্টি আপনা হইতেই নিক্াভিমুখিনী হইল। নবীনচন্্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনি গতবারের সভার দিন ছিলেন ?” 


কৃষণ। ছিলাম । 
গৃহিনী। ও বাবা! ও তোমাদের নবরত্বের যে পৌঁড়া, ও আবার 
থাকবে না! 


নবীন। (ঈধৎ হাসির) মাসি! ভাল আপনি আমাদের সভাটার 
নাম নবরত্ব তুলে দিরেছেন ) আব কেউ আদল নামে ডাকে না। 

গৃহিণী। তা মন্দ নামকি দিয়েছি? তোমরা নয়টী ছেলে যেন নয়টা 
রত্ব, ঠিক নাম ত হয়েছে। 

নবীন। (হাসিয়া) এখন ত আব আমবা নয় জন নই। তা হলেও 
সকলে নববত্রই বলে, আপনাব নামে আমাদের প্রিয় নামটাকে চাপা দিয়ে 
ফেলেছে। 

গৃহিণী। অত বড় বিদঘুটে নাম কি বাথ্তে আছে? মান্ষে য৷ 
বল্‌তে পারে না। কি,কিরে কেষ্টো কি নামটা! বল্‌ ত। 

কৃষ্চ। (হাসিয়া) আন্মোন্রতি-বিধায়িনী-সভা । 

গৃহিণী। ও বাবা! ও ছন্নতি-পানী সভা কি কেউ বল্‌তে পারে? 
(নবীনেব ও কৃষ্ণকামিনীব হান্ত)। কে জানে এক পোড়। ইংরিজী দেশে 
এসে যত বিদ্ঘুটে নাম হয়েছেন 

নবীন। মাসি। ওটা ত ইংরাজী নাম নয় ও যে বাঙ্গলা। 

গৃহিণী । হা, তা বৈকি? বাঞ্গলা হলে আর আমবা বুঝতে পারিনি । 

নবীন। মাসি, ঠিক বলেছেন, ওট1 সংস্কৃত । 

গৃহিণী । তাই বল। ৃ 

ইতিমধ্যে একজন চাকরাণী আসিয়া সংবাদ দিল, যে শোঁভাবাঙ্গারের 
বাড়ীর রাঙ্গা! মার নিকট হতে লোক এসেছে, বাবুকে ডাকৃছে। নবীনচন্ত্র 
সকলকে অপেক্ষা! করিতে বলিয়! নামিয়। গেলেন, এবং তাহার রাঙগ। মার 
প্রেরিত লোককে বিদায় করিয়া কিঞ্চিৎ পবেই ফিরিয়া আসিলেন। আবার 
কথোপকথন আরম্ত হইল। 

গৃহিণী। বাঙ্গা মার খবর কি? 
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নবীন। খবর ভাল, আমাকে বাড়ীতে নে যাঁবার জন্তে পীড়া পীড়ি 
করছেন। 

গৃহিণী । মাঁখেফো ছেলে মানুষ করেছেন, প্রাণটা কীদবে না? 
একবার দেখ! দিয়ে এস না কেন? 

নবীন। জেঠা মশাইএব অন্ুমৃতি না হলে, তাৰ অনিচ্ছাতে, গোপনে 
যেতে পাবিনে, অন্ত কোথাও দেখা হবে। 

গৃহিণী। আজ লোক কি বলতে এসেছিল। 

নবীন। আজ কিছু বল্‌্তে আসেনি, রাঙ্গা ম! কিছু খাবাব পাঠ্য়েছেন, 
ওই পাশের ঘবে আছে সকলকে দেবেন। 

এই কথ। বলিতে নবীনেব চক্ষু অশ্র-সিক্ত হইল। 

গৃহিণী । আহা! কি মাযা, ঠিক যেন মায়ের মত। 

নবীন । মাসি, মায়ে মত বলেন কি? রাঙ্গ' মা আমাদের জন্য যাঁ 
করেছেন, অতি কম মায়ে তা করে। 

ইত্যবসবে ত্রজরাজ আপীস হইতে আদিলেন ; দেখিলেন, মাতা, বধূ ও 
ভগিনী এই সকলের দ্বাবা পবিবেষ্টিত হইযা নবীন কথাবার্তা কহিতেছেন ; 
দেখিয়া বলিলেন,-_“এই ঠিক হয়েছে, মা এ কাজটা বেশ করেছ, নবীন ত 
আর বাহিরেব লোক নয়।” তার পব ছুই বন্ধুতে আলাপ আরম্ভ হইল? 
রমণীর। গৃহকার্য্ে গেলেন। 

ব্রজবাজদিগেব গৃহে নবীনেব দিন এক প্রকাঁব স্থুখেই কার্টিযা যাইতেছে । 
ক্রমে ঘরের ছেলেব মত হইযা গিয়াছেন ; যখন ইচ্ছা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছেন ১ ছেলেদেব সঙ্গে খেলা কবিতেছেন ; ব্রজবাজেব কনিষ্ঠা কন্তা!, 
মোমের পুতুলটাকে লইয়া আকাশে লুফিতেছেন ; বুকে চাপিতেছেন ॥ 
চুম্বন কবিতেছেন। নবীন বড় শিশু-ভক্ত। ব্রজবাজেব বড় কন্া “টিমী” 
আড়াই বৎসরের বালিকা, সর্বদাই নবীনেৰ নিকটে আছে) সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ীইতেছে । নবীন একদিন বলিলেন,_“মাসি, এ কি করেছেন, এমন 
জুন্বব মেয়েব টিমী নাম দিলেন কেন? প্র টিমীই থেকে যাবে ।” ঘোষ 
গৃহিণী বলিলেন,--"ও নাম ওর মাঁমাব বাড়ী থেকে এনেছে, ওর দিদীম! 
দিয়েছে, আমাদের দোষ কি?” যাহা হৌক টিমী দর্কদাই নবীনের দর্গী। 
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নবীন আহার কবিতে বসিলেই টিমী উপস্থিত__“আমি চঙ্গে থাবৌ।” 
নবীন হাসিয়া বলেন, “তুমি চঙ্গে থাবে বৈকি)” অমনি তাহাকে কোলে 
বসাইযা অগ্রে তাহার মুখে অন্ন দিয়া পরে নিজে অন্ন গ্রহণ করেন। টিমী 
যে কোন ব্যাকবণ অনুসারে পদ সিদ্ধ কবে, এবং শব-শা স্তর কোন 
নিয়মান্গসাবে কথা কয়, কিছু বলিতে পাবা যায় না। বর্ণমালাৰ অনেক 
শব্দ উচ্চাঁবণ কবে না, স্তুতবাং পবিবাব পবিজনেব চিবাঁভ্যন্ত কর্ণ ভিন্ন টিমীব 
ব্যাকবণ কেহ বুঝিতে পাবে না। নবীনচন্ত্র অনেক লক্ষ্য করিষ। শুনিয়া! 
শুনিয়া টিমীব ব্যকবণেব ভিনটা। নিষম ধবিতে পাবিযাছেন। প্রথম, সে 
কবর্গকে তনর্ণ কবিধা উচ্চাবণ কবে ,দ্িতাষ শ, ষ, স, সমুদায়কে এক 
“চ”এব দ্বাৰা উচ্চাবণ কবে; তৃতীষ “ব ও ডকে “ল'এব দ্বাবা উচ্চাবণ 
কবে। এইটী আবিষ্ধাব কবাব পৰ নবীনেব আমোদ কবিবাৰ একট 
জিনিষ হইয়াছে । 

, এইকপে নবীন অসস্কোচে নিজ গৃহের স্টাষ এই গৃহে বাস কবিতেছেন। 
কৃষ্ণকামিনী আবশ্যক মত তাহাখ নিকটে আসেন, আবগ্তকমত কথা কহেন; 
কখনও কখনও কোনও পুস্তকের ছুই এক পক্তিব অর্থ জানিযা লন; 
কিন্তু তণ্িন্ন বড একটা মেশেন না, ববং একটু দূবেই থাঁকেন। ক্ৃষ্ণকামিনী 
স্বভাবতঃই ধীব , ধীবে বীবে কগ! কন , ধীবে চলেন ১ ধীবে ধীবে সব কাজ 
কবেন। নিঃশব্দে গুহেব কত কাজ কবেন, ঘাহাবা লক্ষ্য কবিয়া দেখে, 
তাহাবাই আশ্চধ্যান্থিত্ত হয । ননীনচন্দ্র দুব হইতে কৃষ্ণকামিনীব প্রশংসাই 
শুনিয়াছিলেন, এপ নিকটে কখনও দেখেন নাই , যতই দেখিতেছেন, 
মন মুগ্ধ হইয়া বাইতেছে । 

একদিন নবীণচন্ত্র স্কল হইতে আসিয| কাপভ ছাড়িয়া বাড়ীর ভিতর 
আপিবামাত্র টিমী তাহাব ক্কন্ধে উঠিল; যেন তিনি টিমীব চিবক্রীত বাহন । 
গৃভিণীর অনেক অন্থবোধে টিমীকে নামাইবা তাহাব সঙ্গে একত্রে জলযোগ 
কবিলেন। তৎপবে টিমীব সঙ্গে আলাপ আন্ত হইল। 

নবীন। টিমুমণি । বল দেখি_-ঘরে। 

টিমী। ধলে। 

নবীন। বল দদখি--ঘোঁডাব গাডি। 
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টিমী। ধোঁলাল দালি। 

নবীন। বল দেখি, কোন খানে। 

টিমী। তোন থানে। 

টিমী নিজেব ব্যাকবণের ভুল কখনই কবে না। নবীনচন্্র হাসিয়া 
টিমীকে কোলে তুলিয়া লইলেন, ও নিজ বাম বাহুব উপবে বসাইয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন_ তোমাৰ “থুতী” কোথায়? এ প্রশ্নটা টিমীব মনঃপৃত হইল 
না। দে বলিল--“থুতী” তেন ? গুতী নয, থুউ-উ-তী”'। কেহকি ইহার 
তাতৎ্পধ্য বুঝিতে পাবিলেন ? ইহাব একটু টাকা চাই। টিমী নিজে ক বর্গেব 
স্থানে ত বর্গ উচ্চারণ কবে, কিন্ত তাৰ এই বিশ্বাস আছে যে সে ঠিক উচ্চাবণ 
কবে; স্থতবাং কেহ যদি তাহাব অন্ুকবণ কবিষা ক বর্গ স্থানে ত বর্গ 
উচ্চাবণ কাব, তবে টিমীৰ মনে হ্য যে সে ব্যক্তিব ভুল হইল, অমনি সংশোধন 
কবে, কিন্তু ছুর্ভাগ্যেব বিষষ, সংশোধিত উচ্চাবণটাও তাব নিজেব ব্যাকবণ 
অগ্ুসাবে হইয়া যায়। আজও টিমী সংশোধন কবিধা,__“বলিয়াছে থৃতী 
কেন? থুতী নয, খু-উ-উ-কী। যাহা হৌক টিমী নবীনচন্ত্রেব উচ্চাবণেক 
সংশোধন করিয়া বলিল, ছুট্ট। ব্যাপাবথানা এই, কষেক দিন হইল 
নবীনচন্দ্র খেলিবাব জন্য টিমীকে ইংবেজেধ দৌকান হইতে একটা বড় বিলাতী 
পুতুল আনিয়া দিবাছেন। সেটা উচ্চে প্রাষ টিমীবই সমান, তগাপি টিমী 
সেটাকে সব্বদাই কোলে কিবা বেডায।- তাব পৰিচর্যাতে দিন বাত্তি 
এমনি ব্যস্ত যে টিমীব আহাব নিদ্রা মনে থাকে না। এই খুকী সেদিন 
কি একট! ছুষ্টামিব কাজ করিযাছে, তাই বলিল-__“সে ছুট” । বলিয়। 
ক্ষুদ্র অঙ্গুলিব নিদ্দেশ দ্বাবা নিজেব থেলাৰ ঘব দেখাইয়া দিল। নবীনচন্ত্র 
গিয়া দেখেন যে টিমী নিজে দষ্টামি কবিলে, তাহাঁব পিতা বা কাকা! বাবু 
যেমন তাহাকে মুখ ফিবাইযা কোণে দ্াভ কবাইব| দেন, সে আপনার 
থুকীকে ছুষ্টামিব জন্য তেমনি মুখ ফিবাইযা কোণে দাড$ কবাইযা দিয়! 
আসিবাছে। তখন নবীনচন্দ্র__“চে ছুট” কথাটা সম্পূর্ণ অর্থ বুঝিতে 
পাবিয়া, উচ্চৈঃস্ববে হাস্ত কবিয়া উঠিলেন। তাহার হান্তধবনিতে বাড়ী কাপিয়! 
গেল। কৃষ্ণকামিনী তাহাব ঘব হইতে ছুটিবা আসিলেন ) বধূগণ রন্ধনশালা 
হইতে উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। 
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ইত্যবসরে ব্রজবাঁজের মাতৃঘস! মাঁতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত । মাতঙ্গিনী 
বাল-বিধবা; বয়ংক্রম ২৫।২৬ হইবে। বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায়; শরীবে ৰপ যেন 
ফাটিয়া পডিতেছে। মাতঙ্গিনী বাড়ীতে প্রবেশ কবিয়াই উপরে অউহান্তাধবনি 
শুনিতে পাইল ; সি'ড়ীতে উঠিতে উঠিতেই ঘোষগৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল,_-"ও কে দিদি, অমন করে হাঁস্চে? বাবারে কি 
হাসি; আমি চম্কে উঠেছিলাম । 

ঘোষগৃহিণী। ওষে নবীন, তুই এখানে ছিলিনে, তা বুঝি জানিম্নে ১ 
নবীন যে এক মাস হতে আমাদের বাডীতে এসে আছে ? 

মাতঙ্ষিনী। বটে, কেন তিনি ন! তাব দাদাব সঙ্গে ছিলেন। 

ঘোষগৃভিণী । তার দাদাব মাত্লামিব জালায় সেখানে টেকৃতে,পারে না। 

মাতঙ্গিনী। তা বেশ হয়েছে । 

ঘোষগৃহিণী। আয় না নবীনেব সঙ্গে তোব দেখা করিয়ে দি। 

মাতঙ্গিনী। না না, বাঁপবে! অত বড় লোকের সঙ্গে কি হঠাৎ দেখা 
করাযায়? 

ঘোষগৃহিণী। তাতে দোষ কি, ও ত বাড়ীর ছেলে, ও ত আমাৰ ব্রজ- 
রাজ, মখুবেশেবই মত। 

মাতঙ্গিনীর আপত্তিটা বড় শক্ত ছিল ন!, সুতবাং শেষে গৃহিণী যখন 
দ্বিতীয়বার অনুবোধ কবিলেন, এখন তাহার সঙ্গে নবীনচন্দ্রেব সন্বুখে গিরা 
উপস্থিত হইল। সেই গৌবাঙ্গী, প্রফুল্ল-বদনা, নাবীমুস্তি যখন নবীনের সমক্ষে 
গিয়া দণ্ডায়মান হইল, তখন তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া নিজ আসন হইতে 
উঠিলেন। মাতঙ্গিনী হাঁসিযা বলিল-__“আপনি বস্থুন না, এত ব্যস্ত কেন” 
এই বলিষা! নিকটে স্থিত একথানি তক্তপ্লোষেব এক পার্থ নিজে বসিল। 
নবীনচন্ত্র শুশিয়াছিলেন মাতঙ্গিনী তাহাদেব সভার প্রতি অন্ুবাগিনী ও 
মধ্যে মধ্যে চিকের অন্তবাল হইতে তাহাদের কথা শুনিতে আসিয়। থাকে । 
সাক্ষাতে ও নিকটে কখনও দেখেন নাই। মাতঙ্গিনীও পরদার আড়াল 
হুইতে, দূরে দুবে নবীনচন্দ্রকে দেখিয়াছিল, এবং দেখিয়া তাহার রূপপুণের 
পক্ষপাতিনী হইয়াছিল; এরূপ নিকটে কখনও দেখে নাই। আজ নিকটে 
পাইয়া কত কথাই আরস্ত কবিল। অধিক কথোপকথনে নবীনচন্ত্র বরং 
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একটু সংকুচিত; কিন্তু মাতঙ্গিনীর সংকোচ নাই; মাঁতঙ্গিনী চিবপরিচিত 
বন্ধুর স্তায়, কত প্রশ্নই করিল! হঠাৎ এতটা ঘনিষ্ঠতা! নবীনচন্দ্রের ভাল 
লাগিল না। তিনি অধিক কথোপকথন কবিতে একটু অসহিষ্ণু হইতে 
লাগিলেন ; ইতিমধ্যে ব্রজবাজ আপীস হইতে সমাগত । নবীন মাতঙ্গিনীর 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

'ইহাৰ ছুই দিন পবেই মাঁতঙ্গিনী নিজ জ্যোষ্টেব অনুমত্যন্থনারে ভগিনীর 
বাড়ীতে কিছুদিন বাস কবিবাধ জন্য আসিল । নবীন তাহা গছন্দ করিলেন 
না। এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি মাতঙ্গিনী দিন দিন নবীনচন্ত্রের প্রতি 
মনোযোগের মাত্রা বাড়াইতে লাগিল। ছুই দিনেব মধ্যেই “আপনি” 
ছাড়িয়া “তুমি” ধবিল) বলিল, “বাড়ীব লোক, তাকে আবার আপনি 
আপনি কি? আচ্ছা তাই ভাল, কিন্তু মাতঙ্গিনী তাহাতেও নিরস্ত নয়৷ 
তাড়াতাড়ি নিজে নবীনের তাত বাড়িযা আনে ; আহাঁবটী না হইতে হইতে 
পানটা লইয়া পথে দ্রাভাইয়া থাকে ; রাত্রে চাকৃরাণী যখন নবীনের শখ্যা 
কবিতে যায়, তখন চাকৃবাণীর সঙ্গে গিয়া শধ্যা কবিবাব বিষয়ে সাহায্য 
করে; কাপড়গুলি পাট কবিয়া বাখে; নবীন স্কুলে গেলে, ছুপর বেল! 
তাহার ঘরেব বই, কাগজ, কলম প্রভৃতি শুছাইয়া বাখে; নবীন আসিয়া 
সন্তগ্চ হইয়া মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারেন মাতঙ্কিনী 
করিয়াছে; নবীন আহাৰ কবিতে বসিঝা কোনও একটা হাসির 
কথা বলিলে, অন্তে হাসুক না হাস্তক, মাতঙ্গিনী হাসিয়া গড়াইয়। 
যাকস। নবীনচন্দ্র অতি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক, মাতঙ্গিনীকে দেখিয়া 
তাহার মনে কিছুমাত্র শ্রদ্ধার উদয হয় নাই, তিনি বুবিয়াছেনঃ 
লোকটা অতি অপাব, ক্ষণিক ভাবের উত্তেজনাতে কাজ করে ও আত্ম- 
মের শক্তি নাই ; এমন লোককে প্রশ্রষ দিলে সর্বনাশ ! এই জন্য 
মাতঙ্গিনী যতই তাহার সহিত মিশিতে চায়, তিনি ততই দুবে দৃবে সরিয়া 
যান। কখনও কখনও মাতঙ্গনী যখন দেখে বাহিবে নবীনের ঘরে আর 
কেহ নাই, তখন একথানা পুস্তক লইয়া কিছু জানিবার ছল করিয়া সেখানে 
যায়। নবীনচন্ত্র ছল বুঝিতে পাবিষা ছই একটী কথা বলিয়! দিয়াই সরিয়! 
পড়েন । এইরূগে মাতঙ্গিনী কিছুদিনের মধ্যে নবানচন্ত্ের সে বাড়ীতে 
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থাকা ছুফব কবিষ! তুলিল। অথচ নবীনেব প্রতি বাড়ীর সকংলর এমনি 
বিশ্বাস ও এমনি আপনাব লোক বলিধ জ্ঞান যে, মাতর্গিনী যাহাই করুক 
না কেন, গৃহিণী বা! অপব কাহাবও চক্ষে কিছুই মন্দ দেখায না। কেবল 
কৃষ্ণকামিনী মনে মনে এতদূব ব্যাপকতা পছন্দ কবেন না, কিন্তু কিছুই 
বলেন না। নবীনচন্ত্র মাতঙ্গিনীব উপদ্রব কযেকদিন সহ্য কবিয়া অবশেষে 
একদিন "বজবাজকে বলিলেন,--“ওহে তোমাব মাসীকে বলে দিতে 
পাব, আমাৰ প্রতি এতটা মনোযোগ দেওবা ভাল দেখায় না; আমি ইহা! 
পছন্দ কবি না।” ব্রজবাজ হাসিধা বলিলেন,_“যাসীব সব কাজেই বাডাবা।ড ; 
তোমাৰ উপব একটু ভালবাসা জন্মেছে কিনা, তাই তোমাকে নিয়েই ব্াস্ত, 
ও দুদিন পবেই যাবে” ইহাব পৰ একদিন ব্রজবজ মাতঙ্গিনীকে বলিলেন, 
-মাসি! নবীন বখন. বাহিবেব ঘবে একুলা থাকে, পড়া শুনা কবে, 
তখন তুমি সেখানে যাও কেন? সে ত ভাল নয।” এই মাত্র। যতই 
দিন যাইতে ল(গিল মাতঙ্গিনী দেখিল, তাহা হাব ভাব, ইঙ্গিত সংকেত, 
সেবা শুশ্রধা কিছুই নখীনকে ধবিভে পাবিতছে না। তিনি যেন 
সে পথ দিঘাঁ চলিতেছেন না, অথবা বুঝিষাও ধবা দিতেছেন না। 
কৌশলে সব্বদাই দুব দূবে থাকিতেছে। অবশেষে একদিন বাত্রে 
নবীনচন্ত্র বাডীব মধ্যে আহাৰ করিতে আসিঘাছেন, ইত্যবসবে মাতঙ্জিনী 
বাহিবের ঘবে গিবা৷ নবীনচন্দেন টেবলেব উপবে তাহাব নামে একখানি 
চিঠি রাখিবা আপিষাছে। নবীন আহাবেব পবে ঘবে গিবাই পত্রথানি 
পাইলেন। খুলিবা৷ পডিঘ। দেখেন, তাহা মাতঙ্গিনীব লিখিত পত্র। তাহাতে 
মাতঙ্গিনী নবানকে "আনেক প্রেম-্টচক সঙ্গোধন কবিষা, ও পপ্রাণেব তাল 
বাদা” জানাইয়া, শেষে বিগ্াসাগব মহাশয়েব মতে বিবাহেক প্রস্তাব 
করিযাছে। তিনি পত্রথানি পড়িযা অতিশর লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন । 
একবাব ভাবিলেন, যে সেই রাত্রেই ব্রজবাজকে ডাকিন1 পত্রখানি দেখাইবেন, 
আবাব মনে করিলেন, তাহা হইলে কথাঁট। ছডাইযা পড়িবে, তাহাতে 
মাতঙ্গিনীকে অনেক নিগ্রহ সহা কবিতে হইবে। বিশেষতঃ শ্ঠামচাদ মিত্র 
মহাশয় যে উগ্র-প্রকৃতিব মানুষ, তিনি জানিতে পাবিলে একটা। মহ। অনর্থ 
বাধিবে ও মাতঙ্গিনীর ক্লেশেব আব অবাধ থাকিবে না। ওদিকে আবার 
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বন্থভাবে গৃহে বাস কবিফা গোপনে বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের এক্ধপ চিঠিপত্র 
লওযা অতি গর্হিত কার্ধ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অবশেষে স্থির 
করিলেন যে, আর সে গৃহে থাকিবেন না, স্বতন্স্থানে বাসা করিবেন, 
তাহা হইলে আপদ চুকিয়! যাইবে । এইবপ নিদ্ধীরণ করিগ্না পত্রখানি 
ছিড়িয়া ফেলিলেন) ও সকাতবে ঈশ্বর-চবণে পুণ্য, শাস্তি ও বলের জন্ত 
প্রার্থনা করিয়া শধ্যাতে গমন কবিলেন। কিন্তু মনের আবেগে ও 
বিবিধপ্রকার চিন্তায় সে রাত্বে নিদ্রী হইল না। পরদিন উঠিয়া বাড়ীর 
লোকের নিকটে স্বতন্ত্র বাসা করিবাব অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। সকলেই 
ছুখ করিতে লাগিল। গৃহিণী সব্বাপেক্ষা ছুঃখ প্রকশ কবিতে লাগিলেন। 
বাসা! দেখিতে কয়েকদিন বিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে একদিন রাত্রে 
নবীনচন্ত্র গ্রীষ্মাতিশয্যবশতঃ নিজ গৃহের দ্বাব খুলিয়! নিদ্রা যাইতেছেন। 
তাহার ঘরটা বাড়ীর ভিতরের দিকে, মনে কবিলে তাহাকে বাড়ীর 
ভিতরেবও কব যায়, বাহিরেরও করা যাঁয়। সেই ঘরে একখানি থাটে 
তিনি শয়ন করিয়াছেন) রাত্রি প্রায় একটা কি ছুইটা, পরিজন সকলে 
নিদ্্রিত, এমন সময়ে খাটের মশারিতে টান পড়াতে সহস। নবীনের নিদ্রা ভঙ্গ 
হুইল। তাহার যেন বোধ হইল কে তাহার মশারি ঠেলিয! গৃহে প্রবিষ্ট 
হইল। নিদ্রাভঙ্গে কিঞিৎ শঙ্কিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”কে 1?” উত্বর 
__টেচিওনা, আমি মাতঙ্গিনী।” নবীনচন্ত্র অমনি ব্যস্ত সমন্ত হইয়া শহ্যা 
হইতে উঠিলেন,--"আপনি এত রাত্রে এখানে কেন ?” 

মাত। তুমি ত ছু দিন পরেই চলে যাবে, জিজ্ঞাসা করতে এলাম আমার 
পত্রের উত্তরের কি করলে? - 

নবীন। একথা ত আপনি আমাকে অন্ত সময়ে জিজ্ঞাসা করতে 
পার্তেন। এমন সময়ে কেন? আপনংর কি কিছুই বিবেচনা-শক্তি নাই ? 

মাত। তোম!র থাটে একটু বস্বো৷ ? 

নবীন। (বরক্ত ভাবে) না, আমার খাটে আপনি বস্বেন না; 
আপনি এখনি বাড়ীর মধে; যান। এমন সময়ে এখানে আসা অতি 
অগ্ঠায় কাজ হয়েছে। তদ্রলোকের মেয়ের এমন ব্যবহার ত কখনও গুনি 
নাই। 


চ৬০ 
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মাতঙ্গিনী আব খাঁটে বসিতে সাহসী হইল ন1) কিন্তু বাড়ীর মধ্যেও গেল 
না, ক্ষণকাল মৌনাঁবলম্বন কবিষা দণ্ডায়মান রহিল। নবীনচন্দ্র আবাব 
বলিলেন,_-“ভাবছেন কি? যান, এখনি বাড়ীব মধ্যে যান, আর এক 
মিনিট এখানে থাকৃবেন না।” মাতঙ্গিনী নিকত্তব বহিল, কিন্ত তথাপি গেল 
না। অবশেষে নবীনচন্ত্র গত্যান্তব না দেখিবা একেবাবে সিঁড়ি দ্বাব খুলিব! 
নীচে নামিব! গেলেন। মাতঙ্গিনী বাগিষা অন্তঃপুবেব দিকে গেল ॥ এবং 
ঝনাৎ কবিষা। নিজেব গৃহেব দ্বাব বন্ধ কবিল। নবীনচন্ত্র বাহিব বাভী হইতে 
ঝনাৎ শবটা শুনিষা ভাবিলেন আপদ বিদাষ হইযাছে। আস্তে আস্তে 
উপরে আপিবা নিজ ঘবেব দ্বাব বন্ধ কবিযা কোনওবপে অবশিষ্ট বাঁতরিটুক্‌ 
যাপন ফবিলেন' প্রাতে উঠিঘ। গৃহিণীকে বলিলেন,-_“মাসি ' একটা 
বন্ধুব বাড়ী ছুদিনেব জন্য বাচ্চি ১ তাৰ পব আলাদা বাসাতে যাব , আজ আব 
এখানে আসব ন1৮ এই বলিয়া তিনি চলিক্না গেলেন। নবীন চলিয়। 
গেলে সেই দ্রিন অপবাহ্থেই মাতঙ্গিনী পিত্রাপযে গমন কবিল। 

নবীন চলিষা গেলে ঘোষ পবিবাবস্ত সকলেই বিধাদসাগবে মগ্ন হইলেন। 
বজরাজ ও মথুনবশেব ত কথাই নাই। নবীনেব পবিত্র সহবাসে এই ছুই 
মাস কাল তাহাদের অতি স্ত্খেই কাটিয়! গিয়াছে। তাহাব! কত নুতন বিষক্ 
শিখিয়াছেন ! কত নৃতন ভাব হুদষে পাইযাছেন! নবীনের জ্ঞানের ক্ষুধ। 
আশ্চর্ঘ্য ! যে কোনও নূতন থিষয তাহাব সমক্ষে উপস্থিত হয়, তিনি তাহার 
তদন্ত না করি! ছাভেন না; সে বিষয়ে কোথায় কিআছে সংগ্রহ করিয়! 
পাঠ ন। করিলে তাহাব মন্ঃপৃত হয় না। এই কাবণে তীহাব মনটা বিবিধ 
জ্ঞানের ভাণ্ডার স্বব্প। এরপ ব্যক্তিব সহবাসে থাকিলেই শিক্ষা । স্থত্তরাং 
নবীন চলিয়া গেলে ব্রজবাজ ও মথুরেশ, গভীব বিষাদে পতিত হইলেন। 
নবীনের প্রাণে কি ক্লেশ হইল না? যে গৃহে তিনি পুত্রাধিক শ্লেহ পাই- 
য়াছেন, সহোদবের ন্যায় অকৃত্রিম সৌহার্দ লাভ কবিয়াছেন, আপনার 
লোকের ন্যায় বিশ্বাস ও গ্রীতি সম্ভোগ কবিয়াছেন, সে গৃহ পরিত্যাগ 
কবিতে কি তাহাব প্রাঁণে ব্যথা লাগিল না? তাহা কি সম্ভব? তবে তিনি 
কেন চলিয়! গেলেন? মাতঞ্গিনীৰ উপদ্রবে ? সে উপদ্রব কয়দিন থাকিবে ? 
মাতঙ্গিনী ত ছুই দিন পরেই পিত্রালয়ে যাইত। তবে কেন তিনি দুবে 
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গেলেন? সম্পূর্ণ মাতঙ্গি নীব উপদ্রবেও নহে ; ভাহার চলিষ! যাইবাঁৰ আরও 
একটু কাবণ ঘটিয়াছে। কিছুদিন হইতে তিনি অনুভব কবিতেছেন যে 
তাহাব মন দিন দিন কৃষ্তকামিনীব প্রতি কিছু অধিক পবিমাণে আকৃষ্ট 
হুইতেছে। ইহ! লক্ষ্য কবা অবধি তিনি সাবধানে আপনাকে দুরে দূবে 
রাখিয়াছেন। কৃষ্ণকামিনীকে বা অন্ত কাহাকেও কিছু জানিতে দেন নাই। 
অবশেষে স্থির কবিষাছেন যে কিঞ্চিৎ দূবে থাকাই ভাল। এই ভাবিয়াই 
তিনি চলিষা গিযাছেন | 

মাতন্দিনী ঘাওয়াব ছুই চাবি দিন পবেই ব্রজবাজেব মাতুল শ্তামচাদ মিত্র 
মহাশয় একদিন সন্ধ্যাব সণম ভগিনী ও ভাগিনেঘদিঞকে দেখিতে আসিলেন। 
আসিষা ভগিনীব সহিত একথা সে কথাৰ পব হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবিলেন,-- 
“শোভাবাজাবেব হলধৰ বোসেব ভাইপো নবীন বোস নাকি এখানে থাকে ?৮ 

ঘোষ গৃহিণী । না, থাকতে! বটে, এখন আব থাকে না, স্বতন্ত্র বাস, 
কবেছে। 

শুনিষ! মিত্রজ মহাঁশষেব ছুর্ভাবন! কিঞ্চিৎ দূব হইল। প্রকান্তে বলিলেন, 
--“সে ভালই হযেছে।৮, 

ঘোষ গৃহিণী । কেন দাদা, ওকথাটা দিজ্ঞাসা কবলে? তোমাকে এ 
খপর কে দিলে? মাতী দিষেছে বুঝি ? 

শ্টাম। যেই দিকৃনা, তোমাব ত কাও জ্কান কখনই হবে না। এত বড় 
বিধবা মেয়ে নিষে ঘব কব, যাকে তাকে কি বাড়ীতে পুবলেই হলো ? 

ঘোষ গৃহিণী। (জিব কাটিয়া )ছি! ছি! তুমি তাকে জান না, তাই 
অমন কথা বলচ, সে কি মান্থুব? সেযে একটা দেবতা । 

শ্তাম। হাগো হা, তোমাদেব দেবতা দেখতে ও বিস্তর ক্ষণ নয়, আর 
বিপদে পড়তে ও বিস্তব ক্ষণ নয়। বাক্‌ পরেব ছেলে বাহিবে গেছে, সেই 
ভাল। এবাড়ীতে ছোঁড়াদদেব একটা! কি সভ। নাকি হয় ! 

ঘোষ গৃহিণী । হই ওদের নববত্ব মতা হয়, ওরা বসে পড়া শুন! করে, 
কথাবার্ত। কয়। 

স্তাম। না, না, এ বাড়ীতে সভা টভা হবে না। ব্রজ এলে বলে। আমি 
ধাবণ কবে গিষেছি। ফেব যদি শুনি সভ। টভা এখানে হয়, ভাহলে তোমা- 
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দের এবাড়ী থেকে তুলে নেযাব, নিয়ে নিজের বাঁভীতে রাখবো” 'ণই 
বলিয়া একটু বসিয়া, টিমীব সঙ্গে একটু হাস্ত পরিহাঁস করিযা, চলিয়া গেলেন। 
সেকালেব বৃদ্ধা গৃহিণীবা বড় সবল লোক ছিলেন। ঘোষ গৃহিণী সর্বাগ্রে 
গিয়া কৃষ্ণকামিনীকে বলিলেন, “শুন্লি কেঞ্টো, মাতীর কাণ্ড দেখলি? কি 
সে,কি করে তুলেছে 1” বলিয়! ত্রাতাভগিনীতে যত কথা বার্তা হইযাছিল, 
সমুদায় কৃষ্ণকামিনীব কর্ণগোচব কবিলেন। “এত বড বিধবা মেয়ে নিযে ঘর 
কব, যাঁকে তাকে ঘবে পৃবলেই হলো,” এই কথাগুলি শুনিয়া! কষ্চকামিনী 
চমকিয়া উঠিলেন। মামা কেন একপ কথা বলিলেন, ইহা ভাঁবিয়! লঙ্জাতে 
একেবাবে মবিয্।। গেলেন। পবিশেষে ভাবিলেন, ফাক সভাটা এবাডী হইতে 
উঠিয়া গেল ভালই হলো । তিনি আমাদেব বন্ধু আছেন, বন্ধুই থাকুন ; 
দাঁদার মুখে তাহাব কুশল সংবাদ ত আমব! শুনিব, তাহাই যথেষ্ট! তিনি 
সাধু, তিনি বুদ্ধিমান, তিনি প্রতিভাশালী, তিনি জগতে ফাড়াইবেন, 
উঠিবেন, কত কাজ কবিবেন, শুনিয়াও ত আমবা সুখী হইব, তিনি এবাডীতে 
না আসিলেন, তাহাতে কি? এত চিন্তা যে সেই নির্দোষ সরলা বালিকার 
মন দিয়া বহিয়! গেল, গৃহিণী তাহা৷ কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না। কৃষ্চ- 
কামিনী গ্রকান্তে বলিলেন_-“মা সেই ত বেশ, এবাড়ীতে আর সভা করে 
কাজ কি? মামা যাতে বিবক্ত হন, তা না করাই ভাল ।» 

গৃহিণী। বলিস কি বে, তুই সভার এত গোঁড়া, তোর মুখে!এই বথা! 
সভা! উঠে গেলে তুই কি কবে বাঁচ্বি? 

কৃষ্ণ । তুমি দেখো আমি বীচি কিনা । 

ব্রজবাজ গৃহে আসিয়! সমুদায় কথ। শুনিয়। প্রথমে মাতুলের গ্রতি অতিশয় 
বিরক্ত হইলেন; এবং মনে কবিলেন যে মাতুলের আদেশ অগ্রাহা করিয়া 
বাড়ীতেই পূর্ববৎ সভা কবিবেন। কিন্তু নবীনচন্দ্র শুনিয়া বলিলেন,_“্যাম! 
তোমাদের অভিভাবক, এমন একট। সামান্য কাঁবণে তার অবাধ্য হবার প্রয়ো- 
জন কি? আমাদের ত “হিতৈষীব”” একটা আপীস ঘর কব্‌তেই হবে, সেখানেই 
আমাদের সত হবে। তবে মেয়েদেব আব যোগ দেবার সুবিধা হবে না। 
তা কি করা যাবে, সকল দিক রক্ষা কব্‌তে পারা যায় না” সকলেই বুঝিতে 
পারিতেছেন যে, নবীনচন্ত্র কৃষ্ণকামিনী হইতে দূরে থাকিতে চাহিতেছেন। 
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হায়! হায! নবীনচন্দ্র যখন ব্রজবাজদিগেব গৃহ হইতে চলিযা আসেন, 
তখন নিজ মানসিক বলেব প্রতি কিছু অধিক নির্ভব কবিয়াছিলেন। 
মনে কবিয়াছিলেন, ব্রজবাজদ্িগেব ভবনেব প্রতি পশ্চাৎ ফিবিলেই, সেখান- 
কাব ছুই মাসেব স্থৃতিৰ প্রতিও গশ্চাৎ ফিবিতে পাবিবেন। মহাকবি 
কালিদাসের বর্ণিত, বাষুব প্রতিকূলে নীয়মান কেতুর চীনাংশুকের 
ম্যায়, আর তাহার মন সে ভবনেব দিকে চঞ্চল হইয়া ছুটিবে না। কিন্তু 
পরীক্ষাতে দেখিলেন সে স্থতি তাহাকে সহজে ছাড়িতেছে না। রাঙ্গ 
মাকে ছাড়িয়া আসিয়া বা নিজ সহোদরেব আশর তাগ করিয়া তিনি 
হৃদয়ের এত চঞ্চলতা অন্ুতব করেন 'নাই। যন যেন সেই ভবনে 
আবার যাইতে চায়; সেই সুখ আবার সচন্ভাগ করিতে চায়। নবীন 
আজীবন আপনার অন্তবে স্থখস্পৃহাকে দমন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । 
এক্ষণে মনেব এই গতিকে সুখ-লাঁলসা-সম্তৃত জ্ঞান কবিষ। নিজের প্রতি 
অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন , এবং মুন মনে সংকর্প করিলেন সুখাসক্ত হ্বদয়কে 
প্রঅয় দেওয় হইবে না; স্থতবাং অগ্রে যে সপ্তাহে প্রার ছুই তিন দিন সে 
ভবনে যাইতেন, তাহ্াও যাইবেন না। 'একদিকে এইকপ সংকল্পে আপনাকে 
বাধিলেন) অপর দিকে দৃঢপ্রতিজ্ঞতাব সহিত “হিতৈষী” পত্রিকার জন্ 
আয়োজন করিতে লাগিলেন) সে জন্য নান! গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া পা 
করিতে লাগিলেন; বিলাত হইতে স্ুবাপান নিবারণ সম্বন্ধীয় পুস্তক 
ও পত্রিকাদ্দি আনাইবার চেষ্টাতে রত হইলেন ; এবং সুরাপান সম্বক্কে 
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ডাক্তারদিগেব ও দেশীয় বড় বড লোকেব মত সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; এতদ্যতীত পূর্বাপেক্ষা অধিক একাগ্রতার সহিত 
সংস্কৃত পাঠে মনোনিবেশ কবিলেন ; এবং সর্বোপরি সর্বদা একাকী নিজ্জনে 
ঈশ্বর-চিন্তাতে কালযাপন কবিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মানসিক 
সংগ্রাম ও গুকতর শ্রম বশতঃ শবীর দিন দিন শীর্ণ ও ছূর্ধল হইযা! পড়িতে 
লাগিল। দেখিয়া বন্ধুগণ সকলেই চিন্তিত হইলেন। | 

ওদ্দিকে নবীনচন্ত্রেব যাওযাব দিন হইতে কৃষ্ণকামিনী ঘোর বিষাদ মগ্া ও 
লজ্জাতে অভিভূতা। নবীনচন্দ্র চলিয়া গেলেই তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
যাহার আমাদেব বাড়ীতে এতদিন থাকিবাব কথা ছিল, তিনি হঠাৎ 
চলিয়া গেলেন কেন? একবাব ভাবিলেন, আব কিছু নয় ছোট মাসীৰ 
উপদ্রবে পলাইয়া গেলেন। আবার সবল! বালিকার বুদ্ধিটা এই পথ হইতে 
সবিয়া পড়িল; ভাবিলেন,__না না বোধ হয় আমাৰ ব্যবহারে কিছু অসাব- 
ধানতা হইয়া থাকিবে , নতুবা মামা এ বাড়াতে তাহাব আসা বন্ধ কবিবেন 
কেন? নিশ্চয় তিনি আমার প্রতি বিবন্ত হইযা চলিয়া গিয়াছেন। এই 
ভাবিয়া একদিন পড়িয়! পড়িয়া অনেকক্ষণ কাদিলেন; তীব্র আত্ম-নিন্দাৰ 
যাতন। অকারণ স্হা কবিলেন। তৎপবে দিনেব পব দিন চলিষা যাইতে 
লাগিল, মে ভবনে আব নবীনচন্দ্রেব দেখা নাই। হিতৈষী পত্রিকা যথা- 
সময়ে বাহিব হইল, তাহার আপীসেব জন্ঠ একটা ঘব লওয়! হইল ; এবং 
সেই থানেই নবরত্র সভার অধিবেশন হইতে লাগিল। ব্রজরাজ ও মথুরেশ 
নবীনকে তাহাদেৰ বাড়ীতে আনিবাব জন্য মধ্যে মধ্যে টানাটানি কবেন, 
নবীন যাব যাঁব কবিয়। কাটাইয়। দেন; এবং সুখস্পৃহ মনকে চাবুক মাবিতে 
থাকেন, আসিতে ইচ্ছা হইলেও এ বাড়ীতে আসেন না। এইবপে প্রাঞ্ন 
দেড় মাস অতীত হইয়া! গেল। একদিন ভ্পব বেলা ঘোষ গৃহিণী বলি- 
লেন_-নবীন সেই যে গেল, আর একবার দেখা দেয় না) এত 
কঠিন হলে কি করে? একেবাবে কি মায়াটা কাঢালে ? কৃষ্ণকামিনী 
নিকত্তব। জ্যেষ্ঠা পুক্রবধূ বলিলেন_-“তিনি মানী লোক, বোধ হয় মামা- 
স্বশুর মহাশয়ের কথাগুলো তার কাণে গিয়ে থাকৃবে, তাই লজ্জাতে আর 
আসেন না।” 
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গৃহিণী। দে কথা তাকে কে বল্বে? যা হোক কাল রাত্রে 
খাবাব জন্যে তাঁকে নিমপ্্রণ কব! যাক্‌) ব্রজ কি মখুরেশ বল্লে না 
আদতে পাবে, আমাব কথা ফেল্তে পাববে না। কেষ্টো, কাগজ 
কলম আন্তো, আমি বল্ছি, আমার নামে নিমন্ত্রণ করে একথান চিঠি 
লেখত্ত। 

কৃষ্তকামিনী। কাজ কি মা, ভদ্রলোৌকেব ছেলেকে এত টানাটানি করে, 
তিনি কাজের মানুষ, সময় হয় না৷ বলেই আসেন না। 

গৃহিণী। তুই আন্না কাগজ কলম; না ডাকলে সে আন্বে না। 

কৃষ্ণ। আমি লিখতে পাঁব্বে! না, বড় দাদা কি ছোঁড় দাদাকে দিয়ে 
লিখ ইও। 

গৃহিণী । কেন, তোমার আবাঁব হলো কি? একখানা চিঠি লিখতে 
পার না? যা আন্গে যা। 

কৃষ্চকামিনী মাতার অন্ুবোঁধ ছাডাইতে না পাবিয়া কাগজ কলম আনি- 
লেন ও চিঠী লিখিতে বসিলেন। এই তাৰ নবীনচন্রেব নিকট প্রথম পত্র 
লেখা, যণিও পবের নামে। অনিচ্ছাতে পত্রখানি লিখিতে তাহাব হস্ত বার বাব 
শ্বি্ন হইতে লাগিল) বাব বার অঞ্চল দিযা স্ষিন্ন অন্থলি সকল মুছিতে 
লাগিলেন। কণ্ঠতালু যেন শুফ হইয়া! আসিতে লাগিল। এইবপে তিনি 
কোনও প্রকাবে পত্রথানি সমাপ্ত কবিলেন। তাহাতে এই লেখা হইল,_: 
“তুমি অদ্ধ আসিয়! আমাব সঙ্গে দেখা কবিবে; ও কল্য বাত্রে এখানে আহার 
করিবে ।” পত্রখানি যথাসময়ে ভূত্যেব হস্তদ্বারা যথাস্থানে প্রেবিত হইল । 
নবীনচন্দ্র স্কুল হইতে আসিয়াই পত্রখীনি প্রাপ্ত হইলেন। তিনি কৃুষ্ঝ- 
কামিনীর হস্তাক্ষর চিনিতেন। উপৃবে তীহাব হস্তাক্ষব দেখিযাই চমকিয়া 
উঠিলেন। একি ! ক্ুষ্চকামিনী আমাকে পত্র লিখিয়াছে, ইহা ত কখনও 
ভাবি নাই। খুলিতে তাহার হস্ত কাপিতে লাগিল) হন্নন্মস্থানে একপ্রকার 
ভয় ও আশাজনিত কম্পন অনুভূত হইতে লাগিল। পত্র খুলিয়। প্রথমেই 
স্বাক্ষরটী দেখিলেন, স্বাক্ষব “তোমাব মাসী ।” তখন মনের উত্তেজনাট! 
একটু হাস হইল। পত্রথানি আগ্ভোপাস্ত পাঠ করিলেন, পাঠ করিয়া 
শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। এমন কি হইবে কষ্চকামিনীর 
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পরামর্শক্রমে তাহার মাতা পত্র লিখিয়াছেন। আবার ভাবিলেন, না, 
তাহার ম্বভাব একপ নয়। যাহা হৌক নিমন্ত্রণটা লই কিনা? নিমন্ত্রণ 
না লইয়াই বা থাকি কিরূপে? ধাহারা পুক্রবৎ স্নেহে পরিচর্য্য। করিলেন, 
তাহাদের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ কবি কিরূপে? শধ্যায় পড়িয়া অনেকক্ষণ 
এইবপ নানা চিন্তা করিয়া অবশেষে সন্ধ্যার পুর্বে ব্রজবাজদিগের গৃহাঁভি- 
মুখে গমন করিলেন। পথে প্রতিজ্ঞ কবিয়া গেলেন, দেখাইবেন' যেন 
কিছুই ঘটে নাই। কিন্ত তিনি গিয়া! দাডাইবামাত্র ঘোষগৃহিণী বলিলেন-_- 
“ওমা, নবীন কি হয়ে গেছে দেখ, সেরূপ চেহার। যেন আব নাই? সোণার 
মুখ কালি হয়ে গেছে ; কি হয়েছে বাঁপধন ? কোন? মনেব কষ্টে কি আছ?” 

হাঁয় বে! অকৃত্রিম প্রীতির এমনি গুণ, ঘোষগৃহিণীৰ অমুতনিষ্যন্দ-সম 
এই কথাগুলি শুনিয়া নবীনের স্তায় তেজস্বী বলবান পুরুষেরও চক্ষে জল 
আপ্িল। গৃহিণী কৃষ্ণকামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন-_"ও কেস্টো এসে দেখ, 
নবীন একেবারে আধখানা। হয়ে গেছে ।” সে সময়ে স্বীয় ভ্রাতার 
সছুপদেশ ও সতর্কতা স্মবণে আসিল না। কৃষ্ণচকামিনী মাতার আহ্বানে 
অনিচ্ছাসত্বেও আসিলেন। গৃহিণী নবীনেব প্রতি, কঠিন-হৃদয়, দয়া-মায়াহীন, 
প্রভৃতি অনেক অনুযোগ করিয়া নানা কুশল প্রশ্নান্তে কার্য্যাস্তরে 
গমন করিলেন । নবীন ও কৃষ্ণকামিনী একা এক ঘরে রহিলেন। নবীন 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“পত্র তুমি লিখেছিলে ?” 

ক্কঞ্ণ। হা, আমার লেখ.বার ইচ্ছে ছিল না, মা কোনমতে শুন্লেদ 
নাঃ অন্থুরোধে লিখতে হলো । 

নবীন। ইচ্ছে ছিল না কেন? আমি এখানে আসি তাতুমি কি 
চাও না? 

কৃষ্ণ। আপনাব অনেক কাজ, আপনাকে কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজন কি? 

নবীন। ওটা ত গেল অভিমানেৰ কথা, একটু এখানে আন্তে কি 
এতই কষ্ট? তুমি কি সেই জন্য লিখতে চাওনি ? 

কৃষ্ণকামিনী মুখ ফিরাইলেন, এবং বোধ হইল যেন অঞ্চলে চক্ষু যুছি- 
লেন), তৎপরে আর দীড়াইলেন না, চলিয়া গেলেন। নবীনচন্ত্র একাকী 
কিরৎকাল বসিয়া ভাবিলেন ; তৎপরে উঠিয়া টিমীকে খুঁজিয়া বাহির 
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কবিলেন, ও ব্রজবাঁজের আগীপ হইতে ফিরিয়া আসা পর্য্যস্ত তাহার সঙ্গে 
খেলা! কবিতে লাগিলেন।  টিমীকে স্কন্ধেব উপর বসাইয়া দৌড়িতে 
লাগিলেন--টিমুমণি, বল ত আমি কে? উত্তর-ধৌল!। এ ধোলাট৷ 
টিমীব ব্যাকরণ অন্ুুসাবে বুঝিতে হইবে। ক্রমে ব্রজরাজ ও মথুবেশ আপিলে 
তিন বন্ধুতে আঁবাৰ অনেক দিনেব পৰ অনেক কথোপকথন হইল । তৎ- 
পরদিন বাত্রে তিনি ব্রজবাঁজদেব বাড়ীতে আহার কবিলেন। 

ঘটনাক্রমে নবীনচন্ত্রেব নিমন্ত্র খাওয়াব পব দিনই মাতবিরনাঁ ভগিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিল। আপিযাই বধূদিগেব মুখে শুনিল, যে 
তৎপুর্বদিন ঘটা কবিয়া নবীনচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ খাওয়ান হইয়াছে ৷ সে 
জানিত, নবীনচন্দত্র এথানে থাকেন না, এবং নববত্র সভা! সে গৃহ হইতে উঠিয়। 
গিয়াছে » সে বাড়ীব সঙ্গে নবীনের আব সম্পর্ক নাই,» কৃষ্ণকামিনীর বিষয়ে 
সে যে সন্দেহ কবিযাছিল, তাহ। ঘুচিযাছে ) কিন্তু এই সংবাদে তাহার বুদ্ধি 
আর একদিকে ছুটিল। তাহাব মনে হইল, নবীনচন্ত্র কৃষ্ণকামিনীকে বিবাহ 
করিতে চান, এবং ব্রজরাজ ও তাহার মাতা এই পবামর্শেব ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছে ১ তাই নিমন্ত্রণাদি চলিতেছে । সে মনে মনে শাসাইয। গেল) 
কেহই কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 

মাতঞ্ষিনীর গমনেব ছুই দিন পবেই ব্রজবাজেব মাতুল আখাৰ একদিন 
সন্ধ্যার সময়ে এ বাটাতে আদিলেন। আ।নিঘ| ঘলিলেন,-_* কৃষ্ত প্রায় এক 
বসব আমাদের বাডীতে যায় নাই, আমি তাহাকে কিছুদিন ওবাড়ীতে 
নিষে রাখতে চাই।” গৃহিণী বলিলেন,--“বেশ ত, বেশ ত।” কষণ- 
কামিনী ও বপিলেন__-“মামা, চলুন আজই আপনার সঙ্গে যাই।” শ্ঠাম্টাদ 
বাবু বলিয়া গেলেন_-“কল্য তোমাক জন্ত লোক পাঠাব» যেও।” পরদিন 
লোক আপিষা কৃষ্খকামিনীকে মাতুল'লষে লইয়া শৃঙীল। কষ্ণকামিনী গিয়! 
দেখেন যেবপ আশা কবিয়া গিয়াছি,লন, তাহাব সম্পূর্ণ বিপবীত। 
প্রথমতঃ মাতঙ্গিনী তাহাকে বিধিমতে জ্বালাতন কবিতে আরম্ভ করিল। 
কথায় কথায় নবীনের নিন্দা করে, এইট! কৃষ্ণকামিনীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
অসহা বোধ হইতে লাগিল। সরলা বালিকা, অধিক কথা কহ তাহার 
অভ্যাস নয়, তর্ক কব! তাহার স্বভাব নয়, চিরদিন নীরবে কাজ করিয়! 

২৪ 
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আপিতেছে ; নীবব থাকিতেই ভাল বাসে; এবং চিবদিন নীধবে কাজ 
করিয়া যাইবে বলিয়! প্রতিজ্ঞাৰচও আছে; কিন্তু মাতঙ্গিনীব ব্যবহারট। 
তাহার প্রাণে এতই ব্যথা দিতে লাগিল ষে একদিন সেই স্বভাবতঃ 
শাস্ত-গ্রকৃতি বালিকারও মনে কোপের উদয় হইল। স্বাভাবিক সবল 
ক্রোধে তাহাঁব মুখ ও চক্ষু বন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন_-“ছোট 
মাসি! তোমার ব্যবহাব দেখে আমি অবাক হযেছি) নিজে ধাঁব "এত 
প্রশংদা কব্তে, ধার চবিত্রে কেউ কোনও দোষ দেখতে পায় না, তার 
এই নিন্দে গুলো কব, মুখে বাধে না? লজ্জী হয় না ?” 
মাত। তুই ফৌদ. কবে উঠবি বৈকি» তোথ আশা আছে কিন! » 
কৃষ্ণ। তুমি কিবল? কিসেব আশা আছে? 
মাত। আমবি ! ন্যাকামি দেখ, যেন ভাজা মাছটী উলটে খেতে জানেন 
না! কিসের আশা! তা বুঝতে পাবলেন না । ওলো, মব্বোনা, বেঁচে থাকবো, 
দেখবো লো দেখবে, যে দিন দু হাত এক হবে সেদিন বুঝ বো । 
এই কথা শুনিয়! কুষ্চকামিনীব ক্রোধ অন্তহিত হইয়| লজ্জার উদয হৃইণ। 
কাবণ তাহার মনে পবিণয়েচ্ছাৰ বিন্দু বিসর্গ ও নাই । তিনি বলিলেন-_-“ছি 
ছোটমাসি ! আমাকে এতদিন দেখে, এতদিন জেনে, এমন কথাটা বল্‌লে ?+, 
বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। মাতঙ্গিনী নবীনেব নিকট অপমানিত হুইয 
ঈর্ষা ও ক্রোধে জলিতেছিল , কিন্ত কৃষ্ণকামিনীব অশ্রু দেখিয়া একটু হাসিয়। 
বলিল,_-“তোর আশা! না থাক, তার ত আশা আছে, ও একই কথা ৷ 
কৃষ্ণ । তাব প্রতি কেন অন্যায় কব, তিনি কি কারুকে এমন কথ! 
বলেছেন ? বা ভাবে প্রকাশ করেছেন? উদ্দেশে খড়ি পেতে মানুষকে দোষী 
কর কেন? 
মাত । যাযা আমি ডের মত অন্ধ হয় নি । নবীন বোসের নামে তোদের 
* যেমন লাল পড়ে, আমার ত৷ পড়ে না। তোদের মত আমি উপবটা দেখে 
ভুলিনে। ওর মত ধূর্ত লোক কি আর আছে? 
কৃষ্ণকামিনী লজ্জায়, ক্রোধে, মনের আবেগে আব কথা কহিতে পারিলেন 
না; দেখান হইতে উঠিয়া! বাহিরে গেলেন । মাতঙ্গিনী দস্তে দত্তে ঘর্ষণ 
করিয়া! বলিল-_-"মাতঙ্গিনী থাকৃতে আব অভীষ্ট সিদ্ধ করতে হচ্চে না” 
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একদিকে মাতঙ্গিনীর এই প্রকার বাক্য-বাণ, অপরদিকে আর এক 
উপদ্রধ উপস্থিত, যাহার অনুরূপ উপদ্রব কুষ্ণকামিনী জন্মে কখনও ভোগ 
কবেন নাই। শ্ঠামটাদ মিত্র মহাশযের শ্তালক উমাশঙ্কর দে এই ঘটনার 
ছুই দিন পরেই পীড়িত হইয়া! চিকিৎসা জন্ত কলিকাতায় মিত্র মহাশয়েরই 
তবনে আসিযা উপস্থিত হইল। এস্থলে উমাশঙ্কবেব কিঞ্ৎ পরিচয় দি। 
মিত্রজ মহাশয়ের শ্বশুব গোপীনাথপুব গ্রামেব জমিদার ছিলেন। তিনি 
নিজের পরিশ্রম ও মিতব্যয়িতার গুপে পৈতৃক সম্পত্তির অনেক উন্নতি 
কবিয়। যাল। তাহাব জীবদ্দশায় বাব মাসে তের পার্ধণ এবং যথাসাধ্য 
দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথিব সেবাদি কিছুবই ব্যতিক্রম ঘটিত না, অথচ বিষয় 
বুদ্ধিব দিকে তাহাব বিলক্ষণ মনোযোগ ছিল। কিন্তু বিষয়বৃদ্ধির দিকে যেবপ 
মনোযোগ ও চিন্তেব একাগ্রতা ছিল, একমাত্র পুত্র উমাশঙ্কবের শিক্ষা ও 
চবিত্রেব উন্নতি বিষয়ে সেবপ মনোযোগ ছিল না। আব ধনিসস্তানদের 
শিক্ষা বিষয়ে মনোযোগ কখিয়াই বা কি হইবে? কুসঙ্গ বাল্যকাল হইতেই 
তাহাদিগকে ঘিরিয়। থাকে! প্রথম দাসদ।সীব নিকট কুশিক্ষা, তৎপরে 
পিতাব মোসাহেবদিগব তোষামোদ, ততপবে যৌবনের সঙ্গিগণের 
উত্তেজনা, ইহাতে ধনিসস্তানদিগেব মতিগতি স্থিব থাকিতে দেষ ন|। 
উ্বাশঙ্কবেব বেলাঁও এ নিয়মেব ব্যতিক্রম ঘটে নাই। যৌবনের প্রারস্ত 
হইতেই উমাশঙ্কব অতিশষ উচ্ছল হইয়া» উঠিল। এমন পাপ নাই, 
যাহা তাহাব অজ্ঞাত আছে, এমন নেশা নাই, যাহা সে করে নাই। 
ছুক্ষিরাসক্ত পুক্ষদিগেব আকৃতিতে যে এক প্রকাব দুব্বলতা ও বিলাসিতার 
ছায়া থাকে, উমাশঙ্কবের আকুতিতে ত্তাহা দেদীপ্যমান। মিত্রজ মহাশক্স 
হ্ালকের চিকিংসাব সখুচিত বন্টোবস্ত কবিলেন। উপযুক্ত চিকিৎসা ও 
ভগিনীব শুশ্বষাব গুণে, কয়েকদিনেব মধ্যেই উমাশঙ্কর আবোগ্য লাভ কবিল। 
তৎপরে অল্প দিনেব মধোই কৃষ্ণকামিনী বুঝিতে পাবিলেন যে উমাশঙ্করের 
দৃষ্টি তাহার উপবে পড়িযাহে। সে যখন বাভীর মধ্যে আহার করিতে 
আসে, কুঞ্গকামিনী তাহাব ত্রিসীমায় যান না, অথচ সে যদ্দি কোনও 
প্রকারে তাহাকে একবাব দবেও দেখিতে পাষ, অমনি কি এক রকম 
কবিয়া তাকায়, যাহা দেখিয়! ক্ৃষ্ণকামিনীব সর্ধাঙ্গ জলিষ। যায়। তিনি 
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আরও দূরে দুবে থাকেন । কৃষ্চকামিনী যে ঘবে শয়ন কবেন. বাহিব 
বাড়ীব দ্রিকে তাহাঁৰ একটী জানালা আছে। একদিন কৃষ্ণকামিনী শয়ন 
কবিতে গিয়া দেখিলেন, মশাবির চালেব উপবে একথানি ফুলে পাখা 
রহিয়াছে ও তাহাব গায়ে একখানি চিঠি বাঁধা আছে। তাহাব বোধ হইল 
কেহ জানাল। দিয়া পাখাখান! ফেলিয়া দিয়া থাকিবে। চিঠিখান! প্রদীপের 
নিকট গিয়া পড়িয়া দেখিলেন, তাহ! তাহারই উদ্দেশে লিখিত; লেখকের 
নাম নাই; আদ্যোপান্ত অতি অভদ্র ও ত্রীডাজনক ভাষাতে “লখিত। 
সেরূপ ভাষা তিনি জীবনে কখনও শুনেন নাই। তাহাতে অনেক 
ভালবাসা-্চক শব্দেব প্রয়োগ আছে 3 এবং গভীর বিবহ যন্ত্রণারও 
প্রকাশ আছে; এবং সর্বশেষে এই সঙ্কেত আছে, যে সেই রানে 
সকলে ঘুমাইলে, সি'ড়ীর ঘবেব পার্খেব গলিতে অপেক্ষা কবিলে লেখকেব 
সহিত সাক্ষাত হইবে। লেখক যে কে, তাহা বুঝিতে আব বাকি রহিল 
না। কৃষ্ণকামিনী একবাব মনে কবিলেন পত্রথান! মাতুলানীকে দেখান 
কর্তব্য। আবাব ভাবিলেন নিজে সেদিকে কর্ণপাত না করিলেই 
হইল, ছুই চাবি দিন দেখিয়া আপনিই নিবৃত্ত হইবে। এই ভাবিরা 
পত্রখানি ছি'ড়িয়, পাখাখানি গুঁভা করিয়া, বাড়ীর পশ্চাতদিকের 
গবাক্ষ দিয়া পশ্চার্র্তী নর্দামাতে ফেলিয়। দিযা আসিলেন। .আসিথা 
সে জানালা বন্ধ করিয়া শয়ন কবিলেন। অপব একদিন রাত্রি ১০ টাব 
পব সকলে এক প্রকাঁব ঘুমাইলে, বাঁড়ীব একটা বী কুষ্ণকামিনীকে নির্জনে 
একট! অন্ধকার স্থানে ডাকিব! লইয্া গেল ১ এবং তাহাব হস্তে এক ঠোঙ্গ! 
মিঠাই দিয়! বলিল-_“গিক্সির ভাই ৬মাশঙ্কব বাবু বডবাজারে গিয়েছিলেন, 
এক ঠোঙ্গা মিঠাই তোমার জন্য এনেছেন, তুমি এই অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে খাও, 
আমি জল এনে দিচ্চি, ভার পৰ একটু কথা আছে।” এই কথা শুনিয়াই 
কৃষ্ণকামিনী অতিশয় কুপিত হইযা উঠিলেন। সমুদীয় খাবার মাটাতে 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দিলেন, এবং ঝীকে অনেক তিরস্কার করিয়া বলিলেন 
“আমি যাই, এখনি মামীকে বলে দেবো, তুই অতি অসৎ, তোর অসাধা কর্ম 
নেই, তোর মত মানুষকে বাড়ীতে রাখ তে নেই, তুই গৃহস্থের সর্বনাশ কর্তে 
পারিস” ইত্যাদি বলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। চাক্রাণী তাহার পায়ে 
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ধবিয়! পড়িয়া বহিল ; কোনও মতেই যাইতে দিবেনা ; অবশেষে তাহাকে 
প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল, যে সে যাত্রা তিনি কিছু বলিবেন না, দে এমন কর্ম 
আর কবিবে না। কিছুদিন এই প্রকাবে চেষ্টা করিয়া উমাশ স্কব 
বুঝিল যে তাহার চিবাভ্যন্ত বিদ্যা এই বালিকাব প্রতি খাটিবে না। 
সে ক্রমে নিবস্ত হইল। উমাশঙ্কবেব স্বভাব চরিত্র জানা অবধি কৃষ্ণকামিনী 
বাড়ীতে ফিরিবাঁব জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্ত তাহার মাতুল ও 
মাতুলানী প্রভৃতি তাহাকে নিধারণ করিয়া বাখিতে লাগিলেন । 

ক্রমে মানব-প্রক্কতিব আর একটা দিকে কৃষ্ণকামিনীর একটু চক্ষু 
পড়িতেছে। মাতুলালয়ে আনা পর্যন্ত তিনি যে ঘবে শন কবিতেন সে 
ঘবেব মেঝেতে বাডীর বাধুনী, একটা নিবীহ স্বভাব! বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, শয়ন 
কবিত। মাতর্গিনী অন্য এক ঘবে শয়ন কবিত। কযেক দিন পরে, কি 
কারণে জানি না, মাতঙ্গিনী কৃষ্ণকামিনীর ঘরে শয়ন করিবার 
বন্দোবস্ত করিল। কৃষ্ণকামিনী আনন্দিত হইলেন, ছোট মাসীর সঙ্গে 
থাকিবেন। তাহার ভয়ট। আর থাকিবে না। মাতঙ্গিনী আদিয়া 
বলিল,-__“কাহাএও সঙ্গে এক বিছানাতে আমি ঘুমাতে পারি না। আমি 
মেঝেতে শোব, তুই তক্তপোষেই থাক্‌।” ক্কষ্ণকামিনী সে বন্দোবস্তে 
আপত্তি কবিয়া বলিলেন,_-না ছোটমাসি! আমি মেঝেতে শো) তুমি 
তক্তপোষে থাক 1” মাতঙ্গিনী এই বন্দোবস্ত সন্তষ্ট হইল। কৃষ্ণকামিনী 
সরল ভাবে বলিলেন, “ছোট মাসি! বাহিব বাড়ীব দিকের জান্ল1 খুলে বেখ 
ন11” মাতঙ্গিনী বলিল,_-“বাপ্রে ! আমি গরমি সইতে পারিনে, হাওয়া না 
হলে বাঁচবে না।” স্থৃতবাং সে জানালী! প্রতি বাত্রে খুলিয়া রাখা! হইত। 
ছুই একদিন গভীর রাত্রে রুষ্ণকাম়িনী বেন দেখিলেন, জানালা দিয় হাত 
বাড়াইয়া কে কি দিতেছে । ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু 
পুর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহেব সঞ্চার হইল। আব 
একদিন তিনি অঘোরে ঘুমাইতেছেন, কে ধেন তাহার গা মাড়াইয়া চলিয়া 
গেল; তাহাতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল; তিনি পার্খব পরিবর্তন করিয়া 
শুইলেন ; উঠিলেন না; মশারি মধ্য হইতে দ্বারের অল্পলালোকে দেখি- 
লেন যেন সেই ঝীটা চুপে চুপে কি বলিষা ছোটমানীকে ডাকিয়া 
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লইয়া গেল । এই সকল দেখিয়। কঞ্চকামিনীব মনে এক প্রকাব অনির্দিষ্ট 
আতঙ্কের সঞ্চার হইল। একবাৰ ভাবিলেন মাতুলানীকে সমুদায় 
জানাইবেন, কিন্তু আবাব ছোট মাসীব ভয়ে ও স্বাভাবিক লজ্জাশীলত৷ 
বশতঃ বলিতে পারিলেন না । তিনি ঘবে যাইবার জন্ ব্যস্ত হইম! পড়ি- 
লেন। কিন্তু মিত্রজ মহাশয় যে উদ্দেশে তীহাকে আনিয়ছিলেন, 
তাহা তখনও ব্যক্ত কবেন নাই, তাহাব আবও ছুই দিন অবশিষ্ট আছে। 
স্থতরাং তাহাকে কোনও মতে যাইতে দিলেন ন!। সে উদ্দেষ্তটা এই, 
ছুই দিন পৰে বাড়ীব মেয়েদেব কি একট। ব্রত আছে, সেই দিন প্রত্যুষে 
মহিলারা সকলে গঞ্গাম্্ানে যাইবেন, গঙ্গাম্নান কবিয়া আসিয়া পুজ। 
করিবেন ও কথা শুনিবেন। মিত্রজ মহাশয বাড়ীৰব বমণীদিগেব সহিত 
পরামর্শ করিয়া বাথিয়াছেন, যে দেই দিন, ক্কষ্ণকামিনীব হাতেব চুড়ি 
খুলিয়! তাহাকে থান পবাইতে হইবে ও ব্রত কবাইতে হইবে । মাতঙ্গিনী এই 
পরামর্শের মধ্যে আছে; কিন্তু কৃষ্তকামিনীৰ নিকট সমুদায় গোপন 
বাখিয়্াছে। ব্রতেব পূর্ব দিন সাঘংকালে মিত্রজ মহাশয় আপীস হইতে 
আপসিবার সময় কৃষ্ণকামিনীব জন্য এক যোডা থান কাপড লইয়া আদিলেন। 
আহারান্তে কৃষ্ণকীমিনীকে ডাঁকিযা বলিলেন,_-“কৃষ্ণ। মা লক্ষি! তুমি 
ছেলেবেলা বিধবা হযেছ, ছেলে মান্ষেব হাতেব টুডীগুলো৷ খুল্তে প্রাণে 
লাগে বলে, তোমাব মা ভাই এতদিন তোমার হাতেব গহনা খুলতে পাবে 
নাই; পেড়ে কাপডও বদ্‌লাতে পাবে নাই; এখন ত তুমি বড় হযেছ; 
সব কথাই ত মা বুঝতে পাব) হি'ছুব ঘবেব বিধবা, এত বড় মেয়ে, পেড়ে 
কাপড়ট৷ পরে থাকা ও হাতে চুডিশুলো৷ দেওয়া আব ভাল দেখায না। 
তোমাব জন্যে এই থান কাপড এনেছি, কাল মেষেদের ব্রতেব দিন, কাল 
সকালে সকলেব সঙ্গে গঙ্গান্নান কবে, হাতেব চুডী খুলে এই থান পৰ্বে, 
পুজো কব্বে, কথা শুন্বে, তাবপর সকলের সঙ্গে হবিষ্য কর্বে। আর 
একটা! কথা বলি শোন, তোমাব মা তোমাকে নির্জলা একাদশী করান ন1; 
সেটা অতি অধর্্ের কথা; হি'ছুব ঘবেব বিধবার পক্ষে মহা পাপ। 
পব্শু একাদশী, তোমাকে নির্জলা উপবাস কব্তে হবে। আব প্রতিদিন 
বিকালে লুচি মিঠাই প্রভৃতি বাবুয়ানা৷ জলখেলে চল্বে ন!। অন্ঠান্ঠ 
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বিধবাঁদের ন্যায় যা হয় একট কিছু খেয়ে থাকৃতে হবে” কৃষ্ণকামিনী 
তখন আর কিছু উত্তর দিলেন না, নিজেব ঘবে গিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে, তাহাব মনে অতিশয বিদ্রোহিতার ভাব আসিতে 
লাগিল। এবপ পবাধীনতা, এপ বল প্রয়োগ, তাহ্াৰ ভাল লাগিল ন|। 
একবাব মনে কবিশেন মাতুলেব কোনও অনুরোধ রক্ষা করিবেন না; 
আবার ভাবিলেন চুড়ি ও পেডে কাপড়ে কি আছে, কেন পরিত্যাগ করিতে 
পারিব না? ববং আঁম যে তপগ্তান্তে প্রবৃত্ত হইব ভাবিতেছি, তাহার পক্ষে 
কিঞিত কৃচ্ছ, সাধন ত ভালই । এই ভাবটা মনে আসাতে বৈকালেব অর্ধাশন 
ও একাদণীব নির্জলা উপবাসেব প্রান্তাবটাও তীহাব চক্ষে ভাল বোধ হইতে 
লাণিল। কিন্তু পুজাটা কবিতে মন কোনও প্রকাবেই প্রস্তুত হইল না। 
তিনি নববত্ব সভার আলোচনাতে কতদিন উপস্থিত থাকিয়াছেন ? 
পৌনভ্তলিকতাকে মহাত্রাপ্তি সলিয়! চিন্তা কবিতে শিথিয়াছেন ; পৌত্তলিকতা 
বর্জন কবিতে হইবে ইহা এক প্রকাঁৰ সংকল্প কবিয়া রাখিযাছেন ; নবীন 
যখন ঠাকুব প্রণাম না কবাতে গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া আফিলেন, তখন 
তাহাকে মনে মনে কত প্রশংসা কবিয়াছেন; আজ তিনি কিরূপে নিজে 
ব্রত ও পূজা কবিতে যাইবেন। যতবার ভাবেন কি কবি নতুবা যে মাম! 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইবেন) অমনি মন বলে, তাহা হইলে অধন্ম হইবে ॥ 
এবং তাহা হইলে তিনি আব নবীনচন্ত্র বন্ধুর শ্রদ্ধার পাত্রী থাকিতে পারিবেন 
না; অমনি মন সংকুচিত হইয়া আসে । তিনি শুনিলে কি ভাবিবেন, কেবল 
এই চিন্তাই মনে হয়। অনশেষে ভাবিয়! চিন্তিয়া এই স্থির করিলেন যে 
ফলাফল যাহাই হৌক, তিনি গঙ্গান্নীনে*যাইবেন না ও পুজা করিবেন না) 
চুড়ী খুলিবেন, থান পরিবেন, অদ্ধাশনে থাকিবেন ও নির্জলা একাদশী 
করিবেন। কৃষ্ণকামিনী উত্তর না কবাঁতে মিত্রজ মহাশয় ভাবিয়াছিলেন 
“মৌনং সম্মতি লক্ষণং”, সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে পরদিন অনেক বেলা 
পর্যযস্ত নিদ্রা যাইতেছেন। মহিলাঁবা অতি প্রত্যুষে উঠিয়৷ গঙ্গান্মানে 
গিয়াছেন। যাইবার পূর্বে কৃষ্চকামিনীকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি বলিয়া- 
ছেন,-“আমি যাব না” একটু পীড়াপীড়িও করা৷ হইয়াছিল কিন্ত 
তাহাবা আর অপেক্ষা করিতে না! পারিয়া চলিয়। গিয়াছেন। মিত্রজ 
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মহাশয় নিদ্র। ভঙ্গে যখন শুনিলেন যে কৃষ্ণকামিনী গঙ্গান্নানে যায় নাই, 
তখন অতিশয় বিবক্ত হইলেন। উগ্র ও কর্কশশ্ববে কৃষ্ণকামিনীকে নিকটে 
ডাকিলেন,_-গঙ্গান্নানে যাও নাই যে?” কৃষ্ণকামিনী উত্তর করিলেন, 
“আমি কাল রাত্রে স্থির করেছি গঙ্গান্ানে যাব না, এবং পুজা কব্তে 
পাব্ব না, তত্ভিন্ন আপনি যা কিছু আদেশ কবেছেন তা দ্কলি কব্ব।” 
মিত্র । ( অতি বিবক্তি-কর্কশ স্বরে) সকল জেঠা সইতে পারি, মেয়ে 
জেঠা সইতে পাবিনে , আর বিফন্ার হতে হবে না; যাও ভাল চাও ত 
এখনি গিয়ে স্নান কব) যাও এখনি যাও, আব এক মিনিট দেবি করোনা । 
কুষ্ণকামিনী ম্লান কাঁরতে গেলেন। মিত্রজ মহাশয় বাড়ীর একটা 
দাসীকে একখান থান কাপড় দিয়া ও কৃষ্ণকামিনীর হাতের চুড়ী খুলিয়! 
লইতে আদেশ কবিষা বাহিরে গেলেন। বাড়ীব মহিলাব। গঞ্গা্নানাস্তে 
ফিবিয়া আদিয়! দেখেন, কৃষ্ণকামিনী ন্নানান্তে গাত্রের অলঙ্কাৰ খুলিয়া ও 
থান পৰি! প্রস্তুত হইয়া আছে। সকলে কিঞ্চিৎ আশ্পর্ধ্যান্বিত হইলেন। 
ক্রমে পুজার সময় উপস্থিত , এইবাব সর্বাপেক্ষা কঠিন সংগ্রাম । মহিলাগণ 
সাজিয়া প্রস্তত, কৃষ্ণকামিনীকে বারবার আহ্বান করিতেছেন, কৃষ্ণকামিনী 
কবার বলিযাছেন যে তিনি পুজা কবিবেন না, আব কিছুই বলিতেছেন 
না। অবশেষে গৃহে বৃদ্ধা বিধবাধিগের মধ্যে একজন আসিয়া তাহার 
হাতে ধরিলেন-_“মা লক্ষি! চল, নইলে কর্তা বড় বাগ কর্বেন, বিধবা 
মান্যেব ত এই কাজ।” ক্ৃষ্কামিনী সবিনয়ে উক্ত বৃদ্ধাকে প্রতিনিবৃত্ত 
হইতে অন্ুবোধ করিগেন ; কোন ক্রমেই পুজাস্থানে গমন করিলেন ন1। 
তৎপরে তাহার মাতুলানী আগমন করিলেন। তিনি কবে ধরিয়! টানাটানি 
করিতে লাগিলেন--“একি কেষ্ট! এই সকাল বেলা একটা কাঁও নাধাৰিঃ 
আয় আব দেরি করিস্নে ।” কুষ্ণকামিনী একপদও নড়িলেন না। তিনি 
টানাটানি করিতেছেন, ইতিমধ্যে মিত্রজ মহাশয় স'বাদ্ধ পাইয়া অতিশয় 
উত্তেজিত অন্তরে আসিয়া উপস্থিত। সকলেই ভয় পাইল কি জানি কি 
হুয়। তিনি অতিশয় কর্কশস্বরে চীৎকার করিয়৷ বলিলেন_-“যাও, এখনি যাও, 
ভাল চাও ত আব একটুও দেরি করো! ন1।” কৃষ্ণকামিনী নিরুত্তর ) যাহা 
ৰলিবাব তাহ! বলিয়াছেন, আর কি ধলিবেন ? সুতরাং উত্তব করিলেন না; 
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কিন্তু এক পদও নডিলন না। তাহাতে মাতুল আবও কুপিত হইয়! 
উঠিলেন। অবশেষে নিজে তাহার হাতি ধবিয়া আকর্ষণ কবিতে লাগিলেন । 
কষ্চকামিনী পাষাণ-প্রতিমাব স্তাষ দণ্ডাযমান, এক পদও নডেন নাঃ 
তিনি এত গোলোধেগ কিছুই দেখিতেছেন না; কেবল ভাবিতেছেন যাহ! 
মানি না তাহা কিৰপে কবিব, বিশেষতঃ তিনি শুনিলে কি মনে কবিবেন ! 
মিত্রজ মহাশষ হাত ধবিয়া টানিতে লাগিলেন। সময় বুৰিয় মাঁতঙ্গিনী 
বলিয| উঠিল ,__“মাগে। । ধন্ি মেয়ে খল্তে হবে, এত বড লৌকটা হাতে 
ধব টান্ছেন, গ্রাহ্াই নাই। দাদা ছেডে দেও, কেন অপমানিত হও !” 
যেই এই কথ! বলা, অমনি ম্বভাহতি পাইলে অগ্রি যেরূপ প্রজ্লিত হয় 
সেইরূপ এই প্রবোচন! বাঁকে মিব্রজ মভাশষেব কোপ জ্বলিযা উঠিল। 
তিনি সিংহেব ন্যাষ গর্জন কবিষা বলিযা উঠিলেন ,_“তবে যাও মব, 
এই বলিযা এমন সজানে এক গলাধাকা দ্রিলেন যে কৃষ্ণকামিনী তিন 
হাত ঠিকবাইয়া গিষা সবেগে একটা বইএব আঁলমাবিব উপবে পড়িলেন। 
মিত্রজ মহাঁশষ আব€ শ্রহাব কবিতে উগ্ভত হইযাছিলেন, কেবল 
গৃহিণী উভযেব মধ্যে সা্টযা “কব কি? কব কি? বলিষা নিবারণ কবাতে 
নিবস্ত হইলেন। এদিকে কৃষ্চকামিনী আঘাত প(ইযাই হঠাৎ চক্ষে অন্ধকার 
দেখিয়া বিষ! পড়িযাছেন, ও ছুই হস্তে নিজ বসনাঞ্চলে মুখ আববণ কবি- 
যাছেন। তাহাব ঢুই নাসাবন্ধ, দিযা বক্তধাবা বহিতেছে , তাহাতে বসনাঞ্চল 
ভিজিয়া যাইতেছে। গৃহিণী ত্রদ্দ পতিকে ধবিষা বাহিবে লইযা 
গেলেন) এবং অপরাপৰ মহিলাবা। কুষ্চকামিনীৰ পবিচর্ধ্যাতে নিযুক্ত 
হইলেন। 

মহিলাদেব পূজা শেব হইলে, কুষ্ণকামিনী মাতুলকে জানাইলেন, যে 
তিনি সেই দিনেই বাড়ী ফিবিষা যাইতে চান। মিত্রজ মহাশয়েব মন তখনও 
উষ্ণ ছিল; মাতঙ্গিনীৰ উত্রেজনা বাকা তখনও তাহাঁৰ হৃদয়কে পবিত্যাগ 
কবে নাই ,--“এত বড লোকটা” এবং “অপমান” এই ছুইটা শব্দ তখনও 
মনের মধ্যে ঘুবিতেছিল , স্থৃতবাং তিনি কর্কশস্ববে বলিলেন, “যাক ওর 
আব এখানে থেকে কাজ নেই, এই বলিষ! কুষ্ণকামিনীকে গাড়ী কবিষা 
চ(করাণীব সঙ্গে বাড়ী পাঠাইবাঁব জন্য আদেশ কবিয্বা আপীসে গেলেন। 

২৫ 


১৯৪ যুগান্তর । 


কষ্ণকামিনী ছুপৰ বেলা চাকবাণীব সঙ্গে, চুড়ি বিহীন হস্তে, থান 
পরি, বন্ত্রেব দ্বাবা মস্তক বাঁধিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তাহার এই 
বেশ দেখিব। ও প্রহাবেব বৃত্তান্ত শুনিয়া, ঘোষ-গৃহিী ডাক ছাড়িয়। কাদিতে 
লাগিলেন। ডাক ছাড়িয়া কাদিলে আর কি হইবে, ক্কষ্তকামিনী আব 
্রাড়াইতে পাবিতেছে না, শয্যা পাতিয়। দেও, বোধ হয় তাহাব জর- 
আসিতেছে । বধূগণ ত্ববা কবিযা শব্যা পাতিঘা দিল, কৃষ্চকামিনী জবর 
শধ্যায় শয়ন কবিলেন। সন্ধ/। আসিতে না আদিতে তাহার কর্ণমূল ও এক- 
দিকেব গণ্ড ফুলিয়াঁ বব আঁসিল। 

এদিকে মিত্রজ মহাশগ্ম আপীসে গিয়া সুস্থিবভাবে কাজ করিতে 
পারিতেছেন না । তিনি ক্রোধেব অধীন তইয়া যাহা কবিযাছেন সে অন্ত 
প্রবল অনুশোচনা তাহাব হণযকে অধিকার কবিয়াছে। বস্ততঃ তিনি 
অসৎ লোক নহেন , ভগিনী ও ভাগিনেবদ্ববেব, বিশেষতঃ এই ভাগিনেয়ীটাব 
প্রতি তাহার অকুত্রিম স্নেহ আছে। তাহাদের পিতাব মৃত্যুব পৰ তিনিই 
পিতৃস্থানীয় হইঘ। তাহাদিগকে প্রতিপালন কৰ্িগছন , কৃষ্ণকামিনী বাল্য- 
কালে বৈধব্যনদশ। প্রাপ্ত হইলে, তিনি অনেক  ঘ* ছলেন, এবং তিনি 
নিজেই তাহাব পেডে কাপড় ও হাতেব চু০,গুলি খুলিষ| লইতে বারণ কবিষা- 
ছিলেন। এখন যাহা। কবিষাছেন তাহাঁব অনেকটা মাঁতক্িনীর প্রবোচনাতে । 
মাতঙ্গিনী আসিয়! তাহাকে কি শুনাইযাছে বলিতে পারি না, যাহাতে 
মিত্রজ মহাশয়েব বিশ্বীস জন্মিষাছে, যে তীহাব ভাগিনেয়দ্বয় ও ভাগিনেয়ীটী 
বিকৃত হইযা যাইতেছে , হিন্দু বীতি নীতিব প্রতি বিদ্বেষ-পরায়ণ হইতেছে ১ 
কেবল তাহ। নহে, যাতঙ্গিনীর মুখে তিনি শুনিয়াছেন, যে গোপনে কৃষ্ঝ- 
কামিনীর বিবাহ দিবাঁব চেষ্টাও হইতেছে,। মাতঙ্গিনীৰ কথাতে যে তিনি 
বিশ্বাস স্থাপন কবিষাছিলেন এ জন্য তাহাকে দোবী কব যায় ন।। চাবিদিকে 
যেরূপ বিধবা বিবাহেৰ আন্দোলন উপস্থিত, নিশ্য নিত্য যেবপ নূতন 
নূতন জনরব উঠিতেছে, ইহাতে একপবিশখবাস কবাতে আশ্চর্য্য কি? মিত্রজ 
মহাশয় নিজে ইংবাজী শিখিষাছেন, আপীসে চাঁকুবীও কবেন বটে, কিন্ত 
লৌকিক আচাব ব্যবহাবগুলি মান্ত কবিয়া চলেন ; কাবণ তিনি যে সমাজে 
বাস কবেন, তাহাকে দে সমাজেব মুখ দেখিয়া চলিতে হয়। আর ইহাও 
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মনে কবা! কর্তব্য নয়, যে কেবল মাত্র মাতঙ্গিনীব কথাতে তিনি কৃষ্ণকামিনীর 
হুস্তের অলঙ্কাব খুলিষ। থান পবাইতে চাহিক়াছিবেন। তিনি অনেক দিন 
হইতে মধ্যে মধ্যে ভাবিয়াছেন--প্কৃষ্তকামিনী বড় ভইয়! গেল, এখন 
বিধবাব আচাৰ করাই উচিত।৮ এত দিনের পব সেই সংকল্পটা কার্যে 
পরিণত কব্িতে অগ্রসব হুইযাছিলেন এই মাত্র । যাহা হৌক তিনি সমস্ত 
দিন'মনের যন্ত্রণা কাল কাটাইয| অবশেষে স্থিব কবিলেন যে আপীস হইতে 
ফিরিবার সময় কৃষ্ণকামিনীকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া যাইবেন। 

ব্রজবাজ ও মথুবেশ আগীস হইতে আসিয়া সমুদায় বৃত্তান্ত শুনিয়। একে- 
বারে আগুন হইয়া গেলেন। পুর্বাবধিই মাতুলেখ সঙ্গে তাহাদের অনেক 
বিষষে মতভেদ উপস্থিত হইয়া মধ্যে মধ্যে তর্ক বিতর্ক ও রাগাবাগি হইয়াছে। 
ভাহাবা এক্ষণে বয়ঃপ্রাপ্ত হইবাছেন, মাতুল যে এখনও তীহাঁদিগকে 
নাঁবালকেব ন্যার ব্যবহাব করিবেন, ইহা তাহাদেব সহ হয না। মধুরেশ 
বলিলেন__“একি জুলুম, একি অত্যাচাব! এত বড় মেয়েকে এই প্রহার ! 
আন্কুন দেখি মামা, তাব সঙ্গে আব কথ। কব না। আমাঁদেব এমন অভি- 
ভাবকে দরকাঁব নেই।” ব্রজবাজ জননীকে বলিলেন “বল আর মামার 
বাড়ী যেতে চাবে না ?”-_ছুই ভ্রাতাতে এইনপ আক্রোশ প্রকাশ করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে শ্তামচাদ মিত্র মহাশয আসিযা! উপস্থিত। তাহাকে যেই 
দেখা, অমনি সকলে নিস্তব্ধ! অন্য দিন তিনি আসিলে সকলে যেমন আনন্দ 
প্রকাশ কবে, আজ আব কেহই তাহা কবিল না ) কাহাবও মুখে গ্রসন্নতার 
চিহ্ন নাই ; অভ্যর্থনাস্থচক শব্দ নাই। কেনই বা থাকিবে? মিত্রজ মহাশয় 
তাহাতে কিছুমাত্র বিরক্ত, দুঃখিত বা আশ্ত্য্যন্বিত হইলেন না। একেবারে 
নিজ ভগিনীব ঘবে গিয়া ভগিনী ও ভাগিনেষদ্ববকে নিকটে ডাকিলেন ; এবং 
তাহাদের নিকট অনেক ক্ষোভ প্রকাশ কবিলেন। তাহাতে তাহাদেব মন 
কিঞ্চিৎ শাস্তভাঁব ধাবণ কবিল। অবশেষে নিন কৃষ্ণচকামিনীব ঘরে গেলেন | 
মনে করিষাছিলেন, তাহাঁবও নিকটে ক্ষোভ প্রকাশ করিবেন, সাস্তবনার্থ 
দুই চারিটা মিষ্ট কথা বলিবেন, কিন্ত ঘবে প্রবেশ কবিযাই যখন দেখিলেন 
যে ক্কঞ্চকামিনীব একদিগের গণ্ড বিলক্ষণ ফুলিয়াছে, তখন মনে এতই লজ্জা! 
হইতে লাগিল যে আব মুখে কথ! সরিল না। মৌনী হইয়া তাহার শয্যার 
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এক পার্শে উপবেশন করিলেন। কুষ্ণকা।মনী ' চক্ষু মুদ্দিয়া ছিলেন, মাতুল 
মহাশয় এক পার্খে বপিবামাত্র চাহিয়া দেখিলেন। এক মুহুর্তের জন্য 
উভয়েবই মুখে কথা নাই। ক্রমে কৃষ্ণকামিনী মৌনভাব ভঙ্গ কবিলেন-__ 
“মামা, আপনি কি আপীস হতৈ আন্চেন।” উত্তব--“হা আপীঙ্ থেকেই 
আস্চি। কৃষ্ণ) আমি সমস্ত দিন মনের ক্লেশে আপীসে কাজ কব্তে পারি, 
নি! রাগ চগাল, তাঁর অধীন হয়ে সকালে যা করেছি তা জীবনে 
করি নাই।” 

কৃষ্ণ। ( মাতুলেব হস্তেব উপবে নিজ হস্তখানি বাথিয়া ) কেন মাম! 
আপনি মন খাবাপ কব্ছেন? বাগ হবাবই ত কথা, আমাব বাবা থাকলে ত 
ওব চেয়ে বাগতেন। না মামা, অমন কবে বল্বেন না, আমি জানি আপাঁন 
আমাদেব ভাল বাসেন, কখনও গাষে হাত তোলেন নি। হঠাৎ বাগ হু'ষে 
গিয়েছিল তা কি কব্বেন। 

কৃষ্ণকামিনীব এই কথাগুলিতে মিত্রজ মহাশয বালকেব স্তায় নিজ হস্তে 
মুখ আববণ কবিষা কীদিতে লাগিলেন। মাতুলেব চক্ষে জল দেখির় 
কৃষ্ণকামিনী একেবাবে অস্থিব হইয়া পডিলেন? মাতুলেব হাত ধবিয়া বাব বার 
শান্ত হইবাব জন্য অন্থুবোধ কবিতে লাগিলেন । মিত্রজ মহ[শয় অশ্র নিবারণ 
কবিলেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণকামিনীকে আব কিছু বলিতে পারিলেন না, 
এবং অধিকক্ষণ বপিতেও পাবিলেন না, যাইবাৰ জন্য তীাহাব নিকট 
বিদায় লইলেন। একটা কথা কৃষ্ণকামিনীব মনে এই সমযে ঘুরিতেছে, 
বলি বলি কবিযা বলিতে পাবিতেছেন না, অবশেষে বলিযা ফেলিলেন-_ 
“মামা, উমাশঙ্কব বাঁবুকি বেশি দিন বাড়ীতে থাকৃবেন ?” 

মিত্র । না, ছুই চাবি দিনে মধ্যেই যাবে , কিন্ত কেনে বল দেখি এ 
প্রশ্ন আমাকে ক্লে? 

কৃষ্চ। থাক, তিনি যখন চলে যাবেন তখন আঁব অধিক কথাব দরকাব 
ন্ইে। 

ইহাতে মিত্রজ মহাশয় আবও আগ্রহ সহকাঁবে ধবিষা বসিলেন। 

কৃষ্ণ । আব কিছু নয়, এই বল্তে চাচ্ছিলাম যে, তিনি মানুষ ভাল নন, 

তাকে বাড়ীতে বাখ লে আপনাকে অনেক ক্লেশ পেতে হবে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


মিব্রজ মহাঁশয ভিতরের কথা জানিবাব জন্য অনেক পীডাপীভি করিলেন, 
কষ্ণকামিনী আপাততঃ ইহাৰ অধিক আর কিছুই বলিতে সম্মত হইলেন 
না। মাতুল মহীশগ্ন উঠিতে যাইতেছেন, এনন সময়ে কষ্ণকামিনী আবার 
বলিলেন,-“আব একটা! কথা, বামী চাকবাণীকে 'বাভীতে রাখিবেন না, 
সে অতি অসৎ।” শ্তামটাদ বাঁবু এই উভয় অন্থুবোধ শুনিযা চিন্তিত অস্তবে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। আজ তীহাব চিন্তাব অনেক কাবণ উপস্থিত । 
প্রথম কৃষ্ণকামিনীব পীডা,_-নেয়েট। কতদিনে সারিযা উঠিবে? এমন লক্ষী 
মেয়ে কি হয়? কথা শুন্লে প্রাণ জুডিয়ে মায ; কিন্তু এ সব বিদঘুটে মত্ত কে 
ওব মাথায় ঢুকিয়ে দিলে? সত্য সত্য কি ওব বিবাহেব পরামর্শ চল্ছে? 
তা হ'লে আমি বল্বামান্র পেডে কাপভ ছেডে থান পব্লে কেন? ও 
মাতঙ্গিনী হতভাগীব মিথ্যে কথা। অমনি কৃষ্ণকামিনীব শেষ কথাগুলি 
মনে হইল। কেন কুষ্ণকামিনী উমাশক্কবকে বাঁড়ী বাখ.তে নিষেধ কবলে? 
সেই যে গৃহিণী মাতল্গিনীর বিষষ কিছু কিছু বলেছেন, কৃষ্ণও কি তাব কিছু 
জানে? বামী চাঁকবাণীব বিষষেই বা কেন এমন কথা বল্লে? যে 
প্রকাখেই হৌক, তিনি গৃহেব যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, কৃষ্ণকামিনীর 
পীভার চিত্ত! হৃদয হইাতি অস্তহিত হইয়া, উমাশঙ্কব ও মাতঙ্গিনী এই ছুইটা 
নাম একত্রে মনে জাগিষা উঠিল; এবং অন্তরে প্রতিজ্ঞ। হইতে লাগিল, 
তৎপব দিনই উমাশঙ্কবকে চলিয়া যাইতে বলিলেন । 








ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





পরদিন প্রাতে নবীনচন্ত্র মথুবেশেব মুখে যখন শুনিলেন যে, মীতুল 
কৃষ্ণকামিনীকে বলপুব্বক চুডি খুপিযা থান পবাইযাছেন, ও পুজ! কৰে 
নাই বলিষা এমন প্রহাৰ কবিসাছেন যে, তাহাব মুখ ফুলিয়া জর 
হইয়াছে, তখন যেন তাহাকে শত বৃশ্চিকে একেবাবে দংশন কবিল! 
তাহার প্রধূমিত অন্থ্বাগাগ্ি বেন দপ্‌ কবিযা জলিযা উঠিল! যতক্ষণ 
মথুরেশ ছিলেন, ততক্ষণ কোনও প্রকাঁবে ছুঙ্জয় মানসিক শক্তির দ্বাবা 
আপনার মনোভাঁৰ গোপন কবিযা থাকিলেন। কিন্তু মথুবেশ যাইবা- 
মাত্র নিজ গৃহেব দ্বার বন্ধ কবিলেন ) এবং প্রথমে শধ্যাতে পড়িয়া বালিশে 
মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ বহিলেন , তৎপবে উঠিয! ক্ষোভে, অন্ুবাগে, বিরাগে 
অস্থির হইয়া গৃহেব মধ্যে পাদচাবণা কবিতে লাঁগিলেন। মনে মনে 
বলিতে লাঁগিলেন,_-হায় রে! এই ত আমাব জীবনের উপযুক্ত সঙ্গিনী, 
এই তদেই আদর্শ নাবী, যাহাকে 'পাইলে জীবন ধন্য হয়। এখন কি 
করি! এযাতনা, এ নিগ্রহ, এ অত্যাচাব সব ত আমাবই জন্য। কি 
কুক্ষণে সে বাডীতে পদার্পণ কবিয়াছিলাম! বেশ ত বুঝিতে পাঁবিতেছি, 
মাতঙ্গিনী ইহার মূলে আছে। বাপ্বে স্ত্রীলোকের প্রতিহিংসা! কি ভযানক 
আম;'ব উপর আক্রোশে এই নিবপবাধার প্রাণ যায়। কি কবি, ব্রজবাজকে 
কি জাঙ্গিয়া বলিব? ক্ৃুষ্ণকামিনীকে কি ভিক্ষা! চাহিযা লইব? ভাবিতে 
ভাবিতে এমন যে শাত্ত, ধীব, ঈশ্বব-তক্ত ও কর্ম-প্রিয় মানুষ নবীন, তিনিও 
ক্ষণকালের জন্য ভাবুক হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন,_- 
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প্রুষ্ণকামিনি ! কৃষ্ণকামিনি! আমার জন্যই তোমার এই শান্তি! চল 
তোমাকে বুকে কবিয়। এদেশ হইতে পলাইয়া যাই; এ শত্রুতার হস্ত হইতে 
তোমাকে উদ্ধাৰ করি।” কিন্তু সে ভাবুকতা অধিকক্ষণ রহিল না) 
ক্ষণকাল পরেই আবার কর্তব্যেব কঠিন ভূমিতে অবতরণ করিলেন । ভাবিতে 
লাগিলেন”_“এখন কর্তব্য কি? আমাব কারণে এই নিরপরাধার প্রা 
যায় তাহা ত সহা হয়না । কিবপে এ অত্যাচাৰ নিবারণ করি? তবে 
কি ব্রজবাজ ও মখুবেশেব নিকট বিবাহেব প্রস্তাব কৰিব? যে ভাব এত 

দিন সযত্বে গোপন করিতেছি, তাহ! কি তাঁহাদেব নিকট ব্যক্ত করিব? তাই 

বা কিৰপে কবি? কৃষ্ণকামিনীব মনের ভাব ত সম্পূর্ণৰপ জনি না। আর 
এরপ প্রস্তাব কার্য্যে পবিণত কবাও ত সহজ নয়। তাহা'ব মাতুল জানিতে 

পারিলে ত বক্ষা বাখিবেন না। আব, বিবাহ কৰা সম্ভব হইলেও আমার ' 
বিবাহে মত অবস্থা কৈ? আমাব ঘর নাই, দ্বাব নাই, মাথা রাখিবার 

স্থান নাই, আয় সামান্য, আমি কোন সাহদে একজনের জীবনের ভার 

লইব? এইবপ ভাবিতে ভাবিতে স্কুলে গেলেন। কিন্ত সেদিন আর 
পড়াইতে পাবিলেন না । হেড মাষ্টারকে বলিয়া ছুটা লইয়া গৃহে আসিয়া 

সমস্ত দিন ঘবেব দ্বাব বন্ধ কবিবা পড়িষা! বহিলেন। অবশেষে প্রায় দিবাবসান 
সময়ে স্থির হইল যে, আব সহবে থাকিবেন না; কোনও একটা কাজ কর্মের 
যোগাড় কবিয়! দূবদেশে গমন কবিবেন $ কাবণ তিনি নিকটে থাকিলেই 
কষ্ণচকামিনীব প্রতি অত্যাচাব চলিবে । এই সংকল্পে উপনীত হুইয়৷ মনটা 

একটু ক্স্থিব হইল। কিন্তু কৃষ্ণকামিনীর চিন্ত। প্রবলভাবেই হৃদয়কে 

অধিকাব কবিল। ক্রমে সন্ধ্যা সমাগর্ত, মন ব্রজবাজদিগেব বাড়ীতে যাইবার 

জন্য বড়ই ব্যাকুল হইতে লাগিল ; একবাঁব দেখিয়া আসি কৃষ্ণকামিনী কিরূপ 

আছে; কিন্তসে মনকে সংধত কবিঘ। বাখিলেন , সন্ধা পৰ গড়ের 

মাঠে অনেকক্ষণ বেভাইয়া আপিলেন ; এবং শ্রান্ত ক্লান্ত হইঘ! নিদ্রাব ক্রোড়ে 

আপনাকে সমর্পণ কদিলেন। ততপবে, দিনেব পৰ দিন চলিয়া যাংতে লাগিল, 

প্রতিদিনই ক্ুষ্চকামিনীব অবস্থা জানিবাব জন্ত ষন ব্যগ্র হয, প্রতিদিনই হয় 

ব্রজরাজ না হয় মথুবেশের সঙ্গে দেখা হয, তাহাদিগকেও বিশেষ করিয়া 

জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হন না, উপবে উপরে সংবাদ পান । 


৩৩ যুগান্তব 


ওদিকে অশনে, বসনে, শধনে, উপবেশনে কৃষ্ণচকামিনী হৃদয়কে অধিক।ব 
কবিয়া রহ্যাছে। দেই মৃষ্তি মনকে জডাইতেছে, চিন্তাতে মিশিতেছে, 
শ্বপ্পে আমিতেছে। নবীন তাহাকে হৃদয় হইতে বিদায় কবিয়া অন্য কাজ 
করিতে চান, কিন্তু সে মুগ্তি যেন এক দ্বাব দিযা! বাহির হইবা, অপৰ দ্বাব 
দিয়। হৃদয়ে প্রবেশ কবে; এবং নিজে ভিতবে থাকিয়া সমুদ্র জগতকে 
বাহিরে ফেলিষ। দ্রিতে চায়। এইকপ মনেব উত্তেজন। ছুই তিন দিন গেন। 
অবশেষে নবীন বন্ধুদিগেৰ নিকটে সহর ছাডিবাব সংকল্প জাঁনাইলেন। 
সকলেই অতিশষ দুঃখিত হইলেন । 

সহর পবিহা।গ কবিনাব সংকল্প হ্ৃদবে জাগ্রত হওয! অবধি নবীনচন্দ্র 
সেই চেষ্টাতেই ত্পব হইলেন। মফঃঙ্লে যে সবল জেল! স্কুল স্থাপিত 
১ইবাছে, তাাব কে।নও স্কুলে কোনও কর্শখ থালি আছে কি না জানিবাৰ 
ন্ ইন্ন্পেক্টৰ সাহেবেৰ আপীসে গতাগ্াত আবন্ত কবিলেন , এবং সহব 
ছাড়িতে হইলে কলিকাতাব কাধ্যেব কি প্রকাব বন্দোবস্ত কবিবেন, 
সে বিবয়ে অনেক চিন্তা কধিতে লাগিলেন। এই সকল কাবণে তিনি 
কয়েকদিন তীাহাব জ্যেষ্ঠ সহোদর সুবেশচন্দ্রেব বাসাতে যাইতে পাবেন 
নাই। তাহাৰ ভ্রাতৃজায়! তাহার প্রতি এতই অন্ুবক্ত যে সেখানে 
প্রত্যহ একবাব, অন্ততঃ একদিন অন্তর একবার, না! গেলে চলে 
ন।। এ ভ্রাত্জাযাৰ নাম এসীদামিনী। সৌদামিনী তাহাব সমবয়স্কা 
কি দ্ুই এক বংসবের ছোট হইবেন। তথাপি নবীন তাঁহাকে বৌদিদী 
বলিষা ডাকিয়া থাকেন; আপনাব ভগিনীব স্তায় ভাল বাসেন; নিজে 
তাহাকে লেখা পড। শিখাইষাছেন, এবং অনেকটা উদাবভাবাপন্ন 
কবিষা তুলিয়'ছেন। একদিন স্কুল হুইতে আসিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ 
কবিয়া চাদবখানি স্কন্ধে লইয! বাসা হুইতে বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে 
পরু তাহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব জন্য আসিয়া উপস্থিত! পঞ্চুকে 
দেখিয়াই নবীন বলিলেন,_-“এই যে পঞ্চ, বেশ হযেছে, আমি দাদাব বাসায় 
যাচ্ছি, চল ছুজনে পথে পথে অনেক কথা হবে।” এই বলিবা পঞ্চুব 
কগ্ঠালিঙ্গন পূর্বক ছুই বন্ধুতে প্রিষ নববত্ত সভার বিষয়ে ও তাহার অস্থুপ- 
স্থিতিকালে কলিকাতাব কাধ্য কিরূপে চলিবে দে বিষয়ে নানা কথা কহিতে 
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কছিতে সুবেশচন্ত্রেব বাসাব অভিমুখে চলিলেন। স্ুবেশচন্দ্রেব বাসাৰ 
দ্বাবে উপস্থিত হইয়া নবীনচন্ত্র বলিলেন,_-“পঞ্চু, তুমি এখান থেকে ফিরে 
যাবে কেন, বাঁহিবেৰ ঘবে একটু অপেক্ষী কর না, আমি বাড়ীর ভিত্তর হতে 
বৌদিদীর সঙ্গে দেখা কবে আন্চি, তারপর আঁবাব দুজনে কথা কইতে 
কইতে যাব 1” এই বলিষা উভয়ে বাটীতে প্রবিষ্ট হইয়া চাঁকরকে স্থরেশ- 
চন্দ্রের বসিবাব ঘরেব দ্বাব খুলিয়া দিতে বলিলেন । নবীনচন্দ্র উপরে উঠিয়া 
পঞ্চকে সেই ঘবে বসাইযা, তীভীকে পড়িবাৰ জন্ত একথানা পুস্তক দিয়া, 
বাড়ীর মধ্যে গেলেন । 

যেই বাডীৰ মধ্যে পদার্পণ কবা, অমনি শিশুদিগেব ঘোর কোলাহল,-- 
পাকা 1! কাকা !_কাকা1” সকলেই ছুটিযা আসিল। একজন আসিয়া 
জানু আলিঙ্গন কবিয়া ধবিল, অপব জন অঙ্গুলি ধরিয়া টানিতে 
লাগিল; সব্বকনিষ্ঘটী ছুই বৎসবেব বালক, খর্বারুতি ও বলবান বলিয়! 
নবীন তাহাকে নেপোলিযান বলিষ! ভাকেন, সে আসিয়া তাহাব নিজেব 
স্থান অধিকাঁব কবিবাব ইচ্ছা জাঁনাইল। নেপোঁলিয়ানকে যেমন তেমন্‌ 
আদধ কবিলে চলে না, স্কন্ষেব উপবে বসাইতেই হইবে । ছুই স্বন্ধেব উপরে 
ছুইদিকে ছুইখানি পা দিযা বদিনেন, এবং মুখে “হেট, হেট» শব্দ করিবেন, 
তবে তাৰ মনোমত আদব হইবে | নেপোৌলিষান আসিঘা নিজের স্থান 
ভাধিকাব কনিবাব ইচ্ছা জানাইল। নবীনদন্্র সে স্থান দিতে অগ্রন্তত্ 
নহেন, কিন্তু তৎপুর্বে নেপোলিয়ানকে কিছু কবিতে হইবে। নেপোলিয়ানে 
অনেক প্রকাব বিগ্ভা আছে। তিনি নান! প্রকাব জানোয়াবের ডাক 
ডাকিয়! দেখাইতে পাবেন, এবং অনেকেব গতিবিধিরও অনুকরণ করিতে 
পাবেন, অগ্রে সেগুলিব একবাব পবীক্ষা হওয়] চাই। নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাস! 
কবিলেন,--বাঘ কি বকষ ডাকে ?--নেপোলিয়ান-__“আলুম,”--নবীনচন্ত্র 
-কিকুব কি রকম ডাকে ?৮--নেপোশিয়ান--“গেও,”- নবীনচন্ত্র, বিড়াল? 
-মেও,- গরু ? -আম্বী” | এইবপে বেচাবা কাধে চডিবার লোভে কতই 
অশ্রাব্া ও মানবে অযোশা ডাক ডাকিল। অবশেষে নবীনচন্দ্র হাসিয়া 
একটা চুম্বন করিষা তাহাকে স্কদ্ধের উপবে তুলিলেন। নেপোলিয়ান তাহার 
চিরাভাস্ত হেট হেট.শব্দ আবন্ত কবিল। এইব্পে ভ্রাতুদ্পুত্র ও ত্রাতুক্ুত্রীগণে 
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পরিবেষ্টিত হইয়া নবীন ত্রাতৃজাযার অন্বেষণ আবস্ত করিলেন। শ্রাতৃ 
জায়াকে যে অন্বেষণ করিতে হইতেছে, ইহাতেই প্রমাণ যে তিনি আজ 
মানিনী; কাবণ অন্যদিন তিনি ছেলেদেব কাঁকা ধ্বনি শুনিবামাত্র যেখানেই 
থাকেন দৌড়িয়া আসেন এবং দেববকে অভ্যর্থন1 কবিধা থাকেন; আজ কেন 
দর্শন নাই» নবীনচন্ত্র বুঝিলেন, কয়দিন না আসাব অপরাধের 1কঞ্চিৎ 
প্রায়শ্চিত্ত কবিতে হইবে । স্ৃতবাং বৌদিদি, বৌদিদি' কবিয়া ডাকিদপা 
বেডাইতে লাগিলেন। অবশেষে তীহাকে বান্নাঘবে রাধুনীব নিকটে পাওয়া 
গেল। নবীন বলিলেন,_“কি বৌদিদি। কেমন আছ, দিনটে চল্ছে 
কেমন ?” 

সৌদামিনী। কেন, যে দেশে নবীনচন্ত্র ব্থ নাই, তাদেব দেশে কি কষ 
উদয় হয়না? তাদেব দিনকি চলে না? দিন বেশ চল্ছে। 

নবীন। এস তোমাব ঘরে এস একট। কথা আছে। 

সৌদামিনী। আমাব সঙ্গেকি কথাঃ এখন তোমাব কথার লোক ত 
ঢেব হয়েছে, তাদেৰ সঙ্গে গিয়ে কথা কও। 

নবীন। ছি বৌদিদি, বাগ কবো না। আমি কি জন্তে এতদিন আসতে 
পারিনি তা শ্ুন্বে এস। 

অনেক সাধ্য-সাধনাৰ পৰ সৌদামিনী দেববেব সঙ্গে নিজেব ঘবে 
আদিলেন। পুনবার় কণাবার্ডা আবন্ত হইল। 

নবীন। আমি সহব ছেড়ে যাঁচচি, তাই একট! কর্ম কাজেব যোগাডে 
ঘুবে বেড়াতে হচ্চে, সেইজন্তে এ কয়দিন আস্তে পাবিনি । 

সৌদামিনী। (নবীনচন্দ্রেব সহ ছেডে যাঁওযাৰ কথা! শুনিয়াই বিস্তয়ে 
স্তব্ধ) সত্যি! 

নবীন। সত্য সত্যই আমি সহবে থাকৃচি না। 

সৌদামিনী। তা হবে বৈ কি, যেদিন বাডী হ'তে বেরিষে অন্ত জায়গায় 
বাস, কৰেছ, সেই দিন থেকে বুঝেছি, আমাদেব প্রতি অর ভালবাসা নাই । 

নবীন। না বৌদিদি! আমাব প্রতি অবিচাৰ কবে না, তুমি এই 
কথাটা বল্লে, আমি তোমাদেব ভাঁল বাসি না! যে জন্তে আমি তোমাদেব 

অঙ্গে থাকি না তা ত তুমি জান ? 
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এদিকে সৌদামিনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। দেবর সহর হইতে চলিয়া 
যাইবেন, ইহা শুনিয়া তাহার প্রাণ ঘোর বিষাদে মগ্র হইযাছে। তিনি 
নিজ পতির নিকটে আদর যত পান না, বব্ং অনেক সময়ে অপমান সহ 
কবেন। বহুবৎ্সবাবধি এই দেববই তীাহাব স্ুখেব মী, ছুঃখেব ছুঃখী। 
এমন মনেব ছুঃখ নাই, যাহা তিনি নবীনচন্দ্রকে বলেন না । পতিব নিকট 
অপমানিত হইয়া তাহাবই নিকটে ক্রন কবেন। ঘত আদব, যত আবদার, 
যত মান, যত অভিমান এই প্রিশ দেববের নিকটে । এখন যে নবীনচন্ত্র 
'জ্যোষ্ঠেব উচ্ছুজ্ঘলত বশতঃ দূবে বহিষাঁছেন, এখনও তাহাঁৰ মনেব ছুংখ মনে 
তোল। থাকে ১ দেবব আপিলে বলিষ! সাস্বনা লাভ কবেন। সেই দেবর 
সহব ছাডিয়া যাইতেছেন, স্থৃতবাং সৌদ।মিনীব নেত্রে জল আসিবাবই কথা। 
চক্ষু মুছিযা_-“কি জন্য সহবৰ ছেড়ে যাবে ?, 

নবীন। একটু কাঁবণে যেতে হচ্চে, তা সব তোমাকে এখন বল্বাঁর 
যে নেই, সমবাস্তবে বল্‌বে, বাঁধ্য হযে যেতে হচ্চে। 

সৌদামিনী । আমাব মাথা খাও বল না কি কাঁবথ। 

নবীন । ওকি বৌদিদি। ছেলে মান্ধী কব কেন? এখন বলবাঁব যে। 
থাকৃলে তোমায বল্তাম না? 

সৌদামিনী। তুমি গেলে আমাকে কে দেখ বে। 

নবীন। আব বৌদিদি। দাদাব মতি* গতি যখন খাবাপ হযেছে, 
তখন ত তোমাৰ কপালে অনেক ছুঃখই আছে। আমি থেকেই বা তোমার 
ছঃখেব কি লাঘব কবি? দাদা ত আমার কথা শোনেন না। মধ্যে পড়ে 
কেবল তোমাদেব পঙ্গে আমিও মারা যাই। আমি দূরে গেলেও সর্বদা! 
চিঠী পত্রে খপব নেব। 

সৌদামিনী। কোথায যাবে? 

নবীন। তা এখনে! ঠিক নেই, মষ্যস্থলে কোনও জীয়গায় একট! 
মাষ্টারি যুটিয়ে নেব । 

পৌদামিনী। কথাটা! কি বল্বে, বল্লে ষে। 

নবীন। ই! হা আসল কথাটা ভূলে যাচ্চি। তোমার ভোনাকে দাদা 
এমন করে মাটী কব্চেন কেন? ১১1১২ বৎসরেব ছেলেটা হলো বুদ্ধি শুদ্ধি 


বেশ আছে, কোথায় একটা ছাই ভন্ম স্কুলে দিয়ে বেখেছেন, ছেলেটার 
ইহকাল পবকাল গেল। 


পৌদামিনী। আমি কত বলেছি. ছেলেটা এখনে! হিন্দুস্কুলে দেও, ত। 
তিনি বলেন, আমাব টাকাষ কুলোয না, পাঁচ টাকা মাহিন। কিকপে দেব? 

নবীন। টাকাষ কুলোষ না, তাব অর্থ কি? ছুশ টাকা বেতন পান; 
মাহিনা পেলে তুমি ১০1১৫টা টাক কেডে কুডে বাখতে পার না? ৃ 

সৌদামিনী। ই। কেড়ে বাখ বো । আমি ঘব থেকে কিছু দিতে পাব্লে 
তাব ভাল হয়। কি এক সর্বনেশে ব্যবসা ধবেছেন, ধনেপ্রাণে সাবা কবলে! 

ল্বীন। দাদার মাথায একটা বাতিক ঢুকৃলে ত আব আব বক্ষা নাই, 
এ ছাই ব্যবসা কবে ত লাভ খুব হবে। 

সৌদামিনী। লাভের মধ্যে ত দেখি স্বভাব চবিএ দিন দিন অদং 
হয়ে ঘাচ্চে। 

নবীন। আচ্ছা বৌদ্িদি। আমি একট! কথা ভাব্ছি তুমি কি বল। 

সৌদামিনী। কি শাব্ছ? 

নবীন। আমি ভাবছি, আমাব যদি মঞ্ঃস্বলে কোথায় চাকুবী হয, 
আমি তোমাব ভোনাকে সঙ্গে নিষে যাব, নিজেব কাছে বেখে লেখা পড়া 
শেখাব, তাতে তোমাব আপত্তি আছে? 

সৌদামিনী। ভোমাব কাছে থাক্ৰে তাতে আপত্তি কি? আমিও তা 
হলে বেঁচে যাই, এ কুছৃষ্টান্ত থেকে যতদুবে থাকে ভাল । ঈশ্বর করুন 
তোমাৰ গুণ ষেন ওবা একটু একটু প্রায়। কর্তাব কি মত হবে? 

নবীন। তুমি বলে কয়ে মত কব্তে পাব্ৰে না? 

সৌদামিনী। আমাব কথা কি শোক্সেন? 

নবীন। তুমি যে কোনও কর্মেব নও, তুমি শক্ত মেয়ে হলে কি দাদ! 
এত বেগডাতে পারতেন? আমি যর্দি স্ত্রীলোক হতাম, তাহলে আমাব 
স্বামীকে খুব বশে বাখ্তাম। 

সৌদামিনী। আচ্ছা ৰাপু, আমাব দ্বারা ত হলো না, একদিন ত বিষে 
হবে, দেখা যাবে কে কাকে কত বশে রাবে। তোমাদেব ছুতাইকে খশে 
রাখ! সামান্য মেয়েব কাজ নয়। 
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নবীন। সেযা হোক, এই কথা কিন্তু রৈল, তোনাকে আমার সঙ্গে 
দিতে হবে। দাঁদাব মত না হবার কাখণ দেখছি না। 

সৌদামিনী। আমারও বোধ হয বাজি হলে হতে পারেন, তিনি ত 
ওপদেব একবার দেখ্বার সময় পান না। কেউ ভাব নিলে যেন বেঁচে যান। 

ইতিমধ্যে চাকবাণী জলখাবাব লইয| উপস্থিত । 

নবীন! ওকি বৌদিদি, আমি যে এই জল খেয়ে এলাম । 

সৌদামিনী। তা হোক একটু খেতেই হইবে, আমাব মাথাব দিবিব। 
নবীন হাত ছাভাইতে না পারিয়া নামমাত্র কিঞ্চিৎ আহার কবিলেন। 
অবশিষ্ট সমুদায় শিশুদেব উদবে গেল। বাহিরে পঞ্চুব জন্যও কিঞ্চিৎ 
প্রেবিত হইল । 

এইবপে আহার ও আমোদ প্রমোদ চলিতেছে, এমন সময়ে বাহির 
বাড়ী হইতে একটা কলবব শ্রুঠ হইল । ভূপেন তাহার পড়িবার ধরে 
বনিয়াছিল, মে জানাল! দিয। দেখিয়। চীঙকাঁব কবিষ| বলিল,--“কাকাবাবু 
বাবা কাকে ধবে এনে মাব্ছেন।” শুনিবামাহু নবীনচন্তর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া 
দৌডিসা বাহিব বাড়ীতে গেলেন । গিয়াই দেখেন তাহার জোষ্ঠ সহোদয় 
আপীস হইতে ফিবিবাব সময় একজন লোককে বাস্ত হইতে ধবিয়া বাড়ীক 
মধ্যে পৃবিষাছেন; এবং দ্বাব বন্ধ কবিষা দিয়া তাহাকে গ্রহার করিতেছেন। 
তাহাদেব ভূতাটী এ ব্যক্তিব হস্ত ছুখানি পৃষ্ঠের দিকে কাপভ দিয়! বাধিয়! 
ধবিরা আছে, এবং তাহাব জোষ্ট পদাঘাত, মুষ্ট্যাঘাত, চড় চাপভ প্রভৃতি 
বথেচ্ছ মাবিতেছেন ও গালাগাপি দিয়া বলিতেছেন »_-“আর ভদ্রলোকেক 
ছেলেকে অপমান কব্বি; বেটা পাজি ছোট লোক” তীহাব জোষ্টেব 
বাঁচিব বাড়ীতে নীচেব ঘবে দয়ালচাদ নামে তাহাব জোষ্ঠেব আশ্রিত একটা 
লোক থাকে, সে বাক্তি অরূবে দাডাইযা আছে এবং বাব বাব বলিতেছে, 
“বাবু আব মাব্বেন না, যথেষ্ট হয়েছে, ওখ খুব শিক্ষা হয়েছে, ছেডে দিন ।৮ 
কিন্তু সে ছাডাইয়া দিবা চে! কবিতেছে না। নবীনচন্ত্র একেবারে গিয়া 
উভয়ের মধ্যে পড়িলেন; তাহাবৰ জ্োষ্ঠেব হাত ধরিয়া বাধা দিলেন ; 
বলিলেন-দাদ1! কব কি, ব্যাপাঁবটা কি, ও কবেছে কি? তিনি যদ্দি 
প্রতিবন্ধক হইলেন ত পঞ্চ উপব হইতে দৌড়িয়া আসিলেন। তিনি এত- 
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ক্ষণ এই ব্যাপার দেখিতেছিলেন, অপরিচিত ব্যক্তি কিছু বলিতে পারেন 
না, হঠাৎ বাধা দিতে পারেন না, কি কবিবেন ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে 
পাবিতেছিলেন না। নবীনচন্ত্র তাহা জ্যেষ্ঠকে ধবিয়া বাডীব মধ্যে লইয়া 
গেলেন, এবং পঞ্চ সেই ব্যক্তিব হস্তেব বন্ধন উন্মোচন কবিয। দ্বার খুলিষ! 
তাহাকে বাড়ীব বাহিব করিরা দিলেন। পবে কথাটা এই জান! গেল ফ্, মে এক- 
জন সামান্য দোকানদাব, স্থবেশচন্দ্র যে ব্যবসা আবন্ত কবিয়াছেন, তাহাতে 
এ ব্যক্তিব সহিত কি কারবাব হ্য, সেই কাববাবে সে তাহাকে প্রতাবণ! 
করিষাছে, এবং কয়েক দিন পূর্বেবে সে বিষষেব উল্লেথ কবাতে তাহাকে সক- 
লেব সমক্ষে অপমান কবিয়াছে। আজ হঠাৎ সে স্ববেশচন্দ্রেব বাটীব সমুখ 
দিষ। যাইতেছিল এমন সময়ে তিনি আপীস হইতে পাটাতে আমিতেছেন, 
বাড়ীব দ্বাবে তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র ভৃত্যনহ তাহাব উপবে পড়িয়া 
বলপূর্বক তাহাকে বাঁভীব মধ্যে টানিবা আনিঘা, দ্বাৰ বন্ধ কবিষা, উত্তম 
মধ্যম দিবার বাবস্থা কলিযাছেন । 

জ্যেষ্টকে শান্ত কবিতে নবীনচন্দ্রেব অনেকক্ষণ গেল । ডত্পবে পঞ্চুকে 
সঙ্গে করিয়া তিনি আবাব্‌ কথাবার্তা কহিতে কহিতে স্বীধ বাসাব অভিমুখে 
বাত্র/ কবিলেন। কষেকদিন পবেই শুনিতে পাও! গেল, সেই দোকানদাৰ 
পুলিস আদালতে স্থবেশচন্দ্রেব নামে নালিশ উপস্থিত কবিষাছে। সে 
ঘে কোথ! হইতে নবীনচন্ত্রের ও পঞ্চুব নাম সংগ্রহ কবিল তাহা বলা যাষ 
না) কিন্তু যথাসমযে নবীনচন্দ্র ও পঞ্ু উভঘে সাক্ষীৰ সপিনা পাইলেন । 
স্থরেশচন্্র ও তাহার ভৃত্য উভযেব প্রতি অভিযোগ; আবও দুইজনকে ও 
সাক্ষী মানিয়াছে, প্রথম স্ুবেশচন্দ্রেব বাঁভীব সম্মুখেব সুদীৰ দৌকানেব 
সুদী ও তাহার ভব্নস্থিত আশ্রিত দযা্চাদ। সাক্ষীব সপিন! পাইযাই 
নবীনচন্দ্র মকদামা মিটাইযা দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। অনেকবার সেই 
দোকানদাবের দোকানে হাটাহাটি করিলেন। তাহাকে বুঝাইবাব চেষ্টা 
কবিলেন যে, সে ষে প্রকাব প্রবঞ্চনা কবিঘাছিল ও তৎপবে ভদ্রলোকের 
সমক্ষে সুবেশচন্ত্রকে ষে প্রকাব অপমান কবিযাছিল, তাহাতে তাহার 
প্রতি ক্রোধেব সঞ্চাব হওযাই স্বাতাবিক। অতএব সে নিজ কাঁধ্যের উপযুক্ত 
শাস্তিই পাইযাছে। এনালিশে অতি সামান্ত দণ্ড হইবে। এবং সে 
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যদি নিবৃত্ত না হয়, স্থবেশচন্দ্র তাহাঁব নামে প্রতারণার নালিশ আনিতে 
পাবেন। এইবপে সে ব্যক্তিকে ভয় ও মৈত্রী উভয়ের দ্বারা নালিশ তুলিষা 
লইবার জন্য অনেক প্ররোচনা দ্রিলেন, দে কিছুতেই সম্মত হইল ন1। 
অবশেষে স্ুরেশচন্দ্রেব নিকট উপস্থিত হইলেন । তিনি যেবপ ভাবিয়া 
ছিলেন, তাহাই দেখিলেন। স্থবেশচন্ত্র মিটাইবাব পক্ষ নন। অবশেষে 
মকদদমাস্থলে কিরূপ কব! হইবে, যেই কথা আরম্ভ হইল। 

নবীন । আচ্ছা, মোকর্দগা না মেটাও, আদালতে উপস্থিত হয়ে 
সমুদয় কথা স্বীকাব কব । 

স্থবেশ। হা তোর বুদ্ধিতে হাড়িকাঠে গলাটী বাড়িয়ে দি, দিয়ে 
সাজা পাই। 

নবীন। স্বীকাৰ কব্তে ভষ কি? বড় জোব ৫1৭ টাকা জরিমানা 
হবে; ও ব্যক্তি গ্রতাবণা কবেছে, অপমান কবেছে, তা ত আর্দালত 
বুৰ্বে। 

স্ুবেশ | ই! অপবাঁধ স্বীকাঁৰ কবে, জবিমান! দিয়ে, একট! দাগ নিয়ে 
বাহির হই। 

নবীন। যেদিক দিষেই যাঁওয়া! যাক্‌ কিছু সাজা ত পেতেই হবে, 
আমাকে আব পঞ্চুকে ত সত্য কথা বলতেই হবে । 

সুবেশ। তা বলবি বৈকি” সহোদব ভাইকে জেলে না পুবলে 
বিফর্মেশনটা ভাল কবে হবে কেন? 

নবীন। দাদা, কঠিন কঠিন কথাগুলো বলে না। আমাব ত আর 
চার! নেই।, 

হবরেশ। চাবা থাকবেনা কেন? তোবা বলবি এসে ছিল বটে, 
বকাবকিও হযেছিল, কিন্তু মাবাগাবি হয় নাই। 

নবীন। সেটা ত সত্যি হবে না। 

স্ুবেশ। আ মবি কি সত্যবাদী যুধি্িব গো! মিথ্যে যেন আর কোনও 
রকমে বলেন না। নিক্তিব ওজনে সত্যি কি এজগতে চলে ? 

নবীন। না দাদ, তোমাৰ পায়ে পড়ি, আমার দ্বারা সেটা! হৰে না; 
আমি হলপানা মিথ্যে বলতে পাববো না। 
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হুবেশ। আচ্ছা তবে তোর! ছুজনে সাক্ষী দিতে বাস্নি, ব্যায়াম 
হয়েছে বলে একটা ডাক্তারেব সার্টিফিকেট পাঠাম্‌। 

নবীন । সেটাও ত মিথ্যে হবে। 

স্থুরেশ। তবে মরগে যা, তোদের মা ইচ্ছে করিস; আমার যে সাজ! 
হু হবে। 

নবীন। তোমাকে বাব বাব বলছি, স্বীকার কব্লে অতি সামান্ত সাজাই 
হবে, আমি একজন তাল উকীনকে জিজ্ঞাসা কবেছি, তুমি ভয় পাচ্ছে 
কেন? সামান্ত একটা ভয়েব জন্যে ধর্ধট! খোয়াবে কেন? 

স্ুবেশ। (অতিশয় বিবক্ত ভাবে ) যা যা, আমাব স্থমুখ হতে উঠে যা, 
ধর্মের ছাল! তুই বাধিন্‌, আমাব অত ধর্মে দবকাব নেই। 

নবীনচস্দ্র অতিশয় দুঃখিত অন্তবে চলিয়া গেলেন। মকদমাব দিন যথ! 
অমগ্নে পুলিন আনালতে যাইতে হইল | খিষ। তিনি আবার মিটাইবার জন্ত 
উভব পক্ষেব উকীলদিগকে ধবিলেন। যখন অক্কৃতকার্ধ্য হইলেন, তখন 
যাহাতে জ্যেষ্ঠের ষাজাটা লঘু হ্য, তাহাৰ উকীলদ্িগকে এখন পবামর্শ 
দিলেন। যথাসময়ে জ্োষ্টের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হইল। দয়াল চাদ ও মুদী 
দুই জনকেই তাহার জোষ্ঠ গ্রডিযাছিলেন, স্থতবাং তাহারা মারপিটেব কথা 
উডাইয়া দিল। মুদী বলিল--“আমি বাস্তা হতে টানিযা লইতে দেখি 
নাই) আমাব দোকান হইতে+স্থবেশ বাবুব উঠান দেখিতে পাওয়! যায়, 
আমি দোকানে বসিয়া দেখেছি.যে বাদী তাহাব বাড়ীর উঠানে দ্াড়াইয়! কি 
বকাবকি কব্ছে এই মাত্র।” দয়াল বলিয়াছে-_“ই| আমি সেখানে 
ছিলাম, বাদী উক্ত দিবস বৈকালে €স বাডীতে আদিযাছিল বটে এবং 
"অনেক বকাবকি করিয়াছিল বটে, কৈ, আমি কাহাকেও দ্বাব বন্ধ 
কবিতে দেখি নাই, এবং প্রহাব করিতে ও দেখি নাই। তবে সুরেশ 
বানু মাব্বো ধব্বো এমন কথা ব্যবহাব করেছিলেন বটে।” এই ছুইটা 
সাক্ষী মাত্র সম্বল হইলে, হয় ত মকদ্দম! ফাঁসিয়া যাইত, স্থুরেশচন্দ্রের 
কিছুই শাস্তি হইত না। নবীনচন্ত্র ও পঞ্চু যে সাক্ষী দিবার জন্ত উপস্থিত 
হইবেন, ও যদি উপস্থিত হন, সত্য সাক্ষী যে দিবেন, ইহা স্বুরেশচক্্ 
সম্ভব মনে কবিতে পারেন নাই। কিন্তু উভয়ের সাক্ষী যখন লওয়া 
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স্ইইল, তখন প্রকৃত কথ? সমুদায় প্রকাশ হইয়া পড়িল। নবীন চন্দ্রের 
কথাতে যাহা হয নাই, তাহা আবাব পঞ্চুব কথাতে হইল। সে ব্যক্তিকে 
যে সর্বাগ্রে বাড়ীতে পুবিবাই কাণে ধরিযা! ঘোড়দৌড কবান হইয়াছিল, তাহা 
নবীনচন্ত্র দেখেন নাই, কিন্তু পঞ্চু দ্েখিয়াছিলেন; তাহা তাহাব উক্তির 
দ্বারা প্রমাণ হইবা গেল। প্রতিবাঁদীব সহোদব ভ্রাতা তাহাঁব বিপক্ষে সাক্ষী 
দিতেছে, ইহাতে মাজিষ্ট্রেটেব মনে বিশ্বাস হইতে বাকি থাকিল না। যদ্দিও 
স্থরেশচন্দ্রেব উকীল নবীনচন্দ্রকে ন্বধম্ম ত্যাগী, গৃহতাঁডিত, ও ভ্রাতার বিদেষ্টা 
বলিষা প্রতিপন্ন কবিবাব, ও তাহাব সাক্ষ্যেব মূল্য ত্বাস কবিবার জন্ত 
চেষ্টা কবিতে ক্রুটা কবিলেন না, তথাপি মাজিষ্ট্রেটেব ননেব বিশ্বাস কোনও 
মতে উলিল না। পরিশেষে স্থবেশ চন্দ্রেব ২০২ বিশ টাকা জরিমানা হইল । 
বিশ টাকা যে কিছু অধিক তাহা নহে, কিন্তু অপমানটা বডই লাগিল । 
তাহার আগীসেৰ কর্তা সাহেবেবা যখন এই কথা শুনিলেন, তখন সুরেশ 
চন্ত্রেব নিকট কৈফিয়ৎ চাহিলেন । তিনি কৈষিয়ৎ দিয় তাহাদিগকে এক 
প্রকাঁৰ সন্থষ্ঠ কবিলেন বটে, কিন্ত মনেব মধ্যে একটা ক্রেশ থাকিযা গেল) 
এবং মনে মনে নবীনেন প্রতি অতিশয ক্ুদ্ধ হইয়া রহিলেন। একদিন 
আপীস হইতে আসিঘা দেখেন নবীনচন্ত্র তাহা গৃহিণীব সহিত কথা 
কহিতেছেন। অমনি কোপাবিষ্ট হইযা বলিলেন__-“নেমক হারাঁম, বদ্মাস, 
বকাঁধার্্িক, দূৰ হ, আমাৰ বাভী হতে বেবে|) আমাৰ স্ত্রী পুত্রেব সঙ্গে 
তোন সম্পক কি বে ?” নবীনচন্ত্র দেখিলেন থাকিলে বাঁ উত্তর কবিলে কোপ 
বাড়িবে, অমনি আস্তে আস্তে চলিযা গেলেন । 
তৎপবে যতদিন তিনি সহবে ছিলেন, তাহাব ভ্রাভৃজায়া তাহাকে লই- 
বাব জন্য ধাব বাব লোক পাঠাইতেন । চাঁকব ও দাসী আসিয়া বলিত,_ 
মাঠীকৃরুণ কেবল কাদ্‌ছেন, আপনি নী গেলেই চলবে ন1।” তিনি কি করেন, 
তাহাব জযোষ্ঠেব কোপেব ভয়ে যাইতে পাবেন না) অথচ তাহাবও প্রাণ 
ভ্রাতৃজায়াকে সাস্বনা' কবিবাঁৰ জন্য ব্যগ্র। অবশেষে সৌদামিনীকে নিয্ন- 
লিখিত পত্র লিখিলেন £_- 
“বৌদিদি ! শুনিলাম দাঁদা আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইষা দেওয়াতে 
তুমি প্রাণে বড ক্রেশ পাইয়াছ, ও সর্বদা কাদিতেছ। তোমার এত ক্লেশ 
২৭ 
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রেন? দাঁদান্তে কি ছোট ভাইকে গালি দেখ না? আমাব গলাটিপে ত 
কতবার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। দাঁদার বাগগা একটু 
পড়, আবাব দেখা সাক্ষা্চহবে। এখন বাগে উপবে গেলে, তোমাবই 
যাতনা বাঁড়িবে। আমি বিদেশধাত্রাৰ পূর্বে তোমাৰ সঙ্গে একবাব দেখা 
কবিবার চেষ্টা করিব। আব কিছু ন্য, ভোনাকে যে সঙ্গে লইয়া! যাইতাঁম 
সেইটা হলো না। যাহা হউক আমাৰ একটী অন্ুবোধ তোমাকে রাখিতে 
হইবে । আমি গোপনে তোমাৰ কাছে মাপে পনব টাক করিয়া পাঠাইব, 
তাহা হইতে তুমি ভোনাব হিন্দুক্কুলেব মাহিনা ৫২ পাঁচ টাকা দিবে ; এবং 
অবশিষ্ট দশ টাকা তোমাৰ নিজেব জন্য, যাহা ইচ্ছা খবচ করিবে । 
বৌদিদ্রি! এদশ টাঁকা অতি সামান্ত, উল্লেখেব যোগ্যই নয। তোমার 
ন্নেহের খণ শুধিবাৰ নয। যদি দযা কবিয়া এই কষটী টাকা মেও, 
আমাৰ চাকুবী মিষ্ট হইবে। আমাকে পদধূলি দিও ও ভাই বলিয়! 
আশীর্বাদ কবিও। 
তোমাদেবই 
নবীন 

এই পত্রেব উত্তবে সৌদামিনী লিখিলেন, যে তিনি মাসে পনর টাঁকা 
কবিযা লইতে গ্রস্তত আছেন। নবীন চন্দ্রেব বিদেশ যাত্রার পূর্বে এই 
বন্দোবস্ত হইযা বহিল। 





সপ্তদশ গরিচ্ছেদ। 
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উক্ত ১৮৫৬ সালেব ভাদ্র মাসে একদিন বেলা প্রায় ১২ট] বাজিয়া 
গিয়াছে ; শোভাবাজাঁবেব বাজবাডীব বাস্তাঁতে লোঁক সমাগম অনেক কম 
হইযা৷ পড়িয়াছে; দুই একজন দৌকাঁনদার ও বাবুদেব বাড়ীব ছুই একটা 
চাঁকবাণী সেই বেলাতে গঙ্গাক্সান কিয়া ফিবিয়া আসিতেছে ; ছুই 
একজন ফীবিওষালা মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া যাইতেছে, এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া থিয়। এখনও টিপ টিপ করিয়া জল পড়িতেছে, এবং রান্তার ছুই 
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ধাবেব নর্দাম! দিযা জল বহিতেছে , কোনও কোনও দোঁকানে দোকানদাঁৰ 
আহাব কবিতে যাইবাঁব জন্য দৌঁকানেৰ ঝাঁপ তাঁড়। বন্ধ কবিতেছে। এমন 
সময়ে, এত বেলাতে, এ বাস্তাব পার্শস্থ একটী ভবান একজন বুদ্ধ একটা 
ঘবে মাছুব পাতিয়া বসিষা কি কাগজ পত্র পৰীক্ষা করিতেছেন । 
বাডীটা সেকেলে ধবণের ; বোধ হয়, ৫০৬০ বৎসর পুর্বে নির্মিত হুইয়। 
থাকিবে ; এবং পনব কি বিশ বৎসবেব মধ্যে যে তাহাতে হাত পড়ে নাই 
তাহাতে আব সন্দেহ নাই। বাঁডীব বাহিবে বাজপথ হইতে দেখিলে বোধ 
কয়, সে বাটা গ্রথমে যিনি নির্মীণ কবিয়াছিলেন, তিনি কচিশালী লোক 
ছিলেন, কাবণ বাহিবেব বাবাঁগাটী বেশ সুন্দৰ কবিষা নির্শাণ কবা হইয়া 
ছিল। কিন্ক মেবামতেব অভাবে সকলি কদাকাব মুন্তি ধাবণ করিয়াছে । 
নীচের তাঁলাতে লোণ1 ধবিষা প্রা 81৫ হাত পর্যন্ত বালিচুণ খসিষ! পড়ি- 
যাছে , লোণাধব! ইষ্টক সকল বাহিব হইদা বহিযাছে ) দ্বাবে প্রবেশ করি- 
তেই ছুই ধাবেব খিলানেব অবস্তা এপ বে দেখিলে বাস্তবিকই মনে শঙ্কা 
উদয হ্য। বাঁহিব বাঁডীতে একটী পুজাব দালান আছে, তাহাঁৰ ও থাম- 
গুলিতে লোণ। ধরিধা ইষ্টক বাহিব হইযা পড়িযাছে। তবে প্রতি বসব 
বাসন্তী পুজাব সময়ে এক একবাব কবিষা মেই ইষ্টকেবই উপবে চুথ 
বুলাইয়! দেওযা হয় বলিযা, তাহাদের আক্কৃতি তত চক্ষের পীড।-দাযক 
নহে। বাঁহিব বাডীৰ কোনও ঘবেব অবন্থা সন্তোষজনক নহে। প্রায় 
সকল ঘবেই স্থানে স্থানে বালিচুণ খসিষ] গ্রিষা কদাকার দেখাইতেছে ; ও 
কোন কোনও ঘবেব খিলান ফাঁটিযা বৈশাখেব ফুটীব ন্যায় হইযাছে, 
কেবল গোঁজা দিষা কোনও প্রকাবে রক্ষা কবা হইতেছে। সর্বাপেক্ষা বড় ও 
বৈঠকখানা। ঘব থেটী, সেটার অবস্থা একটু ভাল, এত ফাটা চটা নয়। 
হাতে কতকগুলি ছবিও আছে ? বোধ হয পনব কি বিশ বসব তাহাতে 
কেহ হাত দেষ নাই , কোনও ছবিটাব কাচ ভার্গিযা গিবাছে, কোনটার নাক 
মুখ পোকাতে থাইযাঁছে ; দেখিলেই বোধ হয এই বাঁভীতে এক সময়ে কেছ 
এবজন ছিলেন, ধাহাৰ একটু বব সাজাইবাব সক ছিল, তাহার পবলোক 
হইল যাহারা আছে, তাহাদেব আব দে সক নাই। বাড়ীব অবস্থা দেখিলে 
অন্থান হয়, ইহাবা এক সমরে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল, কালক্রমে দারিদ্র্যের 
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মধ্যে পতিত হইযাঁছে; কিন্বা গৃহস্বামীব মৃত্যু হওয়াতে বাড়ীটী বেওয়! বিধবা- 
দবিগেব হস্তে পড়িয়ীছে । কিন্তু বস্ততঃ তাহা নহে, গৃহস্ব'মী এখনও বর্তমান ; 
তাহাব অবস্থাও মন্দ নহে) কিন্ত এসকল দিকে তাহাব দৃষ্টি নাই। বাড়ীর 
লোকে বা সমাগত বন্ধুবান্ধবগণ মধ্যে মধ্য বাডীটা মেবমত করিবাৰ 
আবশ্তকত দেখাইয়া! দিলে, তিনি এক একবা'ব সজাগ হইয়া উঠেন; বাজ 
মিল্তরী দিগকে ডাঁকাইয়া আনেন, এবং সন্ভাবিত খবচেব একটা আনুমানিক 
তালিক! প্রস্তুত কবিতে বলেন, সেই তালিক1 দেখিযাই আবার নিকতৎসাহ 
হুইযা যান, বলেন,__"ও£ এত খবচ ! থাক্‌ হাতে টাকা আসিলে কিছুদিন 
পবে কবা সাবে |” প্রা দশ বসব অতীত হইযাঁ গেল, টাকাঁও হাতে 
আসে না; “কিছুদিন পব” ও আব আসে না। 

এ যেবুদ্ধটী মাছুব পাতিবা বসিবা মনোযোগ সহকারে কাগজ পত্র 
দেখিতেছেন, উনি এই বাঁড়ীব কর্তা, উহার নাম শ্রীযুক্ত হলধব বস্থু। উহার 
স্বীয় পিতা ৮ বামনাবায়ণ বস্তু কলিকাতাতে আসিষা বাস কবেন। তিনিই 
এই বাড়ী নির্মাণ কবিবাছিলেন। হলধববস্থব বযঃক্রম এখন ৭১৭২ এর কম 
হইবে না। তিনি পাথুবিষা ঘাটাব ঠাকুব বাবুদেব বাড়ীতে মোক্তারি বর্ম 
কবেন। এ কাজ বহুদিন কবিয়া আসিতেছেন | এক্ষণে কাজ কন্ধন বড় কবিতে 
হয না, বসিয়! মাঁসহাবা পাইয়া থাকেন , এবং বড বড় মকদ্দম! পড়িলে,:এক 
আঁধ বাব আদীলতে যাইতে হয, ও উকীলদিগকে পবামর্শাদি দিতে হয়। 
তবে বাবুদেব বৈঠকখানাতে মধ্যে মধ্যে দেখা দিবা আসিতে হয। এক্ষণে 
তাহাব প্রধান কীঁজ কোম্পানির কাগজেব শুদেব হিসাব বাথ! ও তেজাবতে 
যে টাকা খাটিতেছে তাহাব্‌ শুদ প্রন্ততি আদা কৰা । এট! একটা গ্রতিদিনেৰ 
কাজ; সর্বদাই তাহাকে এভন্ত ব্যস্ত থাকিতে হয, এবং কখনও কখনও 
ছোট আদালতে নালিস কবিবাব জন্য বাইন হয। বুদ্ধটা আজ যে পপ 
কাগজ পত্র“দেখিতেছেন, ধবপ কাগজ পত্র প্রাধ প্রত্যহই দেখিধা থাকেন। 
এ চিন্তা ভিন্ন তাহাব অন্য চিন্তা যেআছে এপ বোধ হয না। দেবতা! 
বরাহ্মণে কোনও দিন বিশেষ ভক্তি জন্মিধাছে কিনা সন্দেহ। বাল্যকালে 
পারসী, আরবী ও কাজ চালাইবাব মৃত ইংরাজী শিখিষাছিলেন, সেইমাত্র 
সম্বল, তাহাও মরিচা পড়িয়া গিয়াছে। 
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পাড়াতে মধ্যে মধ্যে কথকতা, পুরাণ পাঠ, রামীযণ গান গ্রভৃতি হইয়া 
থাকে, কিন্ত বৃদ্ধটী সেদিকে বড় একটা যাইতে চান না। তাহাব হুইটা 
কারণ আছে; প্রথম এ সকল বিষয়ে তিনি তৃপ্তি পান না, গেলেও এ 
সকলে তাহাব মন বসে না, 'মারীচ বধ” শুনিতে শুনিতে কোম্পানির 
কাগজেব শুদ মনে পডে ; বা ছোট আদালতেব কোনও মকদ্দমাব চিন্তা 
উদয় হয়। দ্বিতীয়তঃ_-তিনি গিয়া বসিলেই লোকে আশা করে যে, 
তাহাব যখন ছুই পয়সা গাছে, তখন তিনি নিশ্চঘ কিছু দিবেন। 
লোকেৰ মনেব এই “নিশ্চয় কিছু দিবেন টা” তাহাঁৰ অসহ বোঁধ হয়। 
এই কাবণে এ সকল স্থানে যাইবার ভাঁব তিনি গৃহিণীব উপবে দিযাছেন। 
বাড়ীৰ পবিবাবদিগেব মধ্যে গৃহিণী, একটী বিধবা শালী ও একটা বিধবা 
কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ এইমাত্র, স্থান দিলে আঁপিবাব লোক অনেক আছে, কিন্ত খাইতে 
দিবাঁব ভয়ে হলধব তাহাদিগকে আনিতে চান না। বৃদ্ধের আব কোনও 
সক দেখা যায় না, কেবল সকেব মধ্যে কতকগুলি বিড়াল পুষিয়াছেন। 
বৃদ্ধেব মধ্যম সহোদব গোপীমোহন বস্থ নিমক মহলে চাকুবী কবিতেন। 
তিনি অধি্।ংশ স্ম্ব হিজলী-কাথিব দিকে থাকিতেন এবং যে তিন শত 
টাক! বেতন পাইতেন, তিনি প্রাচীন বীতি অন্রসাবে আবশ্তক ব্যয় 
বাদে সমুদায অর্থ জোষ্ঠেব নিকট পাঠাইতেন। তিনি একটু উদ্দাপ্স-কচি- 
সম্পন্ন ও ধন্মভীরু লোক ছিলেন; এবং প্রায় শ্গচিশ বৎসব পূর্বে একবার 
বাড়ী মেবামত কবিষাছিলেন। তঙ্পবে প্রা ২০২২ বৎসব গত হইল, 
তাহাঁব পরলেক হইয়াছে । ইহাঁব মধ্যে এ বাঁড়ীতে হাত পড়ে নাই। 
এগোপীমোহন মৃত্যু সমযে ছুই পুত্র *ও ছুই কন্তা রাখিযা যান। কন্তা 
ছুইটী এখন পতিগৃহে, তাহার একটা বিধবা । পুক্র ছুইটাব মধ্যে একজন 
স্থরেশচন্দ্র বস্তু ও অপব জন নবীনচত্র বন্থ। কি কাবণে ইহাদিগকে 
এ বাড়ী পবিতাযাগ কাবিতে হইযাছে, তাহা সকলে একপ্রকার অবগত 
আছেন; স্ুতবাং তাহাব পুনকক্তি নিশ্রয়োজন। স্থবেশচন্দ্রেব বয়ঃক্রম 
এখন ৩৩।৩৪ হইবে, তীহাব চারি পাচটা পুভ্রকন্তা 
যে দিনেব কথ। বলিতেছি, সেদিন বাভীব ভিতরের একটী ঘরে মাছ 
পাতিয়৷ বসিয়া বুদ্ধটী একমনে “ক কাগজপত্র দেখিতেছেন। এমন অময়ে 
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একটা চাঁকবাণী আসিয়া ডাকিল,_“কর্তা, গা তুলে আস্থন ভাত বাড! 
হয়েছে ।” বৃদ্ধ অন্যমনস্কভাবে একবাঁর “হ” কবিয়! উত্তব দিলেন, কিন্ত 
উঠিলেন না । কিষৎক্ষণ পবে এক গৌরাঙ্গী স্থুলাক্কৃতি প্রবীণ আসিয়া 
বলিলেন,__“কি, খেতে দেতে হবে? না ভাতগুলে। শুকিয়ে যাবে ৮” প্র 
গৌবাহ্সিব নাম কৃপামধী, উন ইহা গৃহিণী ও নবীনেব রাঙ্গা মা। বৃদ্ধ 
কাগজপত্র বাকৃসে তুলিযা উঠিলেন। তাঁহাব আহাবেব স্থানে যাইবার 
পূর্বেই ছুইটী বিডাল তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। তিনি 'উঠিলামাত্র 
তাহাঁবা লাম্গুল উদ্ধ কবিযা আনন্দধ্বনি কবিতে কবিতে শাহাঁব স্কানে 
চলিা। বুদ্দ খভম যোডাটী পাষে দিশ! খট. খট. শব্দে অগ্রসব হইলেন। 
বৃদ্ধটা কিছু অধিক শুক্ষাকৃতি! কুপণ হইলে কি লান্থুধ কিছু শুদাকতি 
হইয়। থাকে? বলিতে পাবি না,_মনে সাধাবণতঃ এই একটা সংস্কব 
আছে যে, কূপণ ও হিংস্থাকে লোঁক বেশ মোটাসোটা ও প্রসন্নাকৃতি 
হয ন|। সেযাভা। হৌক, এ বুদ্ধটী বড শুদাকৃতি, নীবস ও একহাঁবাঃ 
বর্ণটা যৌবনকালে কিকপ ছিল বলা যাঁষ না, বোধ হয় উজ্জল শ্ঠাম্বর্ণই 
ছিল; কিন্ত তাহ শুক্কাকৃতিতে ভাল কবিঘা ধবিতে পাবা যাইতেছে না; 
কপালে অনেক চিন্তাব বেখা, চক্ষু দ্ইটী বিষষ চিন্তা কবিঘ1! কবিযা 
দগ্ধ-ববাটক-কল্প ; পবিধানে একথানি আট হাতি ধুতি। লোকের মুখে 
শুনি, মধ্যবযসে তিনি নাকি' বাড়ীতে থাকিবাব সময এত ছোট কাপড 
পবিতেন যে কাছ! দিতে কুলাইত না। লোঁকে জিজ্ঞাসা কবিলে 
বলিতেন,_-“ওহে বাপু, ঘবেব ভিতবে আছি কে দেখতে আস্চে? 
দুখানা কাছাতে একখানা গামছ। হয ত! জান? এই কাবণে সহবেৰ 
কোন স্থুবসিক ব্যক্তি এক নৃতন নাম প্রস্তত কবেন, যথা__পকাছাকে 
কাছা, কাছা দ্বিগুণে গামছা, তিন কাছায পৌনে ধুতি, চান কাহাষ ধুতি 1” 
ফাহা হৌক বহ্থজ মহাশযেব সেদিন এখন নাই, অবস্থাব উন্নতি হওযাঁতে 
এখন কাছ! দিয় থাঁকেন | বুদ্ধ আঁসিযা আহাৰ কবিতে বসিলেন, অমনি 
চাবি পাঁচটা বিড়াল মেও মেও কবিষা ঘব মাথায কবিয়া তুলিল। বৃদ্ধ 
অগ্রে তাহাদিগকে অন্ন দিলেন, তৎপবে ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । গৃহিণী 
বারেক কপাটে পূষ্ঠ দিয়! দণ্ডায়মান । কিরতক্ষণ আহারে পব বৃদ্ধ 
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বলিলেন,--ওগেো! বধেস ত অনেক হলো], কোন দিন কি হয় তাব ঠিক 
নেই, একটা কথা ভাব্ছি তুমি কি বল?” 

গৃহিণী। কি কথা? 

বন্থজ। একটী পোঁষ্যপুত্র নিলে হয় না? 

গৃহিণী। অভাগ্যি পোড়া কপাল! মোনাব চাদ ছেলে ঘবেই বষেছে, 
তাথাক্‌ৃতে পুধ্যিপুজ্র নিতে যাৰ কেন? পোনা বাইবে আচলে গিবে ! 
যাদেব ধন, যাবা খাবে, নেবে, দেবে তাবা বৈল বাহিবে, আর একটা 
কলমের চারা এলে বসাতে হবে। না, না, ও দব হবে না। 

বন্গজ। (কিঞ্চত বিবক্তির সহিত) এ দোষেই ত তোমাব সঙ্গে আমাব 
কোনও পরামর্শ হয় না। 

থৃহিণী। আব মাথা মু পরামর্শ কি হবে? 

বস্থজ। আমি ত তোমাব ভালব জন্তেই বল্ছি, আমার ত সময় হয়ে 
এসেছে, তোমীকে এখনও কিছুধিন থাকতে হবে, আমি চক্ষু মুদূলে তোমাষ 
দেখবে কে? 

গৃহ্তি। তুমি আপনার চবকাঁষ তেল দেও, আমার ভাবনা আর 
তোমাকে ভাব্তে হবে না। কেন আমাৰ ভেয়েবা কি আমায় 'একমুটো! 
খেতে দেবে না? আব তাবাই ঘি না দেঘ, বেচে থাক, আমার সোনার 
চীঁদেব! তাবা! কি আমায় ফেল্তে পাব্বে? ৪ 

বন্থজ। (বিকৃত মুখভঙ্গী কবিযা) 1! সোণাব টাদেবা তোমায় দেখবে? 
একট। ত মাতাল, গোৌঁয়ব, কাঙাকাও-জ্ঞানহীন, আর একটা ত ্রীষ্টান, 
তাবা তোমায দেখবে বৈকি? গাছে কাঠাল গোঁপে তেল! উনি সোণার 
চাদেদের আশা ধবে বসে আছেন 

গৃহিণী। তারা ত আব তোমাৰ মত অধুন্মে নয়, তার দেখবে ন। 
কেন? 

বন্থজ। ( অতিশক্ জুদ্ধভাবে ) মিছে বকোনা বল্ছি, কথন কথায় শক্ত 
কথাগুলো বলো, লজ্জা করে না। 

গৃহিণী। লজ্জা কি, ঠিক্‌ কথাই ত, তুমি অধুশ্মে নও? সেদিন বড় 
ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিলে, বল্‌লে তোব বাপ কিছু রেখে যাঁয় নি) আমি 
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কি ঘবেব কথা জানি নি, তার বাপ কিছু বেখে যায়নি? তারপর 
ছোট ছেলেটাকে গলা টিপে বাব কবে দিলে, যেন মে এ বাড়ীব বেউ নয । 
কেন তাবা কি বাণেব জলে ভেসে এসেছে? আজ যদি তাব! তোমাব 
নামে নালিন করে, তাহলে কোথায় থাক? এ বাড়ীর ভাগ দিতে 
হয় না? 

বন্থল। আমি কি বলেছি বাডীব ভাগ দেব না? 

গৃহিণী। পেয়াঁদাষ দেওয়াবে, দাষে পডে দেবে? 

বন্থজ। (অতিশয় তুদ্ধভাবে ) মেয়ে মান্ুষেব বুদ্ধি আর কত হবে? 

গৃহিণী। জন্ম জন্ম যেন মেযে মানুষ থাকি, আব এই বুদ্ধিই থাকে, 
তোমাৰ ও বুদ্ধিব গলায় দড়ি! যে বুদ্ধিতে পবকে প্রবঞ্চনা করে, তাৰ 
মুখে আগুন। 

বস্থজ। (অতি তুদ্ধন্ববে ) তবে উইল কবে টাকাগুলে৷ আমি পথেব 
লোককে দিয়ে যাব, তোমাকে পথে বদাব। 

গৃহিণী । হুঃ বড় ভয়! পথের লোককে দেবে কেন, টাকাগুলো ভাঙ্গিষে 
গিনির মালা কব, তাই গলার দিয়ে তোমাকে চিতেয় তুলে দেওযা যাবে। 
নিজে পর আর ওই বেরালগুলোকে এক এক ছড়া পৰিয়ে দেও, তা হলেই 
তোমার পরকালেব কাজ হবে। 

বস্থজ। তুমি যে বড় বাডালে দেখছি । 

গৃহিণী। বাডান অ'বার কি, উচিত কথ! বল্লেই গায়ে তপ্ত জলের ছড়া 
দেয়। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকলো, এখনও পর-প্রবঞ্চনাব বুদ্ধি 
গেল না! না হয় ছুদণ্ড বসে ঠাকুৰ দেবতার নাম কব, পাড়াতে কথ! হয়, 
পাঠ হয়, ন! হয় ছুদিন শুনতে যাও, নিজেদের সন্তান ভাগ্যি নেই, ভাইপে!, 
ভাইবীদের এনে না হয দুদিন আমোদ আহ্লাদ কব, তার কিছুই নেই, 
কেবল বাক্স আর কাগজ, কাগজ আর বাক্স । আর ছুদ্দিন পরেই ত সব 
ফেলে যেতে হবে। 

কি জানি কেন গৃহিণীব এই শেষ উক্তিৰ পবেই বস্থুজ মহাশর আর কথা 
কহিলেন না; অতি গম্ভীরভাবে আহার করিতে লাগিলেন। গৃহিণী 
স্থানান্তরে চলিয়া! গেলেন। 


সপ্তদশ পবিচ্ছেদ । ২১৭ 


বন্ধু মহাশন্ন ও তাহা গৃহিণীৰ এই কলহেব কিছু দিন পরে, আন 
ষাসেব পরম তাগে, এক দিবদ “হিতৈষী” পত্তিকাৰ আপীসে নবরত্ব সভার 
অধিবেশন হইতেছে । আজ পূর্ণখ্যক সত্য উপস্থিত। নবীন সহর পবিত্যাগ্ 
কবিবার অভিপ্রাষ জ্ঞপন কবাব পব সভ্যদ্িগেন মধ্যে তাহ। লইয়া অনেক 
আলোচনা হইযাছে । যে নবীন বলিষাছিল তাহাব জীবনেব অন্য উদ্দেশ নাই, 
ছুই বেলা ছুইটী আহার কবিবাৰ মত সংস্থান হইলেই, সে সহবে পড়িয়! 
থাকিবে ও প্রিষ নববত্ সভ!ব উন্নতিদাধনে সমুদষ শক্তি নিয়োগ কবিবে, যে 
নবীন বিদ্যা, বুদ্ধি, সুপাবিদ প্রত্ৃতি সান্বও সামান্ত একটা ৫০২ টাঁকাব 
শিক্ষকতা লইঘা সহবে পড়িব। বহিযাছিল, বড বড চাকুবীব সুবিধা পাইযাঁও 
এক দিনেৰ নিমিত্ত সহব ছাভিবাব ইচ্ছা কবে নাই,সে নবীন কেন আজ সহৰ 
ছাড়িতে চাষ ॥ তবে কি আমাদেব প্রতি নিবাশ হইয! গেল? আমাদিগের 
দ্বাবা কিছু হইবে না কি মনে কবিল ? অথবা উহাঁৰ মনে আবো কোন ক্লেশের 
কাবণ উপস্থিত হইযাছে? এইবপ নানাপ্রকাব আলোচনাব পব সকলে স্থিব 
কবিষাছেন যে অদ্যকাৰ সভ।তে সকলে উপস্থিত হইযা নবীনকে ভাঙ্গিয়! 
বলিবার জন্য অন্ুবোধ কবিবেন। এতভিন্ন নবীনচন্দ্র ও সহব পবিত্যাগেব পুর্বে 
সভ।ব কাধ্যেব বন্দোবস্ত কবিবেন বলিন।, সকলকে বিশেষ ভাবে ডাকিয়াছেন ১ 
সেইজন্য আজ সকলেই সমবেত। যথাসময়ে সভাঁব কার্ধা আবন্ত হইল। 
প্রথমে “হিতৈষী” পত্রিকাঁৰ কথ। উপস্থিত হইন্লু । নবীনচন্ত্র বলিলেন স্ুরেনকে 
উহ'ব সম্পাদক কবা যাউক , এবং ব্রজবাজ সহকাবী সম্পাদকই থাকুন । 

সুবেন। কে সম্পাদক হবে সে কথা এখন থাকৃ। নবীন, আমরা ভেবে 
কিছু ঠিক কব্তেই পাব্ছিন! তুমি সহ ছেডে যাচ্ছো কেন ? 

নবীন। তোমবা কি মনে কৃ বিশেষ কাবণ না থাকলে আমি সহর 
ছেড়ে যাচ্ছি? 

পঞ্চ | সে কাবণট। কি? আমাদেৰ উ 'ব কি নিরাশ হয়ে গিয়েছ ? 

নবীন। না, না, সেকি কথা। আমি যে কারণে সহর ছাড়ছি তা সব 
তোমাদের কাছে বলবাব যে! নাই, নতুবা বল্তাম , কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের 
সভাব কোনও সম্পর্ক নাই। তোমাদের প্রতি নিরাশ হওয়া দুরে থাক্‌ 
আমানদদের সভার কার্ধাকাবিতা বিষষে আমার শ্বাস কখনও এমন 

২৮ 


২১৮ যুগাস্তব। 


প্রবল হয় নাই। আমি কিছু দিনের জন্য দৃবে থাকলে তোমাদের 
সঙ্গেই আছি। আশা কবি অন্ন দিন পবে আবাব আমাকে কার্ধযক্ষেত্রে 
দেখতে পাবে। 

ব্রজবাজ। আব কিছু নয় আমাৰ ভয় হয় তোমাৰ অনুপহ্িতিকাঁলে 
পাছে সভাট! শান হযে পড়ে । 

নবীন। সে কি, তোমবা কিছুদিন কাজট1 চালাতে পাৰ্বে না? 
আমাব ত আশা হয়, তাতে ভালই হবে । সকলেব উৎসাহ আবও বাঁড়বে। 

স্থুরেন। এতদিন পৰে সভাটায় কাজ আবস্ত হয়েছে, এমন সম্ষে 
€তোমাৰ না গেলে ভাল হত । 

নবীন। আমি কর্তব্য জ্ঞানেব দ্বাবা বাধ্য হয়ে কিছুদিনের ন্ট 
দুবে যাচ্চি। ঈশ্বব যদি কবেন, বোধ হয অধিক দিন দুরে থাকৃতে 
হবে না। 

সকলেই নিকন্তব। নবীনেব অনুপস্তিতিকালে কিবূপে কার্ধা চলিবে, সেই 
কথোপকথন আবন্ত হইল | স্ুবেন্দ্র লাল গুপ্ত হিতৈষীব সম্পাদক ও ব্রজবাঁজ 
সহকাবী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। পঞ্চ একজন প্রধান লেখক হইলেন। 
মথুরেশের উপব ম্যানেজাবেব ভাব অর্পিত থাকিল! তৎপরে সভাব অন্তান্ত কথা 
আবস্ত হইল। স্থিব হইল যে নবীন সহব তা!গ কবিলেও সভাপতি থাকিবেন , 
এবং চিঠিপত্র দ্বারা তাহাব পবালর্শ লওয়! ভইবে। ততিন্ন প্রতিবতসব পূজার 
অব্যবহিত পবেই একবাঁব সভাব বার্ষিক অধিবেশন হইবে, তাহাতে নবীনচন্ত্র 
উপস্থিত থাকিবেন; এবং অপবাপব সভ্যগণও উপস্থিত থাকিবাৰ জন্তয 
বিশেষ চেষ্টা কবিবেন। 

এইবপ কথা হইতেছে এমন সময় একজন ভৃত্য একখানি পত্র আনিস! 
নবীনের হস্তে দিল। নবীন খুলিযা পাঠ কবিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে 
সাহার মুখ চিন্তাভাবে পুর্ণ হইতে লাগিল। সকলেই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, কি, ব্যাপারট। কি? নবীন বলিলেন__“আমাঁর জেঠ। মহাশযের শক্ত 
গীডা হয়েছে , আমাকে এখনি যেতে হবে। বাঙ্গা মা একজন পাড়াৰ লৌকেৰ 
দ্বারা পত্র লিখাইয়াছেন , আমি চল্লাম। এই বলিষা ব্যন্ত সমস্ত হইয়া! বাহির 
হুয়া গেলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ২১৯ 


নবীন বাভীতে গিয়া! দেখেন বনজ মহাশয় চাবি পাঁচ দিন হইতে জর রোঁগে 
আক্রান্ত হইয়া ক্লেশ পাইতেছেন। পূর্বদিন হইতে পীড়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
দেখিবাব কেহ নাই; কাঁজ কবিবাব কেহ নাই গৃহিণী ছুই এক- 
জনকে খবর দিয়াছিলেন, তাহাদেব কেহই আসেন নাই। একজন 
প্রতিবেশীকে ডাকাইয়া অনেক কবিষ! বলাতে তিনি একবাব ডাক্তার 
ডাকিয়া দিয়াছেন, ও চিঠিখানি লিখিযা দিযাছেন, তৎপবে তাহাব আর 
দেখা নাই। ছুই তিন দ্রিন খটিঘ! বিধবা শালীটী একটা কাজেব ছল 
করিয়। তাহাব ভ্রাতাব বাভীতে গিয়াছেন! বাড়ীতে কেবল ছুইটা স্ত্রীলোক 
ও একটী দাসী মাছে । নবীনেবা এবাডীতে থাকিতে একটী চাকব ছিল; 
বন্থজ মহাশয়েব কপণতাৰ জন্য তাহাকেও ছাঁডাইযা দেওযা হইযাছে। 
ডাক্তাবখানা হইতে ওষধটা! আনিবে এমন লোক নাই , চাকবাণী কোনও 
গুকাবে ওষধট! আনিয়াছে। কিন্তু হিসাব কবিয়া খাওযায় কে? ভাগ্যে 
ডাক্তাবখাঁনা হইতে গিশিব গাঁয়ে দাগ কবিয়া দিযাছিল, তাহা দেখিষ! গৃহিণী 
ছুই একবাব খাঁওযাইয়াছেন। এমন সময়ে নবীনচন্্র গিয়া উপস্থিত । প্রথমেই 
তিনি বন্থুজ মহাশয়েব ঘবে যাইতে সাহন কবিলেন না; বাহিবে অপেক্ষা 
কবিতে লাগিলেন। তাহাৰ আগমনবার্তা পাইযাই গৃহিণীব দেহে প্রাণ 
আসিল! তিনি অন্ধক্ণাৰ দেখিতেছিলেন, যেন অকুল সনুছে কল পাইলেন। 
নবীনেব নিকটে গিয়া! কাদিযা ফেলিলেন, তীহাব দাডিতে হাত দিক! 
কত স্নেহেব কথ! বপিলেন , এবং তিনি বোগা হইযাঁছেন বলিষা অশ্রুপাত, 
কবিতে লাগিলেন। কিন্ত নবীন আব বিলম্ব কবিতে পাবিচ্তেছেন না। 
বস্থজ মহাঁশযেব ঘবে যাইবাঁব জন্য জ্ান্থমতি চাহিযা পাঠাইলেন। গৃহিণী 
গিয়া বন্থুজ মহাশযেব মৃুখেব নিকট অবনত হইষা জিজ্ঞাসা কবিলেন,-- 
“নবীন তোমাকে দেখ তে এসের্ভে, আব কেউ ত দেখ বাব নেই , সে আস্বে 
কি?” আব কেউ যে দেখবা নেই, তাহ। বৃদ্ধ এই কয়দিনে বিলক্ষণ 
অনুভব কবিয়াছেন , হ্তবাং অধিক অনুবোঁধ কবিতে হইল না, প্রার্থনামাত্র 
অনুমতি দিলেন । 

নবীন বুস্জ মহাশয়েব ঘবে গিযা, তাহার মুগেব নিকট অবনত হইয়া 
বলিলেন,জেঠা মহাশয় । আমি এসেছি, কি কষ্ট হচ্চে, আমাঁকে বলুন 1 
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বন্থুঞজ মহাশয় অভ্যর্থনা স্চচক দৃষ্টিদ্ধাবা নবীনকে বসিতে বলিয়! ক্ষীণস্থবে 
বলিলেন, “একটু জল ।”+ নবীন জল দিলেন , ও পাখাখানি লইয়া 'মস্তকে 
অল্পে অল্পে বাতাস কবিতে লাগিলেন । তিনি অর্ধ ঘণ্টা না বসিতে বসিতে 
বাহিব বাড়ী ব্রজবাঁজ, পঞ্চ, স্ববেন গুপ্ত প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত ২ 
যদি কোনও সাহায্যে প্রয়োজন হয। নবীনেৰ আৰ মানুধেব অপ্রতুল 
রহিল না। পঞ্চ ও সুবেন গুপ্ত সে বাত্রি বাহিব বাডীতেই বহিলেন , নবীন 
ও রাঙ্গা মা বোগীব নিকটে বাত্রি জাগবণ কবিলেন। পবদিন প্রাতে পঞ্চু 
একজন ভাল ডাক্তীব ডাকিযা আঁনিলেন। ডাকাব বাবু বলিলেন, “গীডা 
ংকট নহে, বিস্ক আবোগা লাভ কবিতে কিছু বিলম্ব হইবে, চিন্তিত 
হুইবাঁব বিশেষ কাঁবণ নাই।” চিকিৎসকেব বাকো নবীনচন্ত্র অনেকটা 
আশ্বস্ত হইলেন। দিন বাত্রি বোগীব শুহ্দমা চলিল। এই কাবণে তাহাকে 
স্কুল হইতে কয়েকদিনের ছুটী লইতে হইল । তৎপবে তিনি, পঞু, গোবিন্দ 
ও সুবেন গুপু চাবি জনে পালা কবিযা স্কুলেব কাজ ও বোগীব সেবা ছুই 
চালইতে লাগিলেন । এই উপলক্ষে পঞ্চ, গে।বিন্দ ও স্থুবেনেব সহিত বস্ুজ 
মহাশয় ও তাহাব গৃহিণী গবিচয হইয়া গেল। ক্রমে বস্থুজ মহাশয় আবোগ্য 
লাভ কবিতে লাগিলেন। 
মাঞ্ষেব মন কি বিচিত্র! যাহাকে কিছুতেই নবম কবিতে পাবে না, 
তাহাকে অনেক সময বোগে নবম কবে। এই বোগশয্যায শয়ন কবিয়! 
বৃদ্ধ হলধব বস্তু অন্গভব কবিষাছেন যে তিনি ষমেব দ্বাব হইতে ফিবিয়। 
আসিলেন। যখন পবকালেব ছাযা তাহাব উপাবে পটিতেছিল, তখন তিনি 
ক্ষণকালের জন্য বিষধেব অনিত্যতা ম্মন্ুভব কবিতে সমর্থ হইযাছিলেন। 
তাহাব মৃত্যুব পবে তাহাব সে বিষষ কে ভোগ করিবে, তীহাব (কোম্পানিক 
কাগজেব শুদ কে আদা কবিবে, কে তীাহাব বিষয়েব জন্ত ছোট আদালত আব 
ঘৰ কবিবে? এই সকল চিন্তা অতি প্রবলভাবেই কষেকবাঁব তাঁহার মনে উদষ 
হইয়াছে। যতবাঁবই এই সকল প্রশ্ন আসিষাছে, ততবাঁবই যেন চক্ষে অন্ধকাৰ 
দেখিয়াছেন , এবং এক একবাব তাহাব আশাব দৃষ্টি এ পার্খস্থিত ত্রাতুষ্পত্রের 
উপবে পডিয়াছে, যে ব্যক্তি পুত্রেব অধিক একাগ্রতাব সহিত তাঁহার সেবা 
করিতেছে । রোগঘাতনাঁর মধ্যে তিনি এক একবার নবীনকে উইল কবি- 
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বাব কথা বলিশ্সাছন, কিন্তু নবীন সে কথ! উড়াইয়া দিয়াছেন; বলিয়াছেন, 
--এ "ব্যাবাম শীঘ্র সাবিষ। যাইবে, ওসব কথা এখন থাক |” এমন যে 
কঠিন বৃদ্ধ, এমন যে 'শুষ্কারুতি ও শুজদয় বৃদ্ধ, তিনিও নবীনেব শুশ্রাধাতে 
সন্ক্ট হইমা কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ না কবিয়া থাকিতে পারেন নাই । কয়েকবাব 
বলিষাছেন,_“ভাগ্যে তুমি ও তোমার বন্ধুবা ছিলে, তাই এ যাত্রা রক্ষা 
পেলাম, তুমি আমাব কাঁছ আব ছেড না” এই সকল কথাতে 
নবীনচন্দ্রেব চক্ষে জল আসিযাঁছে, কিস্ততিনি সে অশ্রু নিবারণ করিয়া 
বাখিযাছেন। 

বন্থজ মহাশম বৌগমুক্ত হইতে না হইতে পুজ! অনীত হইয়া গেল। পুজাঁব 
পবেই পূর্বোক্ত সংকল্পান্থুাবে নববন্্র সভাব সাম্বৎসবিক শ্রথম অধিবেশন 
উপস্থিত। সভ্যগণ সকলে সমবেত হইলে, নবীনচন্ত্র বথাসমষে সভাপতির 
আসন পবিগাহ কবিঘা পঞ্ুকে একটা সঙ্গীত কবিতে অন্থবোধ কবিলেন । 
সঙ্গীত শেষ হইলে নিজেই নিয়লিখিত মর্মে প্রার্থনা কবিলেন-_-“হে করুণাষ্য় 
বিধাতা, এত বখসব একত্রে বাস কবিয়! আনবা তোমাৰ যে অপার করুণ! 
সম্ভোগ কবিযাঁছি, সে জন্য তোমাকে অগণ্য ধন্যবাদ করি। আমাদের 
বিচ্ছেদে দিন সন্মুখে আসিতেছে । প্রাণ বিষাদে শান হইতেছে , তোমার 
চবণে এই প্রার্থনা জানাইতেছি যে এই বিচ্ছেদ কালে মেন আমবা ভোমাবই 
ককণাকে আশ কবিযা থাকিতে পাবি ,*এবং সর্বদ| সর্বপ্র আমাংদক্স 
নিঃব্ার্থ জীবনের দ্বাবা ঘেন তোমাৰ পুজা কবিতে পারি ।” নবীনকে 
কেহ কখনও মুখ ফুটিগা প্রার্থনা কবিতে শুনে নাই, সহত্র অন্ুবোধ 
কবিলেও তিনি তাহা করিতেন ন1।* কেমন এক প্রকাৰ লজ্জা হইত। 
আজ এই কবেকটী কথ বলিতে, অঙ্তে মুখ ভাসিয়া যাইতে লাগিল ১ ও 
ভাঁবাবেশে কথা বোঁধ হইযা আসিল) জআঁব অধিক বলিভে পাবিলেন না । 
তাহাব এই ভাব দর্শনে সে ক্ষেত্রে এক অপুর্র্ণ ভাবেব উদয় হইল। উপস্থিত 
সভ্যগণেব অনেকেই কাদিতে লাগিলেন । পঞ্চ ভাবে বিভোব হইয়! আবাব গান 
ধবিলেন ও নিজে প্রার্থনা কবিতে লাগিলেন । সকলেই অনুভব করিলেন নবরত্ব 
সভাব প্রতিষ্ঠা অবধি এমন দিল কখনও আসে নাই। ক্রমে গকলে একটু 
শাস্তভাব ধাবণ কৰিলে, সভীবৰ ভবিষ্যৎ কাধ্যাদিব বিষয়ে কথোপকথন 
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আবন্ত হইল। এমন সময়ে সুরেন্দ্রলাল গুপ্ত আসিষা উপস্থিত। নবীন 
পূর্বাবধিই “স্থববেন এলো না কেন?” ব্লিষা বাব বাব জিজ্ঞাসা কবিতে- 
ছিলেন, সকলেই বলিতেছিলেন তাব একটু বিলম্ব হবে। সববেন যখন 
আঁসিলেন তখন নবীন তাহাঁব বিলম্বেব কাঁবণ বুঝিতে পাঁরিলেন। অদ্যকার 
সতাতে নবীনচন্ত্রকে কিছু প্রীতিব উপহাব দেও! হইবে, সুবেন সেই 
যোগাভ কবিতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহা লইয়া উপস্থিত। একটা চমত্কার 
বাক্স আনিয়াছেন, যাহা দ্রেখিলে উপবে একখানি পুস্তক বলিয়া বোধ 
হয়, অথচ তাহার মধ্যে দৌয়াত, কলম, চিঠীব কাগজ, টাকা পধসা, 
প্রভৃতি সমুদ্রায় বাঁখিবাঁব বন্দোবস্ত আছে। এ মুল্যবান বস্তটাৰ মুল্য 
এই যুবকদলেৰ সকলে সানন্দে দিযাঁছে। সুবেন বাকৃসটী লইয়া 
নবীনচন্ত্রেব নিকটস্থ হইলে তিনি আসন হইতে উঠিষ! দীভাইলেন ও 
হস্ত দ্বাবা নিজেব মুখ আববণ কবিয়! কাদিতে লাগিলেন! সভ্যেব! 
সকলে দণ্ডায়মান। সুবেন সকলেব মুখপাত্রশ্ববপ নবীনেব কবে ধবিয়] 
বলিতে লাগিলেন-_পপ্রাণেব ভাই । তোমাঁব গুণ আমবা ভুলিতে পাবিব না, 
তুমি আমাদেব ষে উপকাব কবিধাছ, তাহীব প্রতিশোধ জন্মেও হইবে না, 
আমব! তোমাকে এমন কিছুই দিতে পাবি না, যাহা তোমাৰ গুণেব উপযুক্ত 
হয়, তথাপি এই সামান্ত উপহাব গ্রহণ কব। এইটী যখন ব্যবহাৰ কবিবে 
তখন আমার্দেব কথা ম্মবণ কবিও।” সকলে চাবিদিকে কীদিয়া উঠিলেন, 
এবং নবীনচন্জ্রও ভাবাঁবেহগ কাঁপিতে লাগিলেন । 

একদিকে নবীনচন্দ্র তীহাঁৰ বন্ধুদিগেব হস্ত হইতে প্রীতির উপহাব 
প্রাপ্ত হইলেন, অপব দিকে 'তাহাৰ জোষ্টতাভ মহাশয় একটু 
সুস্থ হইয়াই একদিন তীহাঁকে ডাঁকিযা পাঁঠাইলেন। তিনি গেলে 
বলিলেন, সুবেশকে সঙ্গে কবিযা সন্ধ্যা সময়ে একবাব এস, একটু 
বিশেষ কাজ আঁছে।” নবীনচন্দ্র বাঙ্গা মাব মুখে শুনিষা গেলেন, 
যে বৃদ্ধ তাহাদের পিতার গচ্ছিত সমুদাঁয় ধন তাহাদিগকে অর্পণ 
কবিবেন, এরূপ সংকল্প কবিযাছেন। বস্থুজ মহাঁশয়েব পীভাঁব সময় 
নবীনচন্দ্র ছুই দিন স্বীয় জ্যেষ্ঠ সহোদবকে ডাঁকিতে গিয়াছিলেন, তিনি 
তখন আসেন নাই, কিন্তু ষখন শুনিলেন যে টাকা কড়ি বুঝাইযা দিবেন, 


স্গুদশ পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


তখন আর আপত্তি বহিল না। তাহাব! উভয়ে সায়ংকালে উপস্থিত হইণে, 
বৃদ্ধ বলিলেন,__"তোমাদের পিতাপ্র গচ্ছিত শুদে আসলে প্রায় ২২ বাইশ 
হাজাব টাকা আমাব নিকট আছে। আমি ক্রোধ করিয়া তাহা তোমা- 
দিগকে জানিতে দিই নাই, কিন্তু আমাব বঞ্চিত কবিবাব অভিপ্রায় 
ছিল না। সেই টাকা ১১ হাজাব করিয়া! ছুই ভাইয়ে গ্রহণ কর , আব 
আমি এই ব্রাড়ীব দাম ১৬ বোল হাঁজাব ধবিয়াছি, সেই ন্ভাঁধ্য দাম। 
আমাব অংশেব ৮ হাজ।ব বাদে তোমাদেব ছুই ভাইকে আট হাজাব 
দিতেছি। বাভীট। আপাততঃ আমাধই থাক। কারণ আমাদের এত 
বিষয়ে মতীন্তব ঘটেছে যে এক বাড়ীতে বনিবনাও হওয়! সম্ভব নয়; 
আর বাড়ীটা প্রাচীব দিয়া ভাগাভাগি কব্লেও একেবাধে বাঁসেব অমোগ্য 
হয়ে ধাবে। অতএব একজনেব হাতে থাকাই ভাল ।” এই প্রস্তাবে উভক্ন 
ভ্রাতা সন্মতি প্রকাশ কবিলেন। তত্পবে একট! দিন স্থিব হইল, যে দিন 
লেখ! পড়া কবিয় টাকা দেওয়া হইবে । নবীন বলিলেন “জেঠা! মশাই 
আমি এখন সহরেব বাহিবে চাকুবী লইয়া যাইতেছি; আমার টাকার 
প্রয়োজন নাই ; আমাব টাকা আপনার নিকটেই থাক্‌; এ টাকার গুদ, 
মাসে মাসে বাঙ্গ। মাকে দেবেন, তিনি দান ধ্যান কব্বেন।” বুদ্ধ তথাপি 
টাকাগুলি লইবাঁর জন্ত অনেক অনুবোঁধ কবিলেন, নবীন লইতে স্বীকৃত 
হইলেন না । . 

এদিকে পূজাব পবেই নবীন ফবিদপুব জেলা স্কুলেব দ্বিতীয় শিক্ষফের কর্ণ 
পাইলেন। এ পদেব বেতন ৭৫২ টাকা । এই কর্ম পাইয়! তিনি রাঙ্গা মা, 
ভ্রাতৃজাষা, ব্রজরাজেব মাঁতী প্রভৃতিব নিকট বিদায় লইক্সা ও পঞ্চুকে নিজের 
কাজটা যোগাড় করিয়া দিয়া, আপাততঃ কিছু কালের জন্ত ফবিদপুব 
যাত্রা কবিলেন। 





অফীদশ পরিচ্ছেদ । 





পে ০ক্ক 





১৮৫৬ সালেৰ ২৯শে অগ্রহায়ণ বঙ্গদেশেব ইতিবুত্তে এক বিশেষ দিন। 
এ দিনে মুরশীদাবাদ জেলাব তদানীন্তন জজ পণিিত ভীশচন্ত্র বিদ্যাবন্ত, মহাশষ 
তাহাব প্রিয় বন্ধু ঈশ্ববচন্দ্র বিদাসাগরেব মতানুসাবে, এক বিধবা বালিকা 
পাণিগ্রহণ কবেন। আমবা নে দিনে কথ। কখনও ভূলিৰ না। কলিকাতায় 
স্থকীয়া স্টরীটের শ্রীযুক্ত বাবু বাঁজকুষ্ণ বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে এ 
পরিণয় কার্য সম্পন্ন হয়! ২১শে অগ্রহাযণ বাজকুষ্ণ বাড়,য্যেব বাড়ীতে 
এক বিধবা বিবাহ হইবে, এই জনরব যখন সহরে প্রচাব হইল, তখন সহর 
তোলপাড় হইয়া যাইতে লাগিল। বিধবা বিবাহেব আন্দোলন এত দিন 
শাস্ত্রী বিচাৰে আবদ্ধ হইয়া রহিক্মাছিল। যর্দিও উক্ত সালেব ১৫ আইন 
অর্থাৎ বিধবা বিবাহেব আইন, পাশ হওযাতে সেই আন্দোলন অনেক পবি- 
মাণে ঘনীভূত হইয়াছিল, তথাপি লোকে এতদূব অস্থমান কবিতে পারে নাই, 
যে, এ সামান্তাককতি, সাান্তাবস্থ, ব্রাহ্মণ বিদ্যাসাগৰব কাজে কিছু করিতে 
অগ্রসব হইবেন। সুতরাং যখন সত্য সত্যই বিধবার বিবাহ হইতে চলিল, 
তখন লোকে এক মহা আন্দোলন তধঙ্গেব মধ্যে পড়িযা গেল। বিবাহে 
দিন সন্ধা না হইতে হইতে সহবেব লোক স্কীধা স্রাটে ভায়া পড়িল। 
একটা বথযাব্রীতে এত লোক একত্র হয না। ধনী, দবিদ্র, মজুব, মুটে, 
দোকানি, পশাবি, স্কুলে বালক, কেহ আব আসিতে বাকি রহিল না। তখন 
স্থুকীয়া স্ীটেব উভয় পার্খে এক একটা খালেব স্তায় একাওড নর্দামা ছিল ; 
এখন তছৃপবি ফুট পাঁথ হইয়াছে , সেই নর্দমাতে যে কত লোক পড়িয়া গেল 
তাহার সংখ্যা হয় না। পথের উভয় পার্থে এমন একটু দীড়াইবার স্থান 
ছিল না যাহাতে মানুষ দাঁড়ায় নাই। 
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বথাসমক্ঝে বিদ্যাসাগৰ মহাশয় পুলিষ প্রহবী দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া বব * 


লইয়া আমিলেন; এবং নির্ধিদ্লে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। তৎপবে এই 
আনোঁলনের তবঙ্গে বঙ্গদেশ কাপিয়া যাইতে লাগিল। ধনীদের বৈঠকখানায়, 
“ভ্টাচার্ষ্য মহাশয়দিগেব টোঁলে, অন্তঃপুবে স্ত্রীলোকদেব মজলিসে, স্কুলের 
বালকদিগেব সভাতে, হাটে, বাজাবে, পথে, ঘাটে, যেখানে সেখানে এই এক 
আলোচন$, ছুই জনে দেখা হইলেই এই কথা, তিন জন বমণী একক্র 
বদিলেই এই কথা , শাস্তিপুনবৰ তাতীনা কাপডেব পা তুলিল, “বেঁচে থাক 
বিদ্যেপাগৰ চিবজীবী হয়ে” ) গকব খ।ডির গাঁড গয়ানেব। গাঁহিয়া যায়-_ 
প্বেচে থাক বিদ্যেসাগৰ চিবজীবী হযে” , বনিক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ব গ্রাভা- 
করে পিখিলেন £- 
“বিছ্বেসাগব' বসেব সাগব, তবঙ্গ তাষ বঙ্গ নান!, 
তাতে বিধবাদেব কুলেব তরি অকুলেতে কুল পেলেন ।” 
যাত্রাতে বিধবাবিবাতেব সং হইতে লাগিল , কবিওয়ালব! বিধবা-বিবাহ 
লইয়া বসিকতা কবিতে আবন্ত কবিল) স্থানে স্তানে বাসেব সময়ে 
বিধবা-বিবাহেব সং দেখান হইল ; চঁচুডাব সংওয়লাবা বিধবা-বিবাহেব সং 
বাহিব কবিল। এমন আন্দোলন আমবা কখনও দেখি নাই ? শুনিও নাই। 
আজ এ বিধবাব্‌ বিবাহ কাল ও বিধবাব বিবাহ,_-এইকপ সবে নিত্য নূতন 
নুতন জনবব উঠিতে লাগিল ! বৃদ্ধেবা স্তভ্িত হইযা! বলিতে লাগিলেন”_ 
«এ হলো! কি? এঘে দেখি ঘুগান্তব উপস্থিত হলো!” বিগ্ভাসাগব মহাঁশয় 
কলিকাতাব মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হইঘা পড়িলেন। বঙ্গদেশে যেন এক 
নবযুগেৰ আবির্ভাব হইল । | 
অগ্রহাষণ মাসে শ্রীশচন্্র বিগ্য!বত্বেব বিধবা-বিবাহ হইযা গেল, তৎপরবন্থা 
মাঘ মাসেই বিন্ধাবাসিনীব বিবাহ উপস্থিত ১৮৫২ সালে স্বীধ জননীর 
সাঙ্গ সে যখন নশিপুবে মাতামহাঁলয়ে যায়, তখন তাহার বয়ন ৭ বৎসর; 
ততপবে এই চাবি বসব অর্তীত হইয়া গিয়াছে, সে একাদশ বৎসর 
অতিক্রম কবিতে চলিল। শাস্ত্রান্থনাবে ও দেশাচাবান্থুসাবে সে অবক্ষণীয় 
হইয়াছে। এতদিন মে তাহার বিবাহ হয় পাই, সে কেবল বিজয়ার 
জন্তই। এক বৎ্সরেব অধিককাল হইন্, শিবচন্ত্র বি্ারত্ব ও বিশ্বনাথ 
২৯ 


চে 


২২৬ যুগান্তর 


তর্কভূষণ মহাশয় ত্ববা দিতেছেন। বিজয়া কেবল এই কথা বলিডেছ্েন,__ 
“থাক্‌ যতদিন বিবাহ না হয়ে যায় থাক্‌_-বিবাঁহ হলেই ত ওব পডা শুনা 
সব বন্ধ হবে।” তর্কভূষণ মহাশষ এই কথা শুনিয়া বিশেষ পীড়াগীডি 
করেন নাই । কিন্তু মেযে বাব বসবে পা দিতে যায়, আব কেহই স্থিব 
থাকিতে পারিতেছেন নাঁ। বিগত পুজাব সমযে পাত্র দেখিযা শীঘ্র বিবাহ 
দেওয়া একপ্রকার স্থির হইয়া গিযাছে। পাকাপাকিবপে বিবাহে প্রস্তাব 
উঠিলেই বিজয়া তাহাৰ মনোগত ভাব ব্যক্ত কবিতে ক্রুটী কবেন নাই। 
তিনি বলিষাছেন, যদি বিবাহ দিতেই হয তবে গোবিন্দেব সঙ্গে বিবাহ দিলে 
ভাল হয়। গোবিনের স্বভাব চবিত্র তিনি উত্তমবপ জানেন। সে যদিও 
দ্ররিদ্রের সম্তান, তথাপি মে যেৰপ মনোযোগ দিয। লেখ; পড়া শিখিতেছে, 
তাহাতে যে ত্ববায় আপনার অবস্থার বিশেষ উন্নতি কবিবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। এই প্রস্তাবে শিবচন্ত্র হাডে জলিয়া গিয়াছেন। যে ব্যক্তিকে তিনি 
বাসা হইতে তাঁড়াইয! দিয়াছেন, যাহীকে দেখিলে তীহাব বিবন্তির উদয় হয়, 
তাহাকে কন্যা সম্প্রদান ! ইহা হইতেই পারে না। তিনি বিজয়া প্রস্তাব ও 
তছৃপরি নিজেব আপত্তি জানাইয় নশিপুরে তর্কভূষণ মহাশয়কে পত্র লেখেন। 
অপর সকল আপভির প্রতি তর্কভূষণ মহাশয় বিশেষ মনোযোগ কবেন নাই) 
তাহাব মনে সর্কপ্রধান আপত্তি এই গোবিনেব পিতা রামনিধি চাঁটুষ্যে 
ব্রাহ্মণ কিনা কে জানে? আব যদিই ব্রাহ্মণ হয়, কোন জাতীয় ব্রাহ্মণ তাই বা 
কে বলিতে পাবে? হবিহব চক্রবর্তী ন! হয় দায়ে পড়িয়া রামনিধিকে কন্ঠা 
সম্প্রদান করিয়াছিলেন, বিজয়াৰ এমন কি দাষ উপস্থিত হইয়াছে? সুতবাং 
বিজয়ার প্রস্তাব তর্কভৃষণ মহাশয় হাঁসিযা উড়াইক্া দিয়াছেন। অবশেষে 
বহু অন্বেষণের পর নৈহাটাব মুখুষ্যেদের বাতীব একটী ছেলেব সঙ্গে বিবাহ স্থির 
করা হইয়াছে। ছেলেটাব বয়স ১৬।৯৭ বৎসব হইবে , ছগলী কালেজে পড়ে। 
পাত্বটী দেখিতে শুনিতে যে ভাল তাহা নহে। বিজয়া যতদুব সংবাদ 
পইয়াছেন, তাহাতে জান! গিয়াছে যে ছেলেটার পড়াশুন।তে বড় মনোযোগ 
নাই? এবং স্বভাব চবিত্রও ভাল নয়। কিন্তু কর্তাদদেব নিকট সর্ধোপরি 
তাহার সদৃডণ এই যে সে সৎকুলজাত, ও তাহার গিতা একজন সম্পন্ন 
লোক, খাইবার পরিবার কষ্ট হইবে না। এপাত্র কোনও রূপেই বিজয়া 


অফাদশ পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


মনোমত হয় নাই; অথচ জ্োষ্ঠের মতে বাধ! দিয়া রাখিতে পারিতেছেন 
না। 'নশিপুব হইতে শঙ্কর তাহাব দেবরদ্বয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহারাও 
এ পাত্র মনোনীত কবিষাছেন। তবে আব উপায় কি? বিজয়ার হইয়া 
কেবা কথা বলে? তীাহাব পক্ষে কেহ নাই, কেবল এক পঞ্চ । পঞ্চুর প্রথম 
ইচ্ছা বিদ্ধ্যবাসিনী আরও কিছুদিন লেখা পড়া কবে, কাবণ তিনি বাল্য 
বিরাহেব বিবোধী। দ্বিতীয়তঃ, বিবাহ যদি দিতেই হয তবে গোবিন্দের সহিত 
দেওযা কর্তব্য । পঞ্চ বিশেষ অনুসন্ধান দ্বাৰা জানিয়াছেন যে মনোনীত পাত্র, 
চারুচন্দ্র ভাল ছেলে নহে , এবং সে বাড়ীব লোৌকেব স্বভাব চবিত্রও ভাল 
নহে। সেস্মুদাম সংবাদ তিনি বিজয়কে দিষাঁছেন , এবং এই বিবাহ নন্বন্ধ 
ভাঙ্গিবাব জন্ঠ বাঁব বাব প্রবোচন। দিতেছেন । তীহাব সাহত বিজয়াঁব মনের 
সম্পূর্ণ মিল, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি জ্যেষ্ঠেব অবাধ্য হইয়া কাজ কবিতে সাহসী 
হইতেছেন না । ওদিকে তাহাব মনের অনুশোচনা ও আত্মনিন্বার মধ্যে 
বিবাহেব দিন ঘনাইযা আলিতেছে । 

বিবাহ একপ্রকাব স্থিব হুয়া গেলে এই প্রশ্ন উঠিল কোথায় বিবাহ 
হইবে? নশিপুবেব বাঁডীতে কি কলিকাতায় বিন্ধ্যবাসিনীব পিত্রালয়ে ? 
মেদিনীপুবে বিজযাব মধ্যম দেববেব মত জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে, 
তিনি লিখিলেন, যে তীহাব প্রথম! কন্ঠাটারও বিবাহ শীপ্র দিতে হইবে, তিনি 
একটা উপধুক্ত পাত্র হাতে পাইয়াছেন, আর বিলম্ব করিতে পাবিতেছেন না 
স্থতবাং নিজ কন্ঠার আট বৎসবেই বিবাহ দিতেছেন। মাঘ মাসে একদিনে 
বিবাহেব ছুইটা লগ্ম আছে ,এঁ দিনে ছুই কন্তাব্ই বিবাহ দেওয়! হইবে ; 
তাহা হইলে ব্যয়েব অনেক সুবিধা হইবে” তর্কভূষণ মহাশষ এ প্রস্তাবে 
সম্মতি প্রকাশ করিযাছেন । তদনসারে কলিকাতাবৰ বাড়ীতে বিবাহ দেওয়াই 
স্কিব হইয়াছে । ১২ই মাঘ বিবাহে দিন । বিজয়া মধ্যম দেবর লিখিয়া- 
ছেন, যে তিনি সে সময়ে ছুটী লইয়া আসিবেন। বিজয়া একমাস পূর্ব 
হইতেই কলিকাতাঁব বাসাতে ছোট দেববেব নিকট গিয়া রহিলেন ? ও কন্তা- 
দ্বয়ের বিবাহেব আয়োজন করিতে লাগিলেন। তর্কভূষণ মহাশক্প 
বিশ্ব্যবাসিনীব বিবাহে ব্যক্কের সাহাষ্যার্থ গোপনে বিজয়াৰ নিকটে ১৫* 
দেড় শত টাকা প্রেরণ কবিলেন। অবশিষ্ট দেবরের! দিবেন । 


২২৮ যুগান্তর ! 


বিজয়! দেববদ্দিগেব বাভীতে আসিষা অবস্থিতি করা অথধি পঞ্চ ও 
গোবিন্দ প্রায় আসিয়া তীহাব সহিত সাক্ষাৎ করিষা থাকেন । এই বিবাহটা 
হইতেছে বলিয়া পঞ্চ অতিশয় ছুঃখিত। তিনি বিজয়ার নিকটে সর্বদাই ছুঃখ 
প্রকাশ করেন। বিজয়াব বলিবাব কিছু নাই, তিনি নিজেই ছুঃখিত, সুতরাং 
মৌনী হইয়! থাকেন । বিবাহেব দিন সন্গিকট হইলে পঞ্চ দুঃখিত হুইয়। বলিয়া 
গেলেন--“আমি এবিবাহে আসিব না, আপনি এর বালিকাটার প্রতি মায়ের 
কর্তব্য করিলেন না” পঞ্চ চলিযা! গেলে বিজয়া মনঃক্ষুণ্র হইয়া রহিলেন। 

ক্রমে বিবাহে দিন উপস্থিত। যথাসময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণে ব্বাড়ী পুর্ণ 
হুইতে লাগিল । ছুই স্থানে ছুইটা আসন ও ছুই স্থানে বিবাহ মণ্ডপ ক! 
হইয়াছে । কন্যাকর্ত। ছুইজন | হবিকিশোব নিজ কন্ঠাঁকে সম্প্রদান করিবেন ; 
এবং যুগল কিশোর বিন্ধ্যবাসিনীকে সম্প্রদান কবিবেন। যুগলেব পত্রী 
বিন্ধ্যবাসিনীৰ ববকে ববণ প্রতৃতি কন্তাকভ্রীব সমুদয় কার্য্য করিবেন । 
বিজয়ার প্রতি কেবল নিমন্ত্রিতা নাবীগণেব তব্বাবধানেব ও ভাডার 
রক্ষার ভাব আছে। 

আজ ছুইটী কন্তাতে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হইতেছে । হবিকিশোরের 

| ক্ঠা অষ্টালঙ্কাবে ভূষিতা হইয়া! ব্িযা আছে ১ কিন্তু বিদ্ধযবাসিনীর অঙ্গে 
সর্ধস্মেত একশত টাকাব ও গহনা হইবে কিনা সন্দেহ । এতডিন্ন অদ্যকাব 
দিনে আর একটু পার্থক্য দৃষ্ট হইতেছে । হবিকিশোবের পত্রী, মোক্ষদা, 
আজ এমনি সাজিয়াছেন, মে দেখিলে তিনি যে কন্তাকত্রী এপ বোধ 
হয়না, বোধ হয় ঘেন তিনি নিমন্ত্রিতা কোনও পনীব বমণী। তাহাব 
হাতে হাজার টাকা মুল্যেব এক যোডা বাঁলা, ও তৎপার্খে নাবিকেল্‌ ফুল ১ 
গলে পাঁচন্লি ও দক্ষিণ বাহুব উপবে সোগ্রাব বাজু, তাবিজ ও তাগ! ; এবং 
কোমরে চন্ত্রহাব। তিনি দক্ষিণ বাহুখানি অনাবৃত কবিয1! ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছেন; এবং স্বর্ণালঙ্কাৰ দেখিয়া দেখিষ! নাবীগণকে আদর কবিয়া নিজের 
ঘরে বসাইতেছেন । সমাগত নাঁবীগণ সকলেই তাহার বাল দেখিতেছেন, 
ও তাহাব গড়নের অনেক প্রশংসা কবিতেছেন। বিজয়। গরিব গোছের 
স্ত্রীলোকদ্িগকে আদর করিয়! নিজ গৃহে, বসাইয়। আপ্যায়িত করিতেছেন । 
ভাগ্যে বিজয়া ছিলেন তাহ! না হইলে এই গবিবেরা বোধ হয় মনঃক্ু্ হইসা 


অষ্টাদশ পবিচ্ছোদ । ২২৯ 


যাইত | ধথালমযে বব আসিল; কন্যা সম্প্রদান হইল; নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগেব 
ভোঁজনাদি হইতে লাগিল । নীচে আহা বাদি চলিয়াছে ; গুিকে উপবে বৈঠক- 
থানার পার্থেব ঘরে হবিকিশোঁব ত্রাহাব কষেকটা বন্ধুকে লইয়! বসিয়াছেন। 
দ্বাবটী বন্ধ আছে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগেব একজনের গোপাঁল নামক একটা 
ভৃত্য ্বারেব বাহিবে বসিয়া আছে; যেন কেহ হঠাৎ ঘরে প্রবিষ্ট 
না' হয়।, তাহাবা পাঁচ ছয় জন লোকে একটী টেবলেব চারিদিকে 
বসিধাছেন; সকলেই ইংধাজীতে সুশিক্ষিত এবং সকলেই উচ্চ পদস্থ 
লোক ১» কেহ সদবওয়ালা, কেহ দ্দেপুটা মািষ্রেট, কেহ (প্রাফে- 
সাঁব। এই জন্য াহাদেব বিশেষ আদব ও তীাহীদব জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত । 
টেবলেব উপব একটী মদেব বোতল ও একটা গ্লাস রঙ্যাছে ; তাঁহাদের 
কথোপকথন চলিতেছে । একজন গ্রাসে একটু মদ ঢালিয়া, এক টৌক 
পাঁন করিষ1 হাসিষা বশিলেন,_«] 9৪ [72711501, 1০০ 10 5০৮ 0৩], 
1) 00110 0110091 00ক6 নি10০ 01201510905 01 2151702 2/25 
2. 02007109010 00৩01০59106 010১৩ 7০ ?,-__অর্থ, আচ্ছা হরিকিশোব 
অগ্নি সাক্ষী কবিয়া কন্যা সম্প্রদানবপ ছেলেখেলাটা যখন করিতেছিলে, 
তখন কেমন লাগিতেছিল ?” 

হবিকিশোর। ০] 081 ৮৪]] 10083010765 0086 5010০ 00106 09 
1910561 919 ০৫0০8600061] ১ 01063 (1175 51001 199 15 (0 01১৩ 
70001) 2100 1119 105001216 [0110515”--অর্থ, তা! ত বুঝিতেই পার; 
শিক্ষিত ব্যক্তিদেব কি আব ওসব কবা শোভা পায়? ওসব কাণ্ড মেয়েদের 
ও মূর্খ পুবোহিতদেব জন্য থাকাই ভাল। 

প্রথম ব্যক্তি । (অট্রহান্ত ক্রবিয়] ) 411 70101005 00151)011169 8176 
10751006011 000 101701206 104990৭ , 0720 210 1106 10621001001 210- 
112176910 0০০11০--অর্থ--সমুদায় ধন্ম/নষ্টানই অজ্ঞ লোকদিগের জন্তা, 
শিক্ষিতদেব জন্ত নহে। (আব এক ঢোক স্থবাঁপান )। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । [1720 ৪ ৫০ 7০0 01007 06 08155 01 
15010 17910158015 10506 58500105006 ৮61৮ 00010056015 01 ০ 


09019791110 +-_অর্থ, তৎ্পরে এই বাঁল্যবিবাহরূপ মহাঁনিষ্টের বিষয় ভুমি 


২১৩০ ষুগান্তর ॥ 


কি বিবেচনা! কর? ইহাতে কি আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি পর্যাস্ত 
বিনষ্ট করিতেছে না? (বলিয়াই এক ঢোক স্ুরাপান )! 

হবিকিশোব। 01) 75, 90029117  0৮)০091)81016 ০0: 091179109 
0101৩. অর্থ, তা বৈ কি,সমান আপত্তিজনক অথবা বোধ হয় 
বেশি। (সুবাপান )। 

ভূতীয ব্যক্তি। ড/1996 15 07৩ ৪৫০ ০৫ 7০৮1 091151)661 র্‌ অর্থ” 
এখন তোমার মেষের বযস কত? 

হরিকিশোর। 0715 78950 ৫1৮- অর্থ, সবে অষ্টম বৎসর পার 
হইয়াছে। 

তৃতীয় ব্যক্তি। 01 0০01151 00 ০০010 17850 21660 2 হি 
10015 %215.-অর্থ, কি নির্ববৌধেব কাজ, তুমি বোঁধ হয় আরও ছুইএক 
বৎসর দেবি কব্তে পাতে । 

প্রথম ব্যক্তি । ৬৬109 15 0৩ ৪6 ০1 70৮1 061০০ ?-_অর্থ, তোমার 
ভাইবীব বয়স কত? 

হরিকিশোব । [ 1171: 919 15 €৩1__অর্থ, আমার বোধ হয় তার 
বয়ম বার বসব । 

তৃতীয় ব্যক্তি । 10176) 16 5821015 7001 51561-10-12% 15 2. 1001 
19007910610 ঢাক] 50015010--অর্থতবেই ত দেখছি তোমার 
ভাঁজ তোমাব অপেক্ষা বুদ্ধিমতী । 

ইহা শুনিষাই মানসিক উত্তেজনাতে হবিকিশোবেব ইংবাজী অন্তহিত 
হইল। তিনি কর্কশ ও নেশা-বিকৃত স্ববে বলিলেন ; বললে হয় না বাবা, 
উপস্থিত পান্রটী ছেড়ে দিয়ে তাব পব কোথা খুঁজে বেডাই ? 

চতুর্থ ও পঞ্চম। 09105 120ঠিক কথ £ 

এইরূপ নানা বিষয়ে কথোপকথন চপিল ; এবং মদেব গ্লাসটী ঘন ঘন 
ঘুরিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে অপবাপব লোকেব ভিভ কিঞ্চিৎ কমিয়া 
আপিলে, ক্রমেই বাঁবুদেব ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া রাঁখা কঠিন হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সেই ঘরের ভিতব হইতে অক্হান্ত ও নানাপ্রকার চীৎকারের 
ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে যাহারা অৰশিষ্ট 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ২৩১, 


ছিল, সকলে ছুটিয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিতে চায়। যুগলকিশোর 
ও বাড়ীর অপরাপর লোকে নিষেধ করিয়া লাঁখেন, “ও ঘরে যাবেন না, 
ওখানে বাবুরা আমোদ কব্ছেন।” বাবুদের আমোদ ক্রমে অনেকদূর 
গভাইয়া! গেল । তাহাঁদেব জন্ত বিশেষ ভাবে মাংসাদি পাক হইয়াছিল, কিন্ত 
আহাবের দ্রব্য যখন আসিল, তখন আব তাহাঁদেব আহাঁবের মত অবস্থ! 


নাই। এক্র জনেব মন্তকটী বক্ষঃস্থলেব উপরে ঝুঁকিয়া পড়িযাছে। তিনি , 


গৃ্ববাজ জরগ্বেব স্তায় অবনত মন্তকে, টেবলেব উপবে ছইখানি হস্ত 
প্রসাবিত কবিয়া, যেন তন্ময হুইযা আছেন । গোপাঁন ভাহাবই ভৃত্য । তিনি 
এতক্ষণ মধ্যে মধ্যে গোপাঁলকে ডাকিতেছিলেন | ৭ ডাকার মধ্যে কিঞ্িত 
চমত্কারিত্ব আছে। নেশ! যতই পাঁকিতেছে, ততই ডাঁকের প্রণালীও 
বদূলাইতেছে ৷ ছুই এক গ্লাস খাইযাই ডাকিলেন-_গুপ্লে-এএ ১ নেশ। 
আব একটু পাকিলে ডাকিতে লাগিলেন-_ প্লে-এ-এ ১» তৎপবে নেশার 
আবও গাঁচতা হইলে ডাকিতে লাগিলেন_লে_-এ_-এ। এক্ষণে সে 
টুকুও গিয়াছে ! এখন যেন নিদ্র/ভিভূত ! আহীবেব জন্ত অনেক ঠেলাঠেলি 
করাতে একবাব চক্ষু খুলিযা জিজ্ঞানা কবিলেন__]15 0179 17081 ০০ 576? 
অর্থ, গঙ্গাতে কি আগুন লেগেছে ? তিনি গঙ্গাতে আগুন দেখিতেছেন ! 
আর একজন উঠিযা নৃত্য করিতেছেন, তাহাঁকে ধাঁরয়া বসান ভার! 
হরিকিশোবেব ইংবাজী বক্তৃতাৰ ঝোঁক আসিযাছে! তিনি টেবল 
চাপড়াইয চীতৎকাঁব কবিধা বলিতেছেন -_ 

13৪ 00090 ৪. 90116 01 068107) 9: 20110 087006ব, ০ 005 
52241092850 1651901727১ 1010 0০ ০6 আ]] 1015 01165) 0০806 
11020500020 50100 005 005217.91169100 ১ 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি লম্ দিয়া উঠিধা তাহাব মুখ আববণ করিয়া 
তাকে জোবে বসাইবার চেষ্টা কবিতে লাবিলেন। বক্তাব তখন ঝোঁক 
আসিয়াছে, বক্তূত! পাইয়াছে, তিনি শুনিবেন কেন? তিনি নিবারণকাবীর 
হাত ছাড়াইয়া চীৎকাঁব কবিযা মাঁবাঁব বলিতে লাগিলেন, 
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২৩২ যুগাস্তর। 


পূর্বোক্ত ব্যক্তি আবাৰ তাহার মুখ আববণ কবিলেন ; সুতবাঃ বক্তৃতাটা! 
এই খানেই বন্ধ হইয়া গেল। ৰক্তু তাট! অবশ্থ মাতালে উচ্চারণে হইয়াছিল, 
তাহা লেখাতে প্রকাশ হইল না। ধাহারা ইংরাজী জানেন না, তাহাদের 
জন্য অনুবাদও দিতে পাবা গেল নাঁ। তাহারা এই বলিয়া মনকে সান্বন 
দিবেন, ঘে একপ ইংবাজী বক্তৃতা তাহার! নাই বা বুঝিলেন। তাহাতে কোনও 
ক্ষতি নাই। পুর্বেই বলা হইয়াছে হবিকিশোর সেক্ষপীয়াৰ ও মিল্টুনেব গ্রস্থে 
স্থপপ্ডিত, পূর্বোক্ত বনৃতাতে সেই পাণ্ডিত্যের কিঞ্চিৎ শ্রাদ্ধ হইল, এইমাত্র । 

এই কোলাহল ও গোলোযোগেব মধ্যে আব এক ব্যক্তি বমি করিয়া 
টেবল, কাগজ, বই ও অপৰ এক জনেব কাপভ ভাপাইয়! দিলেন । 

এইরূপে সে দিনকাব বিবাহ কাধ্য সমাধা হইয়া গেল। যুগলকিশেঠরেব 
প্রশংসার বিষয় এই যে তিনি অদ্যকাঁব বিশেষ প্রলোভনে মধ্যেও ধৈর্য্যধাবণ 
কবিয়া আছেন। পঞ্চ আসেন নাই, কিন্ত গোবিন্দ আসিয়াছেন। কেবল 
তাহা নহে, পবিবেশনাদিতে তিনি তিন জনের শ্রম১এক। কবিতেছেন। 

বিদ্ধযবাসিনীব বিবাহেব পবেই বিজয়! খিদ্যাঁবত্ব মহাশয়ের বাঁসাতে 
গমন কনিলেন। কিন্তু ছুঃখেব বিষয় এই যে ছুই মাস যাইতে না যাইতে 

ংবাদ আসিল যে তাহার নব জামতা চাঁকচন্দ্র থে জবগায়ে বিবাহের দিন 

খসিয়াছিল, সেই জরেই প্রাণত্যাগ কবিযাছে । ইহাতে বিজয়া হৃদয়ে 
'তিশয় আঘাত পাইলেন,। বিন্ধ্যবাঁপিনী যে অকাল-বৈধব্যে পতিত 
হইল, ইহা! তাঁহার হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইল। 








উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





অনেক দিন হইল আমবা তর্কভূষণ মহাশয়েব কনিষ্ঠ কন্যা ভুবনেশ্বরীকে 
ভুলিয়া রহিয়াছি ।! ভূবনেশ্ববী প্রথম শ্বশুর ঘব করিতে গিয় বিনাদদোষে 
নিগ্রহ সহা করিয়া পুজাব সময় পিত্রালযে আসিয়াছে, এইমাত্র সকলে 
অবগত আছেন। সে হইল ১৮৫৩ সালের ছুর্গোৎসবের সময় । ভুবনেশ্বরীকে 
আনিঝার সময় কথা ছিল যে, তশপরবর্তী মাঘমাসে রামরতন মুখুয্যে মহ।শয় 
তাহাকে পলইবাঁর জন্ক লোক পাঠাইবেন। তদনুনাবে ১৮৫৪ সালের মাঘ 
মাস পড়িলেই তুবনেশ্ববীকে লইবার জন্য নশিপুরে লোক আসিয়াছিল। 
কিন্ত ভূবনেশ্বরী তাহার প্রথমবাবের নিগ্রহেব কথ, ও শ্বশুর বাড়াতে যাহা 
দেখিয়াছিল ও শুনিয়াছিল, তাহাব কিছু কিছু বিববণ বিজয়াকে ও নিজ 
জননীকে বপিযাছিল। সেই সকল গুনিয়া গৃহিনী কুপিত হুইয়াছিলেন। 
তিনি মাঘ মাসে তৃবনেশ্বরীকে পাঠাইলেন না; বলিলেন,_“এই সেদিন 
এসেছে কিছুদিন থাক্‌ না।” পাঠান প্ত হইল না) অধিকন্ত সমাগত দাসীর 
দ্বারা বৈবাহিক গৃহিনীকে অনুন্ক ভঙংসনা করিয়া পাঠাইলেন। এত 
কথ! তর্কভূষণ মহাশয় কিছুই জানিতে পাবিলেন না। তিনি পত্রে এইমাত্র 
লিখিলেন,--“ছেলে মান্ষ কয়েক মাস মাত্র আসিষাছে, এখন আরও 
কয়েক মান থাঁক। জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্ত্রনাথ বাবাজীকে জামাই ষঠীর 
সময়ে আনিতে লোক যাইবে । অমনি বাঁবাজীর সঙ্গে শীমতীকে প্রেরণ করা 
যাইবে ।” তর্কভূষণ মহাশয়েব পত্র পাইয়া মুখুষ্যে মহাশয় সন্তষ্ট হইলেন) কিন্ত 
মুখুয্যে গৃহিণী দাসীর মুখে আবও কিছু অধিক সমাচার পাইয়া আগুন হইন। 


৩৩ 


২৩৪ যুগাস্তর। 


রহিলেন। ক্রমে জামাই ষঠীর সময় উপস্থিত! যথাসময়ে জ্ঞানেন্ত্রনাথণক 
আনিবার জন্ত লোক গেল। জ্ঞানেন্্র নশিপুরের বাড়ীতে আগমন 
করিল। তখন শ্রীষ্মাবকাশের সময়; ছেলের! সকলেই বাড়ীতে আছে। 
হরচন্দ্র অনুতাপও নবজীবনেব মধ্যে বাস করিতেছেন। নশিপুরের 
সকলে পূর্বেই লোকমুখে জ্ঞানেন্দ্রের স্বভাব-চরিত্রের বিষয়ে অনেক 
কথ৷ শুনিযাছিলেন, সুতরাং কেহই তাহাকে তেমন আগ্রহের সহিত 
অভ্যর্থনা কবিল নাঁ। জামাই বাড়ীতে আসিলে তদ্রলোকে যেৰপ আদর 
যত্ব কবে, তাহাব কিছু অপ্রতুল হইল না| বটে, কিন্ত কি জানি কেন, জলেব 
মাছকে ডাঙ্গায় বাখিলে যেপ হ্য, জ্ঞানেন্ত্রেরও যেন সেই প্রকার দশ ঘটল । 
সে গোপনে গাজা খাইতে শিখিবাছে, ইহাঁবা কেহ তামাকটা পধ্যন্ত খায় না, 
হবচন্দ্র তামাক খাইতে শিখিয়াছিলেন, অন্ুতাপেৰ দিন হইতে তাহ! 
ছাড়িয়৷ দ্যাছেন , সে পড়াশুনা ছাড়িয়া দোকানদারি কবে, ইহার! 
পর্ডিতবংশ, সকলেই বিদযাচচ্চাতে নিযুক্ত; সে সর্বদা ছোটলোকের সঙ্গে 
মিশিয়া কুৎসিত আমোদ প্রমোদ ভালবাসে, ইহাবা সে সকলকে অন্তরের 
সহিত দ্বণা করে, সে জুয়াখেলাতে পবিপক্, ইহারা অনেকে তাস 
খেলিতেই জানে না, স্থতবাং জলেব মাছ ভাঙ্গায়, এইবপ অনুভব করিবাবই 
কথা। তর্কভূষণ মহাশঘ অতিশয় ধীর গম্ভীর মানুষ, অধিক কথা কহ! 
তাহার অভ্যাস নয়, তাহাতে আবাব' জ্ঞানেন্দ্র পড়াশুনা ছাড়িয়া” বাজারে 
দোকান কবিয়াছে শুনিক্! তাহাৰ মনে মনে মুখুষ্যে মহাশয়ের পবিবারের 
প্রতি স্বণ। জন্মিয়াছে, তিনি প্রথম দিনে ছুই চারিটা কথা ক্হিয়াছেন, 
মধ্যে আবও ছুই একবাব দুই একটা প্রশ্ন করিয়াছেন, তৎপরে আর বিশেষ 
বাক্যালাপ নাই। যাহা হৌক জ্ঞানেন্ত্র যে কষেকদিন শ্বশুববাড়ীতে ছিল 
সে কয়েকদিন যেন তাহাব পক্ষে মৃত্যুন্ত্রণা গিয়াছে । জামাই-বষ্ঠা হইয়া 
গেলেই সে ভূবনেশ্ববীকে লইয়া উলোতে নিজ ভবনে গেল। পথে মনে 
মনে দেই নিরপরাধা বালিকাকে শাসাইয়া গেল, একবার চল না, এক 
বাব উলোর বাড়ীতে গিয়ে দেখাব! আপনারা হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন 
তাৰ অপবাধ কি? আমিও ভাবি তাব অপরাধ কি? কিন্তু এদেশে ছুই বাড়ীর 
কলহে এইবপ সহস্র সহজ্র নিরপবাধা বাপিকা যাতনা পাইতেছে। 
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এক দিকে স্থখের বিষয় বলিতে হইবে যে প্রথম বারে মেজবৌ চাতুরী 
খেলিয়। নিজের দৌষ ভুবনেশ্বরীর ঘাড়ে চাঁপাইয়৷ যে যাতন! দিয়াছিল, 
এবারে সে বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । যাহার যাহা শ্বভাঁব, তাহা কি সহজে 
যায়? এবং সত্য কি অধিক দিন চাপা থাকে? ভূবনেশ্বরীর অন্ুপস্থিতি- 
কালে মুখুয্যে মহাশযেব বাড়ীতে আবও কয়েকবাব টাকা! পয়সা চুবি হইয়া- 
ছিল। গৃহিণী প্রথমে জ্ঞানেত্্রকে সন্দেহ কবেন, ততৎপরে একদিন স্বচক্ষে 
দেখিয়া গ্লেজবৌকে ধরিয়া ফেলেন । তদবধি মেজবৌ তাহাব বিষনয়নে 
পড়িয়াছে , এবং ভুবনেশ্ববীর প্রতি অবিচাব কবা হইয়াছিল বলিয়া অন্ু- 
তাপেবও উদয় হইয়াছে । সুতবাঁং এবাৰ ভুবনেশ্বরীকে সমাদরে অভ্যর্থন। 
কবিয়! লইবাব কথা । কিন্তু কাঁলচক্রে কখন কোন ঘটনা আনিয়া! উপস্থিত 
বরে, তাহা কে বলিতে পারে? গৃহিণীতে গৃহিণীতে কথা চালাচালি হইয়া 
বিষম বিবাদ বাঁধিয়া গেল! ভুবনেশ্ববী আমিবামাত্র শাশুডী বলিলেন, 
«এস বাছা, ঘবে ঢোক, আৰ বাপেব বাড়ী যাবাব নামটা কব্তে পাব্বে না” 
জ্ঞানেন্ত্রের সেই প্রতিহিংসোদ্যত মুখ দেখিয়া এবং শ্বশ্রুর এই সুমিষ্ট সম্বোধন 
শুনিয়া, ভূবনেশ্বরীর প্রাণটা কিরূপ হইল, তাহা কি বর্ণনাসাপেক্ষ ? বেচারি 
বুঝিল, তাহাব জন্য দুঃখে অমানিশি আসিতেছে । ক্রমে জ্ঞানেন্ত্ শ্বশুরবাড়ী 
গিয়া যে কষ্টে দিন কাটাইষাছে, সমুদায় বিবরণ জননীর কর্ণগোচর করিল। 
ভুবনেশ্ববীকে সাজা দ্রিবাৰ এই আব “একট! কারণ যুটিল। 

১৮৫৩ সালে পুজাব সময.ভুবনেশ্ববী পিত্রালয়ে যাঁওয়াবপব রামবতন 
মুখুয্যে মহাশযেরব পবিবাঁৰ মধ্যে যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ 
বিববণ দেওয়! আবশ্তক | মুখুধ্যে মহুশষেব প্রথম ছুই পুত্র, বাজেন্্র ও ব্রজেন্দ্র, 
এর বসব পুজার সময়ে বাড়ীতে আপিষা গাঁডার সমবয়স্ক একজন বন্ধুব সঙ্গে এই 
পরামর্শ কবিল, যে পুজাৰ পবেই তিনজনে সমাঁনাংশে উলো বাজাবে উচ্চদবের 
একখান! মনিহাবিব দোকান খুলিবে । তাহাতে কাগজ, কলম, বই, গ্লাস, 
ল্যাম্প, এমন কি চীনের বাডীব জুতা পর্য্যন্ত থাকিবে । জ্ঞানেন্দ্র ও দেই 
বন্ধুটী দুজনে দোকান দেখিব্বে। টাকা পযসা সমুদায় সেই বন্ধুটীব হাতে 
থাকিবে, জ্ঞানেন্দ্র শুধু বসিয়া থাকিবে ও খবিদদাঁবদিগকে বেচিবে। তদনু- 
সারে পূজাব পরেই কলিকাঁতা৷ হইতে সমুদায় জিনিষপত্র আসিল , এবং 
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যথাসময়ে দোকান খোলা হইল । জ্ঞানেঞ্র গ্রতে উঠিয়াই দৌকানে যায়, 
ছুপুরবেলা! একবার আহার করিতে আসে, আবার আহারাস্তে রৈকালে 
দোকানে যায়, পরে রাত্রি প্রায় *টার সময়ে ঘরে আমে । কয়েক মাসের 
মধ্যেই দেখা গেল যে এই দোকানটা জ্ঞানেন্ত্রকে একেবাবে পাপ-সাগরে 
নিমগ্ন করিবার উপায়ন্বৰপ হইল। একেই তাহার শ্বভাবচরিত্র ভাল ছিল 
না, তাহাতে সে আবার প্রলোভন-জালের মধ্যে গিয়া পড়িল। দোকানে দিন 
রাত্রি থাকাতে বাজাবেব কতকগুলি ছুশ্চরিত্র যুবকের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
ও বন্ধুতা হইল। সে তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া তামীক হইতে চরশ, চরশ 
হইতে গাজাতে প্রোমোশন পাইল; তান খেলাতে উত্তম পবিপন্ষ হইয়া উঠিল, 
বাজারের পাশ্ববর্তী একটা জ্ীলোকেব ভবনে এই তাসেব আড্ডা হইত। 
ন্থতবাং জ্ঞানেন্দত্রে সেখানে গতাযাত করা অভ্যান হইয়া গেল। প্রথমে 
এই দকল কথা গোঁপনে ছিল, কিন্ত ১৮৫৬ সালের চৈত্র মাসে খাতা পত্র 
নিকাষ করিবাৰ সময় বাজেন্দ্র ব্রজেন্ত্রেব অংশীদাব জানিতে পারিল যে, 
জ্ঞানেন্ত্র দোকানের অনেক টাকা ভাঙ্গিয়াছে। কি করিয়াছে? সে টাকা! 
কোথায় গিযাছে ? অনুসন্ধান করিতে করিতে সমুদায় কথা বাহিব ভইয়। 
পড়িল। সে জুয়া খেলিয়া মেই টাকা উভাইয়াছে। ১৮৫৬ সালের বৈশাখ 
মাসে বাজেন্ত্র ও ব্রজেন্্র বাড়ীতে আসিয়া এই কথা শুনিল ও একদিন 
তাহাদেৰ পিতাব সমক্ষেই এই বিষয় লইয়া তিন ভ্রাতাতে ঘোব বিবাদ 
হুইয়া গেল। 

রাজেন্্র। গাধা, হতভাগা, পাঁজি, তোমার ভালর জন্তেই একটা কাজ 
দেখিয়ে দিয়ে গেলাম, ভিতরে ভিতরে এই কাণ্ড! 

জানেন্ত্র। মিছে গালাগালি দিও না বল্ছি। 

রাজেন্দ্র। গালি দেব না, হাজার বার দেব। জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে 
দেব জানিস্‌। 

ভ্তানেজ্্র। উঃ ঢের জুত দেখেছি । 

ব্রজেন্ত্র। বল্‌ রাস্‌কেল, এতগুলো! টাকা নিয়ে কি কব্লি ধল্‌? টাঁকা! 
অম্নি মান! আসে, না? যদি টাকা রোজকার করতে হতো! তবে বুঝতে 
পাধৃতিন্‌! বল নাটাকাকি কক্লি? 
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জানেন নিরুত্বব। 

বাজেন্ত্র। জবাব থাকলে তজবাব দেবে, ওর গুষ্টার পিগডী করেছে, 
ভুয়ো থেলে উড়িয়েছে । মুখটো দেখ না, ইচ্ছে করে এক 'লাখি মেরে 
দাতসুলো ভেঙ্গে দি, গাধা, নচ্ছার। 

জ্ঞানেন্্র। আর লাি মাব্তে হয় না, তুই গাধা, তুই নচ্ছার। 

.রাজেন্্র। কি এত বড় আম্পদ্ধা, দুষ্ষম্দ করে আবার চোখবাঙ্গানি ! 

দেখবি তে, (বলিয়! দৌডিয়। গিকা! জ্ঞানেন্ত্রের চুলের মুটি ধরিয়া গালে 
সজোবে চপেটাঘাত )। 

জ্ঞানেন্ত্র অতি ইতর লোকেব সঙ্গে মিশিয়! থাকে, কুৎসিত স্থানে যে ভাষা 
সর্বদা বিহার কবে, তাহা তাহার অভ্যাসপ্রাপ্ত, স্থতবাং সে ক্রোধের অধীন 
হইয! ভ্রাতৃদ্বয়কে যে অকথ্য ভাষাতে গালাগালি দিল, তাহা উল্লেখযোগ্য 
নহে। আশ্চধ্যেব বিষয় এই, পিতা, মাতা, ও গৃহস্থ রমণীদিগেব সাক্ষাতে 
এই ব্যাপাবটা হইল। পিতামাত। দৌড়িয়া আসিয়া ছাড়াইয়া দিলেন , তাহ! 
না হইলে, ছুই ভ্রাতাতে জ্ঞানেন্ত্রকে সে দিন এমন নিগ্রহ কবিত, যে তাহাকে 
কষেক দিন শয্যা হইতে উঠিতে হইত ন1। 

সকলে বুঝিতে পারিতেছেন এই গালাগালি ও মারামাবির পরে আর 
তাহাকে দোকানের ভার দেওয়1 সম্ভব নহে। ছুহ ভ্রাতাতে বাড়ী হইতে 
শাইবাব সময জ্ঞানেন্ত্রকে দোকান হইতে বিদায় কবিয়! আর একজনকে ষে 
কাজ দিয়া গেল। হায়! হায়! মান্ষ 'মানুষকে চালাইতে জানে না! 
মানুষকে কি কবিয়া ভাল করিতে হয়, তাহা সহোদব ভ্রাতাও বুঝিতে 
পাবে না। মানুষকে শাসম করাটা সহজ কিন্তু ভাল করাটা সেরূপ সহজ 
নহে। হায় প্রেম! তোমার অভাবে পৃথিবী কি পাপেই ভুবিতেছে ! 
প্রেমের শক্তি যাহাৰ নাই ওস যেন মানুষকে ভাল কবিতে চাহে না। 
সহোদব ভ্রাতৃত্বয় যদি জ্ঞানেন্্রকে যথার্থ ভাল বাসিত তাহা হইলে বোধ হয় 
তাহাকে ভাল করিবার অন্ত কোনও উপায় আবিষ্ষার করিতে পারিত্ত, 
হয়ত কলিকাতাতে লইয়া চক্ষে চক্ষে রাখিত। কিন্তু প্রেমের অভাষে 
তাহাদের বুদ্ধি সে পথেই গেল না। এতদিন জ্ঞানেন্দ্রের তবু একটা কাজ 
ছিল, দোকানে কয়েক ঘণ্টা বঙিত, ক্রষ বিক্রয় দেখিত, নিত্য নূতন লোক 


পা 
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দেখিত, নুতন কথা গুনিত, কিন্তু এখন সে নিষর্্া হইয়া ঘুরিয়া বেভাইতে 
লাগিল। তাহার কর্ম্ম গেল; কিন্তু তাহার অত্যাস গুলি ত গেল না। 
গ্রামে একদল নিষর্পা যুবক ছিল, মিদ্ধি খাওয়া, খে'উড়্‌ টগ্া গাইয়া বেড়ান, 
লোকের উপব উপদ্রব করা, লোকের মধ্যে বিবাদ বীধাইয়া আদালতে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে যাওয়1, এতন্ডিন্ন তাহাদের অন্ত কর্ম ছিল না। জ্ঞানেন্্র 
তাহাদের দলে ভঙ্তি হইল। 

এদিকে ভুবনেশ্ববীব ক্লেশের অবধি নাই । সেই যে ১৮৫৪ সালৈ শ্বণুবা- 
লয়ে আসিয়াছে, তৎ্পরে তিন বসব হইয়া গেল, আব শিল্রালয়ে 
যাইতে পাবে নাঁই। শ্বশ্র সর্বদাই তাহাব প্রতি খঙা হস্ত, সর্বদাই 
তাহাকে রাধিতে হয়। বালিকা! পিতৃগৃহে কবেই বা বাধিয়াছে? রন্ধন 
ত একটা বিদ্যা; ইহা ত শিক্ষা করা চাই; শিখিবাব সময়ে ভুল চুক 
হওয়া ত অপরিহার্ধ্য , কিন্তু, মুখুয্যে গৃহিণীর নিকটে ভুল চুকেব মাপ 
নাই। ব্যঞ্জনে যদি লবণ টুকু কম হয়, বা ডালে জলটা একটু অধিক 
হয়, অমনি এমন অভদ্র ভাষাতে গালাগ।ণি দেন, যে গুনিলে কর্ণে 
হাত দিতে হয়। কেবল গালাগালি নহে মধ্যে মধ্যে প্রহাবও সহা কবিতে 
হয়। একদিন বেচারির কি ভুল হইযাছিল বলিয়া শ্বশ্র ধবিয়া উনান কাধা্ম 
মুখ ঘষিক্া দিলেন। আর একটু হইলে উনানেব আগুনে চুলগুলি পুড়িযা 
যাইত। বড়বৌ ও মেজবৌএর প্রতি. যে শ্বশ্রু প্রসন্ন তাহা নহে, কিন্ত 
তাহাদিগকে আব পূর্বে মত নির্ধাতন করিতে পাবেন না, কাবণ তাহাবা 
উভয়েই উপার্জক পুত্রের পত্থী, তাহা'দেব পতিগণ তাহাদিগকে ভাল বাসে; 
শ্বশ্র তাহা জানেন; তাহাবাও জানে,যে তাহাবা উপার্জক পুভ্রেব স্ত্রী 
ন্থুতরাং শ্বক্রী একগুণ বলিলে দশগুণ শুনাইয়৷ দেয়। স্থৃতবাং শ্বশ্রাব যত কোপ, 
যত বিক্রম, যত শাসন শক্তি, সমুদায় ভূবনেত্ববীর অবক্ষিত ক্ষুদ্র নস্তকের 
উপরে পড়িতেছে। সে যে শ্বশ্রব নিকট গঞ্জন। পাইয়৷ পতির নিকট 
কাদিবে তাহারও যো নাই। “স পাপিষ্ঠ স্ততোধিকঃ।” সে এই অসহ 
যাতনার প্রতি দৃক্পাতও করে না) বরং তাহাব মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া থাকে । 
অগ্রেই বলা হইয়াছে জ্ঞানেন্ত্র জুয়া খেলিতে আবন্ত করিয়াছে , সে অভ্যাসটা 
তাহার যায় নাই। পয়স] কোথায় পায় ?'হতভাগিনী তুবনেশ্ববীর পিত্রালয় 
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হইতে প্রাপ্ত যা কিছু টাক! হাতে ছিল, সমূদায় লইয়া জুয়াতে উড়াইয়াছে। 
অবশেষে তাহার বাক্স প্রভৃতি ভাঙ্গিতে আরম্ভ কবিয়াছে। শব্ধ এই সকল 
ব্যাপার জানিতে পারিয়া ভূবনেশ্বরীব গহনাগুলি নিক্জেব ঘরে নিজের নিকট 
রাখিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞানেত্র নিজে প্রবঞ্চক ও মিথ্যাবাদী, সুতরাং সে 
ভূবনেম্ববীব সত্যবাদিতাতে বিশ্বাস করিতে পাবে না , মনে করে গহন! কোনও 
স্থানে লুকাইুয়া বাখিয়া মিথ্যা! বলিতেছে; মধ্যে মধ্যে সে জন্য তাহাকে 
গুকতররূপে প্রহাব কবে। এক এক দিন এত মাবে যে সে শয্যা হইতে 
উঠিতে পাবে ন। এই যন্ত্রণার মধ্যে ভূবনেশ্ববীর মুখে রব নাই? সে 
বুঝিয়াছে যে পিতা মাতা তাহাকে জন্মেব মত অগ্িকুণ্ডে ফেলিয়া দিয়াছেন, 
ক্লেশ জানাইয়। আর কি হইবে। প্রাণ যত দিন না যায়, এ যাতনা ভূগিতে 
হইবে । অসহা যাতনাতে এক একবাব তাহাব আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছ! 
হইয়াছে; অমনি বৃদ্ধ পিতামাতা কথা স্মবণ করিয়া সে উদ্ভম হইতে 
নিবস্ত হইয়াছে। 

এইবপ যাঁতনাতে দিন যাইতেছে, একদিন জ্ঞানেন্্র বাত্রে শয়ন করিতে 
আদিবাব সময় কতকগুলি ছবি আনিয়া তক্তপোষেব নীচে এক পার্খে 
কাপড় চাপা দিয়া রাখিল। ভূবনেশ্ববী জিজ্ঞাস] করাত বলিল “ও সব 
থাক্‌, কারুকে বলোনা, একজন লুকিয়ে রাখবাব জন্তে দিয়েছে 1” ভুবনেশ্বয়ী 
আব অধিক জিজ্ঞাসা কবিল না। ছুই দ্বিন পবে একদিন বৈকালে 
জ্ঞানেন্্রকে সঁধিয়া লইযা পুলিষের জমাদাব পাহারাওয়াল! প্রভৃতি খানা 
তালাসি কবিবার জন্ত বাড়ীতে উপস্থিত। দেখিয়1 মুখুয্যে মহাশয়ের বুদ্ধি 
শুদ্ধি উড়িয়া গেল। কথ।টা এই, সেই *ছবিগুলি বাজীবের একজন স্ত্রীলো- 
কের। নিষ্খ। যুবকদল মধ্যে মধ্যে তাহার ঘৰে তাসখেলাব আড্ডা করিত । 
জবগোপাল নামে একটা যুবক একদিন বাত্রে ছবিগুলি চুরি করিম! 
আনে। আনিয়। লুকাইয়! রাখিবাঁব জন্য জ্ঞাশেন্দ্রব হাতে দেয়। জ্ঞানেজ্দ্রের 
সঙ্গে কথা ছিল, সেগুলি কলিক'তায় বিক্রয় কবা হইবে, বিক্রয় করিয়! 
যাহা উঠ্ভিবে তাহ! ছুইজনে ভাঁগ কবিয়া লইবে। যে বমণীর ছবি চুরি যায়, 
সে পবদিন প্রাতেই পুলিষে খপর দেয়ু ও যাহাব! তাহার ভবনে মে দিন 
আসিম্াছিল, তাঁছাদ্ের নাম জানাইয়৷ দেয় , এবং ইহাও বলে বে জয়- 
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গোপালের উপরে তাহার বিশেষ সনেহ। পুলিস প্রথমে জয়গোপালকে 
ধরে ; সে উড়াইয়া দেয়) কিন্ত ছইদিন অনুসন্ধানে এমন কিছু কিছু কথ! 
বাছির হইয়া পড়ে যাহাতে পুলিষ তাহাকে একেবারে ধরিয়! বলে । তখন সে 
নিজে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত জ্ঞনেন্্রের উপরে সেই দোষের আরোপ করে, 
এবং প্রমাণও দেয় যে জ্ঞানেন্র গোপনে তাহার একখান ছবি একজনকে 
বেচিধাছে। অনুসন্ধানে জানা গেল বাস্তবিক জ্ঞানেন্ত্র একৃখানা "ছবি 
একজনকে আট আনাতে বেচিয়াছে । তখন আব পুলিষের সন্দেহ রহিল ন1। 
জ্ঞানেন্ত্রকে একেবাবে গ্রেপ্তাব করিল। কিন্তু জয়গোপালকে ছাড়িল নাঁ। 
আজ জানেন্ত্র পুলিষের হস্তে গ্রেপ্তার হইযা৷ নিজ ভবনে উপস্থিত। আর 
প্রমাণের প্রয়োজন কি? সেই সমুদায় ছবি তাহাব ঘবেব তক্তপোষের 
নিয়দেশ হইতে বাহির হইল। মাল সমেত জ্ঞানেন্ত্র চালান হুইয়1 থানাতে 
গেল। অথচ যে রাত্রে চুবি হয় সে দিন জ্ঞানের গ্রামেই ছিল না; 
স্থানান্তরে গিয়াছিল। জয়গোপাঁল তাহাকে ছবিগুলি পবদিন দিয়াছিল। 
ভাল মান্য বৃদ্ধ রামবতন মুখুযোর মস্তকে বজ্বাঘাত হইল । শ্রাহ্মণপণ্ডিত 
মানুষ, আইন আদীলতেব ধার কি ধারেন, অশরণ হইয়া গ্রামের ছুই 
একজন বিষয়ী লোকের শবণাপন্ন হইলেন; সকলেই বলিলেন নিষ্কৃতি পাওয়া 
সম্ভব নহে। ওষে চুরি কবিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ উহার 
শ্বভাব চবিত্র পৃর্ব[বধিই মন্দ।, সে যে সেরাত্রে গ্রামে ছিল না, মে কথা 
কেহই বিশ্বাস কবিল না। এই যুবককে সাহায্য কবিবার জন্য কাহ।ব্ও 
প্রবৃত্তি হইল নাঁ। মুখুষ্যে মহাশঘ কফলিকাতাতে পুত্রদ্বরকে পত্র লিখিলেন ) 
তাহার! লিখিয়! পাঠাইল, “ষেমন কন্দ তেমনি ফল? জেলে যাক আমাদের 
কিছু ছঃখ নেই।” বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ অনন্তোপায় হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। সাজ! যাহ1 হইবাব তাহ ত পরে হইবে, এখন ত বাচাইবার 
জন্য চেষ্ট! দেখিতে হয়। কে অর্থ দেয়, কে পরামর্শ দেয়, কে সাহায্য করে? 
ব্রাহ্মণের তথনকার ব্যগ্রতা ও কাতব ভাব দেখিলে পাষাণও বিদীর্ণ হইয়া 
যাইত। শ্বশুর ভাল মানুষ বলিয়! তাহার প্রতি ভ্বনেশ্বরীর একটু শ্রদ্ধা ছিল, 
তিনি শ্বশ্রকে বলিলেন_-“ঠাকুব কেন ছুটিয়া বেড়ান, আমার ত গহন! 
ছআছে' বিজ্রী করে মকদ্দমার খরচ করুন|” এ প্রস্তাবট। শ্বশ্ররও মনঃ- 
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পৃত হইল ) কারণ তত্তিনন আঁর উপাক্ম নাই। ভুবনেশ্বরীর গহনা বাঁধা দিয়া 
মকদ্দমীর খরচ চলিল। বিচারে জ্ঞানেঙ্র চুবির প্রধান অপরাধ হইতে 
নিষ্কৃতি পাঁইল বটে, কিন্ত চোবাই মাল গ্রহণ ও বিক্রয় কৰা অপরাধে 
একমাস কারাবাস দণ্ড দণ্ডিত হইল, এবং জযগোপালেৰ তিনমাস 
কয়েদ হইল। ইহা গেল ১৮৫৭ সালে চৈত্র মাঁসেব কথা । 

'জ্ঞানেন্ত্ব কীবাগাব হইতে আরও বিকৃত হইয়া আসিল। পূর্বে তাহার 
যে একটু লজ্জা সবম ছিল, এবাবে তাহা একেবারেই গেল। এখন প্রকাশ্ত- 
ভাবে বাজাবে জুযাব আড্ডাতে যাঁতাধাত আবন্ত কাবল; এবং পুব্বে ষে 
দোঁষ ছিল না, অথবা থাকলেও জানিতে পাবা যাঁধ নাই, এবাবে তাহাও 
ধরিল, মে স্ববাঁপাঁন কবিতে আবন্ত কবিল। অগ্রে সে যাহাই করুক, 
প্রায় প্রতি বাত্রে গৃহে আসিয়া নিদ্রা যাইত, এখন তাহাও গেল; মধ্যে 
মধ্যে ধাত্রিতে আব বাড়ীতে থাকে না। যে দিন আসে, তাহাৰ দৌবাস্ক্যে 
পরিবাবস্থ সকলেব মনে হয, না আসিলেই ভাল। অপরদিকে তাহার 
মেজাজ অতিশয় কর্কশ ও উদ্ধত হইয়া উঠিল , অতি সাঁমাগ্ত কাঁবণে ভয়ানক 
কুদ্ধ হয়, এবং জুদ্ধ হইলে জ্ঞান থাঁকে ন!। ভুবনেশ্ববীব কি যন্ত্রণাই আরম্ত 
হইল। সর্বদা সশঙ্কিত, কখন কি ঘটে। যে বাত্রে জ্ঞানেত্র বাড়ীতে 
আমে, মাতাল হইযা আসে, ও ভুবনকে অশেষ নিগ্রহ কবে, এবং এন্প 
অশ্রাব্য ভাষায গালি দেষ যে সে জন্মে তাহা কখনও শুনে নাই। কখন 
কখনও সে ভষ দেখায বাঁড়ীব সকলকে কাটিষ ফাঁসী যাইবে। 

দিন দিন এই অত্যাচাব এত অসহা হইযা উঠিল, থে আশঙ্কা! ও মনেব 
ক্লেশে ভুবনেশ্ববীর শবাব ভাঙ্কিযা যাইতে লাগিল । সহস্র কষ্টেও সে 
এতদিন পিতা মাতাকে কষ্টের কুথা জানায় নাই। সেই যে ১৮৫৪ সালেৰ 
জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্বশুবালয়ে আসিযাছে, তদসধি আব একবারও পিত্রালয়ে 
যাইতে পাবে নাই। কষেকবাব তাহাকে লইবাঁব জন্ত লোক আসিয়াছিল, 
শ্বশ্ধ গালাগালি দিয়া তাহাঁদিকে ফিবাইয়। দিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন যে 
আব ভুবনেশ্ববীকে পিত্রালযেব মুখ দেখিতে দিবেন না। তুবন সমুদায় 
সহ কবিষা বহিশাছে। কিন্তুজ্ঞানেন্্র দিন দিন যে মৃষ্তি ধরিতেছে তাহা! 
দেখিয়! তাহাব চিত্তে অতিশয় ভয়েব সঞ্চাৰ হইয়াছে । দে পিতা মাতার 
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নিকটে পলাইতে পাঁবিলে বাঁচে, এই প্রকার মনে হইতেছে। অনেক 
দিনের পর পিতা মাতাকে নিজের ছুঃখের সংবাদ দিবার জন্য মন ব্যক্ত 
হইতেছে । কিন্ত কি কবিয়া সংবাদ দিবে? নিজে লেখাপতা জানে 
না, যে চিঠি লিখিবে। গৃহস্থেব কুলবধূ সংবাদ পাঁয় না, উলে'ব কেহ 
নশিপুরের দিকে যায কি না? হাতে একটী পয়সা! নাই, যে কোনও 
লোককে দিয়। সংবাঁদ পাঠা, আব শ্বশ্রব অজ্ঞাতসাবেই ব! তাহা কিকপে 
করে, জানিতে পারিলে শ্বশ্র নাজাব কিছু বাকি বাথিবেন না ।” ভুবনেশ্বরী 
ভাঁবিযা ভাবিয়া কুল কিনাবা কিছুই দেখিল না। অবশেষে জোট! 
বধূ এক সন্ধান বলিয়। দিলেন । যছু নামে একটী বালক সর্ব! 
তাহাদেব বাড়ীতে আদিত, সে স্কুলে পডে, ঝড়বৌ পরামর্শ দিলেন থে 
দেই যছুব দ্বাবা গোপনে পত্র লিখিয়! ডাকে ফেলিযা রিলে নশিপুরের 
লোকে পাইতে পারেন। বড়বৌ এবিষয়ে প্রধান উদ্যোগী হইয়া! একদিন 
রবিবাৰ বৈকাঁলে, গৃহিণীব অন্পস্থিতিকালে, তাঁহাব নিজের ঘরে যছ্বুকে 
ডাকিয়৷ ভূবনেশ্বরীর জবানি পত্র লিখাইলেন। সে পত্র পরদিন যছুর 
হাত দিয়! ডাকে দেওয়া হইবে, স্থিব রহিল। একথা যে শ্বশ্রর কাণে কি 
প্রকাবে গেল, তাহ বলা যায় না। তিনি সন্ধ্যার সময় ভুবনেশ্বরীকে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন,_-“যদ্ুকে বৈকালে কেন ডাকান হয়েছিল? 

ভুবন! সেত রোঙ্ইই আসে। 

গৃহিণী । সেত জানি, আজ তাকে ডাকিয়ে আনা হয়েছিল কিন! ? 

ভুবন। বিশ্বনাথ তর্কভূষণের কন্তা মিথ্যা কথা কখনও বলে নাই। 
(ধীবভাধে) ই! হয়েছিল ? 

গৃহিণী। কেন? 

ভুবন। একখান! চিঠি লেখাবাঁর জন্যে । 

গৃহিণী। কাকে ? 

ভুবন। বাবাকে । 

গৃহিণী। আ মরি, মরি, বাঁপেব বাড়ী যাবার সাঁধটা বুৰি আবার বেড়ে 
উঠেছে? তা মনে কবে! না, সে গুড়ে বাঁলি। কোথায় সে চিঠি? 

সুবন। আমার কাছে আছে, কাঁল ডাকে দিতে হবে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৩ 


গৃহিণী। আর ডাকে দিয়ে কাজ নি, চিঠিখানা আন দেখি। 

ভুবনেশ্ববী বিঘক্তি সহকাবে চিঠিথানা আনিয়া দিলেন। গৃহিণী বলিলেন 
থাক্‌ জ্ঞানেন্ত্র এলে পড়িযে দেখতে হবে। ভুবনেশ্বরী জানিল, সে দিন 
একটা ফীড়ার দিন। 

যথা সময়ে জ্ঞানেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত । আজ দে মাতাল হইয়া আসে 
নাই বটে,কিস্ত জুয়া খেলিতে গিয়া হাবিয়াই আস্থক, বা কাহারও নিকট 
অপমানিত হইয়াই আস্ক, তাহান্র পদার্পণেই বুঝিতে পারা গেল, সে 
দিন তাহার মেজাজ অতিশয় গরম। মানুযেব দয়া মায়! থাকিলে, এমন 
মমযে, এমন ব্যক্তিকে আর সে চিঠি দেখায় না; কিন্ত মুখুষ্যে গৃহিণীব বধু- 
দিগেব প্রতি সে দয মাঁয়। নাই ; সুতবাং বাড়ীতে প্রবেশ মাত্র সে চিঠিখানি 
তিনি জ্ঞানেন্্রকে পড়িতে দ্িলেন। অবশ্ত ইহা! বল! নিশ্রযৌজন যে তাহাতে 
জ্ঞানেন্দ্রেব স্বভাব চরিত্রের কথা কিছু কিছু ছিল। দেই ছুর্দাস্ত দানব সমান 
যুবক তাহা দেখিয়া কি আব স্থিব থাকিতে পারে? একখানি প্রকাণ্ড 
চেলা৷ কাঠ লইয়া! নিজ গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। গৃহিণী “ওরে মারিস্নে 
মাবিস্নে” বলিয়া সঙ্গে চলিলেন বটে, কিন্তু তিনি গিয়া! ধবিবার পূর্বেই 
প্রহার আরস্ভ হইয়াছে । ভূবনেশ্বরী প্রথমে হস্তের দ্বার উদ্যত কাষ্ঠের 
আঘাত হইতে আপনাকে বক্ষা কবিবাব চেষ্টা কবিয়াছে, কিস্ত সজোরে 
সেই কাষ্ঠ যখন তাহার মস্তকের উপব পড়িল, তখন কেবল একবার-মী - 
--অ"--আ” কবিয়া একটী শব হইল, তৎপরেই নীরব। গৃহিণী গিম্না 
দেখেন ভূবনেশ্বরী অচেতন হইরা যে তক্তপোষে বসিয়াছিল তাহাতেই 
পড়িয়া গি্সাছে, বক্তে তক্তোপোষ গীাসিয়া যাইতেছে। গৃহিণী চীৎকার 
কবিয়া উঠিলেন__“ওবে গেছেরে ৪গেছে, ও হতভাগা কব্লি কি, থুন করে 
ফেল্লি।” এই কথা শুনিয়া ধড়বৌ, মেজবৌ উভয়ে ছুটিয়া আসিল। 
জ্ঞানেন্্র তখনও ক্রোধে ফুলিতেছে। ক্রলে জল ঢাল, জল ঢাল, বাতাস 
কর, বাতাস কব, বলিয়া গেল পড়িয়া গেল । পাশেব বাড়ীব লোক দৌড়িয়া 
আসিল; মুখুয্যে মহাশয় কোথাঁষ বেডাইতে গিয়াছেন, তাহাকে একজন 
দৌড়িয়া ডাকিতে গেল , মুখুয্ে মহাশয় ছুটিগ্না আদিলেন ; নিকটে একজন 
লোক ছিলেন তিনি একটু ডাক্তারি জানিতেন তাহাকে ডাকিয়া আন! 
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হইল। সেরাত্রে শুশ্রষা যথেষ্ট হইল, কিন্ত সমস্ত বাত্রিব মধ্যে ভূবনের 
চেতন! হইল নাঁ। পবদিন প্রাতে চেতনা হইল, কিন্তু দিন শেষ না হইতে 
হইতে জব দেখা দিল। একে তাহীব শবীর অনেক দিন হহ্‌তে দুর্বল 
হইতেছিল, তাহাঁব উপবে এই আঘাত, তাহাৰ দেহে আর সহিল না। জ্বব 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মুখুযো মহাশয় ব্যস্ত সমস্ত হইযা, তাহার 
সাধ্যে ধাহ! হয়, এবং গ্রাম্য ডাক্তাবের দ্বাবা যত দূব হইতে পাবে, করিতে 
লাগিলেন । 

চতুর্থ দিবসে শঙ্ষব নশিপুব হইতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। কে 
তাহাদিগকে স্বাদ দিষাছে তাহা বলিলেন ন1। পবে জান! গেল, ষে 
নশিপুবের একটী য্বক উলোতে নিজ শ্বশুবালয়ে মাসিমাছিল, পবদিন 
প্রান্তে এই আঘাতেৰ সংবাদ পাভায় ছড়াইবা প্ডিলে সে সেই দিনেই 
নশিপুবে শঙ্কবকে ও কলিকাতা গিরিশকে সংবাদ দিয়াছিল। শঙ্কব 
আপিয়াই ভুথনেশ্ববীব চিকিৎসা কবাইবাণ জন্য বাণাঘাট হইতে একজন 
ভাঁল ডাক্তাব আনাইলেন ও চিকিৎসাঁতে নিধুক্ত হইলেন । ষষ্ঠ দিবসে 
কলিকাতা! হইতে হবচন্ত্র ও গিবিশ একজন ডাক্তাব সঙ্গে কবিয়া উপস্থিত । 
তাহাবা আসিষা দেখিলেন জব একটু কমিতেছে, এবং মধ্যে মব্যে যে মুচ্ছ? 
হুইতেছিল, তাছাঁও গিযাছে। ছুই একদিন পবেই সকলে ভূবনেশ্ববীকে 
কলিকাতায় লইযা যাওষা স্থিব কবিলেন। সুখুন্ষ্য মহাশয় তখনি গ্রস্ত, 
কিন্তু গৃহিনী অভিপ্রায় নয, তিনি অনেক প্রকাৰ ওজব আপত্তি করিতে 
লাগিলেন, বলিলেন,_“এখন ত সেবে উঠছে, আবাঁব টানা হেচডা করে 
নিয়ে যাওয়া কেন?” কিন্ত ভূবনেত্বীৰ আজ্মীয়েখা কোনও আপত্তিই 
গুনিলেন না। স্থিব হইল যেযখন ডাক্তাব ও ওষধ সঙ্গেই আছে, তন 
নৌকায় কবিয়া কলিকাতায় লইলে ভাল হয, তাহাতে কষেক্দিন বিলম্ব 
হইবে বটে, কিন্তু পথে নৌকাতে কযেকদিন থাকাতে উপকাব হইতে পারে । 
তদনুসাবে নৌকা কব হইল, যাত্রাব সমঘ স্থিন হইল | এত যে ব্যাপার হই- 
তেছে, জ্ঞানেন্দ্রেব দেখা সাক্ষাৎ নাই। দে কোথায় ঘুবিষা বেড়াইতেছে। যাত্রা 
কবিবার সময়ে বোধহয় কেহ তাহাকে তামা! কবিয়া বলিয়| থাকিবে--- 
“ভুই এখানে বেড়াচ্চিস, ওদিকে তৌঁব স্ত্রীকে নিয়ে গেল,” সে এই কথা শবণে 
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দৌড়িয়া বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আপিয়াইত হ্ীক ডাক আরম্ভ 
করিল, ও ধাহারা ভূবনেশ্বরীকে পালকীতে তুলিবার যোগাড় করিতেছেন 
তাহাদের হাতে ধরিয়া! বাঁধা দিতে লাগিল। ইহাতে কুপিত হইয়া হরচন্জ্র 
সজোবে তাহাব নাকের উপরে এক ঘুষি মারিলেন। তাহাতে ছই নাক 
দরিয়া দব দর ধারে বক্তধারা বহিতে লাগিল। সে মুখে হাত দিয়া বসিয়! 
পড়িল, গৃহিণী চীৎকাঁৰ করিযা কাঁদিয়া উঠিলেন ; নশিপুবের লোকের! 
তাহাব ক্ষিছুতেই কর্পপাত করিলেন না; ভূবনেশ্ববীকে পাল্কীতে তুলিয় 
নৌকাতে লইয়। গেলেন । এ ঘটন! আশ্ষিনেব প্রথমে সংঘটিত হইল। নৌকা 
কণিকাতাক়্ পৌছিতে পৌছিতে ভূবনেখবী অনেক সু হঈল। 








৯৫৯৭ 
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শি তক” 





১৮৫৭ সালের পৃজাও নশিপুবেব বাড়ীতে মাহ! সমাবোহে সম্পন্ন হইল। 
ভূবনেশ্ববী যে ভাবে পিত্রালযে উপস্থিত হইযাছিল, তাহা দেখিয1 তর্কভ্ষণ 
মহাশিয়েব অন্তবে যে কি ক্লেশ হইয়াছে, তাহাব বর্ণন নিশ্রয়োজন : তাহা! 
সহজেই অনুমান করিতে ,পাবা যায়। "ভূবন যখন কলিকাতা হইতে নশি- 
পুবেব বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন তাহাঁৰ আকুতি দেখিয়া ও তাহা'র 
মুখে তাহাব যাতনাঁব সমুদীষ বিববণ শুনিযা সেই ধীব গম্ভীর বৃদ্ধেরও চক্ষে 
জল পড়িযাছিল। যাহা হউক ভূবন্ত যে বাঁচিযা আসিষাঁছে এজন তিনি 
ঈশ্ববকে যথেষ্ট ধন্যবাদ কবিলেন। স্ৃতব!ং ছুই মা পবে যখন শুনিলেন 
যে জ্ঞানেন্দ্রেব পিতামাতা তাহাদেব প্রতি ক্রোধ কবিয়া পুল্রের আবার 
একটা বিবাহ দিযাছে, তখন তিনি বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ কবিলেন ন1। 
বলিলেন_-"্যাক আপদ গেল, কুপীনেব কন্তাবা ত চিবজীবন পিত্রালয়েই 
থাকে, হিন্দুব ঘরেব বিধবাঁব। ত চিবজীবন ব্রহ্মচধ্য কবে, ভূবন না হয় তাই 
করিবে ।”' ভুবনে জন্য তাহীব প্রাণে যেমন একটু ক্লেশ থাকিল, তেমনি 
একটা স্ুখেব সংবাদ পাইয়া একটু সুখ হইল । পুজার পূর্বেই বারাণসী 
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হইতে সংবাদ আসিল, যে গৌরীপতি বেদ বেদাস্তে পারদর্শী হইয়। সক্মান- 
সুচক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন ; তাহার যশহসৌরভে কাশীধাম আমোদিত 
হইয়াছে, তিনি তথাকাঁর পর্তিত-মগুলীব মধ্যে সর্ধাগ্রগণ্য ব্যক্তি হইয়া- 
ছেন, এবং কাশীরাজ তাঁহাকে নিজ সভাপগ্ডিতের পদে বরণ কবিয়াছেন। 
এই সংবাদ তর্কভূষণ মহাশয়কে অতিশয় সুখী করিল। অনেক দিন 
হইতে তাহার মনে শেষ দশাটা কাশীতে যাপন করিবার ইচ্ছা আছে৷ 
এবারে বুঝি সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। গৌরীপতি অনেক আগ্রহ সহকারে 
তাহাকে ও গৃহিণীকে ঘাঁইবাঁব জন্য অনুরোৌধ.কবিয। পত্র লিখিয়াছেন। 
গৌবীপতির অন্থরোধে তাহার মনের সংকল্প দৃঢ় কবিয। দিয়াছে। 
কিন্তু তৎপূর্কবে তাহাব কিঞ্চিং কার্ধ্য অবশিষ্ট আছে। তিনি অনেক দিন 
হইতে একটী ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। বর্ষে বর্ষে 
গ্রীষ্মের সময় জলাভাবে তাহার বাস গ্রামের চতুষ্পার্থ্েব চাষ! গ্রামের 
লোকের কিরূপ ক্লেশ হয়, তাহ তিনি লক্ষ্য কবির। আসিতেছেন। অনেক 
দিন হইতে তীহাব মনে এই বাসন! জন্মিয়াছে, যে একটু অর্থের সচ্ছল হৃই- 
লেই মাঠের মধ্যে একটা বড় প্র্করিণী খনন করিয়! তাহা এ সকল গ্রামবাপী 
দরিদ্র লোকদিগের জন্ত উৎসর্গ করিবেন। এবাব পুজা শেষ হইলেই সেই 
কার্যে হস্তার্পণ করিলেন। পাঁচ খানি গ্রামেব মধ্যস্থিত একটা মাঠের ধাবে 
দশ বিঘা পতিত জমি ক্রয় কবিলেন'। শীতকালে জমি একটু শুকাইবা 
মাত্র খনন কার্য্য আবন্ত হইল। ওদিকে খনন কার্য আরস্ত হইল. এদিকে 
কালীব মন্দিরে তদর্থ বিশেষ স্বস্ত্যয়ন চলিল। চৈত্র মাসের মধ্যে কার্য এক 
প্রকার শেষ হইল। বৈশাখেব প্রাব্ডে তর্কভৃষণ মহাশষ উক্ত ভূমি খগ্ুকে 
প্রাচীরের দ্বার! ঘিবিয়! একটা উদ্যান কবিবাব আয়োজন কবিতে লাগিলেন । 
সেবিষয়ে একটু গোলযোগ ছিল। তিনি যে জমি ক্রয় করিয়াছিলেন, 
তাহার উপব দিয়া বহু বৎসব পূর্ব্ব হইতে লোকে গতাযাত করিত। জমিব 
তাবগতিক দেখিলে বোধ হয়, বহুকাল পুর্র্বে তছৃপরি কাহারও বসত বাটী 
ছিল। কিন্তু অন্যন ২৫৩০ বসব কাল লোকে এ ভূমি খণ্ডকে পতিত 
অবস্থাতে দেখিয়া আসিতেছে, ও তাহাব্‌ উপর দিয়া গতায়াত করিতেছে। 
কাজেই এ ভূমিকে প্রাচীর দ্বার আবদ্ধ কবিবার সময় তাহাকে একটু ভাবিতে 
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হইল। অবশেষে চিন্তা করিয়া! স্থির করিলেন যে প্রাচীরের পার্থ দিয়া 
লোকের" গতায়াত করিবার অন্য কিছু জমি ফেলিয়া রাখিবেন। কিন্তু 
দেখিলেন যে ছুই হাতের অধিক জমি রাখিতে গেলে প্রাচীরটাকে বাকাইয়া 
দিতে হয়, অথচ ছুই হাত মাত্র জমি থাকিলে লোকের গতায়াতের পক্ষে 
স্থবিধা হুইবে না। অবশেষে নিজ জমির পার্স্থ ভূমির অধিকারীকে 
ডাকাইইয়া তাহার ভূমি হইতে ছুই হাত ভূমি ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিলেন। 
সে ব্যক্তি বলিল-_'দে কি কথা, আপনি এত বড একটা বাগান ও পু্করিণী 
লোকের জন্য দিলেন, আর আমি ছুই হাত জমি দিতে পাব্ৰ না, তার আবার 
দাম নিতে হবে। আরম ছুই হাত জমি ছেড়ে দেব? দাম চাই 
না।” তর্কতৃবণ মহাশয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ, সাদা দিদা লোক, তিনি 
তাহার মৌথিক কথ। অবলম্বন করিয়াই কাধ্য কবিতে লাগি- 
লেন। বিষয়ী লোক হইপ্লে প্র ব্যক্তির কথার উপবে নির্ভর না কবিয়৷ 
একট! পাকা লেখা পড়া! করাইয়া! লইত। কিন্তু তাহার সরল বুদ্ধিতে তাহ! 
যোগাইল না । কেহ কেহ পাক লেখ! পড়াব কথ স্মবণ করাইয়! দিয়াছিল, 
তাহাতে তিনি বলিলেন,_-“সে পৰে হবে, তাড়াতাড়ি কি,ভদ্রলোকের ছেলে 
ছুই হাত জমি দিয়ে কি আবার না বল্ৰে ?” তৎপরে তিনি সেই পথ দিয়া 
পাশ্ববর্তী গ্রামের যে সকল লোক গতায়াত কবিত তাহাদের অনেককে 
ডাকাইয়! প্র প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন সকলেই আনন্দের সহিত তীহান্ন 
পরামর্শে সম্মতি জানাইল। স্থৃতরাং ছুই হাতণ্জমি ফেলিয়া রাখিয়া প্রাচীর 
গাথা আরও হইল। 

এদিকে রাঁমহরি মিত্র ও চিমে ঘোল্সের নিকট এই সংবাদ পৌছিল, যে 
তর্কভৃষণ মাঠেব মধ্যে এক বাগান করিতেছেন, তাহাতে সাধাবণেব রাস্তা 
ঘিরিয়া লইয়াছেন, ও তত্পবিবর্ডে প্রাচীবের পাশ দিয়া রাস্তা দিয়াছেন। 
অননি তাহাব! এ বিষষে লাগিয়া গেল। যেব্যক্তি রাস্তাব জন্য ছুই হাত্ব 
জমি দিয়াছিল, তাহাকে ডাকচইয়। প্রথমে তিবস্কার, পরে প্ররোচনা দ্বারা 
তাহাকে সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবাব জন্য উৎসাহিত কবিতে লাগ্বিল। সে 
ব্যক্তি প্রথমে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না, পরে জমিদার বাবুর ভয়ে ও 
আগ্রহে স্বীকৃত হইল। কি কি করিতে হইবে, কে মকন্দম। উপস্থিত্ত 
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করিবে, সেজন্তকি কি যোগাড় করা আবশ্তক, প্রভৃতি সমুদাঁয় বিষয় 
স্থির হইয়। রহিল। তর্কভৃষণ মহাশয়ের প্রাচীবও শেষ হইয়া গেল, আব 
অপব দিকে সেই ব্যক্তি বেড়া দিয়া নিজেব জমি ঘিবিতে আবস্ভ কবিল। 
তর্কভূষণ মহাশয় সংবাদ পাইয়া এ জমির মালিককে পুনরায় ভাকাইলেন, 
এবং এপ আচবণের কারণ জিজ্ঞাসা কবিলেন। সে বলিল,-7আম পৰে 
ভেবে দেখলাম ও জমি ফেলে বাখলে আমার পোষাবে না।” তর্কসুষণ 
মহাশয় নিকপাক্স হইয়! খ্রী ছুই হাত পবিমাণ ভূমি খণ্ডের দ্বিগুণ দাম দিতে 
চাহিলেন। সে কিছুতেই বিক্রয় কবিতে সম্মত হইল না । বলিল--“মাঞ্জে 
এ অনুরোধ কৰ্বেন না, আমি জমি বেচতে পাব্ব না। দিতে পাবতাম ত 
অমনি দিতাম । কিন্তু দ্িতে পাধ্ব না” এই বলিষ। চলিয়া গেল । ক্রোধে 
তর্কভৃষণ মহাশয়েব শরীব ও মন আন্দোলিত হইতে লাগিল, কিন্তু কি 
করিবেন, নিরুপায়। মনে কবিলেন, যাহাদেব উপকাবার্থে এ বাগান ও 
পুক্ষরিণী উৎসর্গ কর! হইয়াছে, তাহাঁবা ইহা হৃদযঙ্গম কবিতে পাবিবে এবং এ 
ছুইহস্ত পবিমাণ পথ দিয়াই কোনও প্রকারে গতায়াত কবিবে। ত্াহাৰ 
পুবাতন শক্রগণ যে পশ্চাতে লাগিয়াছে, তখনও তিনি তাহা বুঝিতে পাবেন 
নাই। তাহা হইলে এপ আশা করিতেন না। বৈশাখমাসেব অদ্ধেক 
অতীত না হইতে হইতে পার্খবত্তী গ্রামে কযেকজন প্রজা আদালতে 
তর্কভূষণ মহাশয়েব নামে এই বলিয়া নালিশ উপস্থিত কবিল, যে তিনি 
সাধারণেব বহুদিনেব চলিবাব পথ ঘিবিয়! নিজের বাগানে লইযাছেন। তিনি 
উত্তর দিলেন যে প্রাটীবেব পাশে বাস্তাব জন্য জমি বাখিষ। পাশ্ববর্তী 
গ্রামেৰ প্রজাদেব সম্মতিক্রমে ঘিবিয়া ওয়া হইয়াছে । বাদিগণ উত্তর কর্পিল, 
ষে রাস্তা দিয়াছেন সে রাস্তাতে যাইতে হইলে অনেক বাকিয়া যাইতে 
হয়, বিশেষতঃ যে জমি দিয়াছেন, তাহা ষথেষ্ট নহে, গরু, হাল, খড়ের বোঝ! 
প্রভৃতি লইয়া সে রাস্তা দিয়া যাওয়া সম্ভব নহে। 

বিচারক তর্কভূষণ মহাশয়ের সদভিপ্রায় বুঝিতে পাবিলেন। কিন্তু তাহাব 
হাত কি? সাধাবণের এতকালেব যাতায়াতের বাস্ত! বাহাঁল বাঁখিতে তিনি 
আইনান্ুসারে বাধ্য। অবশেষে বাঁদিদের সম্মতিক্রমে এই রায় হইল,যে তর্কভূষণ 
মহাশয়কে প্রাচীর ভাজিগ্কা লইয়া আরও ছুইহাঁত জমি বাস্তাব জন্ত দিতে হইবে । 
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যে দিন এই মতদ্দমাতে বাদিদিগেব জয় হইল, সে দিন ঢাক ওকাড়ার 
শবে নশিপুর গ্রাম কীপিয়া যাইতে লাগিল। সন্ধ্যার পর একদল লোকৰ 
তর্কভূষণ মহাশয়ের ভবনের দ্বার দিয়! বাদোদ্যম সহকারে, তাহাকে নাম- 
ধরিয়। ঠান্টা ও বিদ্রপ কবিতে করিতে চলিল। শঙ্কব দেখিলেন সে দলের মধ্যে 
চিমে ঘে।ব ও জহরলাল অগ্রগণ্য । দলেব মধ্যে কেহ শিয়াল ডাকিতেছেে; 
কেহ্‌ বিড়াল ডাকিতেছে; কেহ কুকুরবৎ চীৎকার করিতেছে; এবং কেহ 
কেহ বিক্বত অঙ্গভ্গী পূর্ব নাচিয়া তর্কভূষণ মহাশয়ের ও তাহার 
পরিবাবস্থ ব্যক্তি গণের নাষে ছড়া গাইতেছে। তর্কভূষণ মহাশয় না হইলে, 
সে দিন অন্তকেহ শঙ্করকে ও ছাত্রগণকে ধবিয়া রাশিতে পাবিত না। তর্ক" 
ভূষণ মহাশয় বলিলেন,__“নীচের সঙ্গে তোমরাও নীচ হবে? উহাদের যেরূপ 
প্রকৃতি সেইরূপ আচবণ কবছে, করুক।”” কাজেই সকলকে নিরস্ত হইতে 
হুইল। কিন্তু যে বক্তাবক্তি নিবাবণেব আশা তিনি স্বীয গৃহের যুবকগণকে 
নিষেধ কবিয়! রাখিলেন, সে বক্তাবক্তি নিবারণ হইল নাঁ। উক্ত্দল তীহার 
ভবন অতিক্রম না করিতে কবিতে একটা দাঙ্গ। হাঙ্জামার কলরব শ্রুত হইল। 
যেন খেধ হইল মাব মার শব্দ করিয়া কোথা'হইতে একদল লোক ছুটি! 
আসিয়া! পড়িল । এ বাড়ীর সকলে দেখিতে যাইতে চাহিলেন, কিন্ত তর্কভৃষণ 
মহাশয় নিষেধ করিয়া বাখিলেন। পবে শুনিলেন, হাসেব দলের যুবকগণ 
ইহাদের গহিতাচবণের কথা শুনিয়!'ছুটিয়া আ পিয়া পড়িয়াছিল, এবং 
তাহাদের সঙ্গে চিমু ঘোষ ও জহরলাল প্রভৃতির ভযানক দাঙ্গ। হইয়া গিয়াছে । 
চিমু ও জহবলাল উভয়েই গুরুতব আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে । পরদিন প্রাতেই 
সংবাদ আসিল যে, প্রতিপক্ষগণ রাত্রিঝলেব মধ্যে মাঠের বাগানের প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়। দিয়াছে, প্রাচীবেব ইট্‌ পুকুরেব মধ্যে ফেলিয়াছে, গাছ পালা যাহ! 
বসান হুইয়াছিল, সমুদয় নষ্ট করিয়াছে । এই সংবাদ শুনিয়া! শঙ্কর ক্রোধে 
অগ্নি সমান হইযা গেলেন, ষেষে লোক সে কাজ করিয়াছে, তাহা অনুসন্ধানে 
জানিতে পারিলেন, এবং তাহাদের নামে ফৌজদাঁবি আদালতে নালিশ 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠি'লেন। তর্কভৃষণ মহাশয় তাহাকে নিবারণ 
করিয়া রাখিলেন , বলিলেন,-“সেইত আমাদের পাঁচীল ভেঙ্গে গাঁথতেই 
ছোত, ওদের ছোট মন, এই টুকু ক্ষতি করে যদি সন্তষ্ট হয় হোক ।” আবার 


৩২ 


২৫৫ যুগাস্তব। 


প্রাটীর সবাইক্সা ছুইহাত জমি বাখিক়া! গাঁথা হইল। তাহাতে প্রাচীরটা বাঁক 
হুইয়। গেল, কিন্ত উপায় কি? 

তর্কভূষণ মহাশয় স্ত্ীয় পবিবাবস্থ ব্যক্তিদিগকে মামলা মকদ্দমম হইতে 
নিবৃত্ব করিয়! রাখিলেন বটে, কিন্তু মামলাব হাত এড়াইতে পাবিলেন ন1। 
তাহার ভবনের সম্মুখে যে দাঙ্গ৷ হইয়া গিয়াছিল, যাহাব ত্রিসীমাৰ মধ্যে 
তিনি ছিলেন না, সেই দাঙ্গাৰ জন্য তাহাকে ফৌজদাঁবী আদালতে আস্নমী- 
শ্রেণী-গণ্য হইতে হইল । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের শেষ দশাতে এ কি নিগ্রহ! ব্যাপাবট। 
এই, দাঙ্গার পবেই জমিদাব বামহবি মিত্র মনে কবিলেন উত্তম হইয়াছে, 
তিনি এক গুলিতে ছুইটী পাখী মাবিবেন। হাসের দলের প্রতি তাহার 
আক্রোখ ছিল। পূর্বে হব্লালেৰ পথপার্থ্ে অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকা 
যে বিববণ প্রদত্ত হইযাছে, তাহা এ হাসেব দলের দ্বাবাই সংঘটিত 
হুইযাঁছিল। তাহাবাই রজনীর অন্ধকারে জহরলালেৰ গলে বস্ত্র দিয়। 
প্রহাব করিয়াছিল। জমিদাব বাবু বহুদিন পবে অনুসন্ধান দ্বারা তাহ! 
জানিতে পারিয়াছিলেন! তদবধি এই দলেব প্রতি ভিনি জাতক্রোধ হইয়। 
বহিয়াছেন। তর্কতুষণ মহাশয়ের প্রতি তাহার বিদ্বেপরায়ণ হইয়া থাকিবাবও 
যথেষ্ট কারণ আছে। বিষরী লোকের কা'ণে পাঁক দিয়া ছুই সহজ টাক! 
লওষা, আব সর্পের লেজ ছিঁড়িযা লওবা, ছুই এক কথা। সেই ছুই হাজার 
টাকাঁব কথা রামহরি কথনও হুলিবেন না। সুতরাং দাঙ্গার পবেই তিনি 
ভাবিলেন, একসঙ্গে ছুই শক্র দলন কবিবেন। অতএব জহবলালকে বাদী এবং 
তর্কভূষণ মহাশয়, শঙ্কর, ও হীসেব দলেব অগ্রণী স্বরূপ চারি ব্যক্তিকে 
প্রতিবাদী কৰিরা, ফৌজদারীতে মবন্দম! ক্জু করিয়া দিলেন, এবং চিমু 
ঘোষকে ভাকাইয়া তাহার পক্ষের আর একটী মকদ্দমা হাতে রাখিলেন। 
এটা কিছু না হইলে সেটা ধরা হইবে। যে কোন প্রকাবে হৌক বুদ্ধ 
বরাহ্মণকে জব্দ করিতে হইবে । মকদদমাব সমন পাইযা৷ তর্কভূষণ মহাশয় 
আশ্চ্ধ্যান্বিত হইলেন, তাহার নামে নালিশ কি প্রকারে হইল? তিনি ত 
বাড়ী হইতে বাহির হন নাই। কোন্‌ সাক্ষী বলিতে পারিবে যে তিনি 
দাঙ্গা মধ্যে ছিলেন? কিন্তু এরূপ চিন্তা করাই বৃথ|! পল্লীগ্রামের এই 
জমিদার বাবুদের অসাধ্য কর্ম নাই! তাহাবা সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য, 
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দিনকে বাত, বাতকে দিন করিতে পাঁবেন। সাক্ষীর বা অপ্রতুল কি? 
ইংবাজেব আদালতেব স্ষ্টিব সঙ্গে সঙ্গেই এমন একদল লোকেব স্থাষ্টি হই- 
যাছে, মিথা! সাক্ষী দেওয! যাহাঁদেব ব্যবসায়। বিশেষ, বাবুদের অনুরোধে 
গ্রামেব কোন্‌ লোক না মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে? যাহা হৌক, তর্কভৃষণ মহা 
শষ সমন পাইয়া কিছুই চঞ্চলতা প্রকাশ কবিলেন না, ধীব ভাবে একটু 
হাসিয়া বলিলেন,_-“ধরন্ভয যাঁহাদেব নাই, তাহাঁব! কবিতে পারে না এমন 
গঠিত কর্শর্থ নাই ।” 

ওদিকে গ্রানেব লোকে যখন জানিতে পাবিল যে, বিনা অপকাধে 
তর্কভূমণ মহাশযকে ফৌজদাবী আদালতে আসামী করিযাঁছে, তখন আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ক্ষেপিষ! একেবারে আগুন হইঝ| উঠ্ভিল। সকলেই ছি 
ছি কবিতে লাঁগিল। ব্রাহ্ণগণ দলে দলে জমিদাব বাবুব নিকটে গিয়া 
এমন কাধ্য হইতে প্রনিনিবৃত্ত হইবাৰ জন্য অনুবোঁধ কবিতে লাগিলেন । 
তর্কভৃষণ মহ্থাশয়েব বাঁড়ীতে সর্বদাই চতুঃস্পার্শস্থ গ্রামেব চাষা লোকে 
ভিড, তাহাব! জানিতে আসিয়াছে এ সণবাদ সত্য কি না? অবশেষে 
দলে দলে প্রজা জমিদাব বাবু কাঁছাবিতে গা এমন কাজ হইতে নিবৃত্ত 
হুইবাঁব জন্ত প্রার্থনা জানাইল। রামহবি কাহাঁবও কথাঁব গ্রতি কর্ণপাত 
কবিলেন না; উপহাস কবিয়! ব্রাহ্মণদিগকে বিদায় করিলেন ; এবং. 
গবিব প্রজার্দিগকে কটুক্তি কবিষা ভাঁডইযা দিলেন । যথাসময়ে আদালতে 
মকদদমা উপস্থিত হইল । তর্কভৃষণ মহাশয় যর্থন এজলাসে প্রবেশ করিলেন, 
তখন তীহাঁব প্রশান্ত, গন্ভীর ও পবিত্র মুখশ্লীৰ প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কাহারও অনুভব কবিতে বাকি থাকিল্লু না যে, তিনি দে অভিযোগের 
পাজ নহেন। তীহাঁর নাম সকলেই শুনিয়াছিল, সুতা আদালতের 
নকদ্দমা-ব্যবসারী লোকদিগেরও গ্রৌণপাগ্ি প্রজ্ছলিত হইয়া! উঠিল। তীহার 
বিকদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য যাহাঁব' আপিয়াছিল, তাহাবা! পাঁক! 
জালিয়াত, মিথ্যাসাক্ষ্য-ব্যবপায়ী, অনেকবার অনেক পাঁকা উকীলের 
জেরাতে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তথাপি, কি আশ্চর্য্য চরিত্রবান লোকের চরিত্রের 
প্রতাৰ। তাহাবা একে আর বলিয়া, হান্ততাঁজন হইয়া, আদালত হইতে 
বাহির হইয়। গেল। এদিকে নশিপুব গ্রামের অবস্থা এরপ যে সাক্ষীর! 


২৫২ যুগান্তর । 


কয়েকদিন আব গ্রামে ফিরিতে সাঁহলী হইল না। তর্কভূষণ মহাশয় সপুত্লে 
নিবপবাঁধ বলিয়া প্রমাণিত হইয়া ফিবিয়া আসিলেন। লোকের আনন্দের 
সীম! বহিল না । কিন্ত তাহাকে যে বুদ্ধবয়সে ফৌজদারী আদালতে 
আসামী হইয! ঈ্াডাইতে হইল, ইহা ভাবিয়া অনেকে অশ্রপাত কবিল। 
ষ্াসেব দলেব অগ্রনীদিগেব কিঞ্চিৎ সাজ! হইল । 

গ্রামের লোকেব মনের তাব দেখিয়! চিমু ঘোষ আর সংকল্লিত মক্দাম! 
তুলিতে সাহসী হইল না, এই সকল গোলমাল চুকিয়া গেলেই তর্কভৃষণ 
মহাশয কাশীযাজাঁৰ আধখোজন কবিতে লাগিল্লন। কয়েকদিন বাত্রে 
শঙ্কবকে বিষয-বিভব সংক্রীস্ত সমুদায় পবামর্শ দিলেন ; গৃহ ও পরিবার 
বক্ষা্দি সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন ; কৈলাস চক্রবর্তীব টাক] তাহার 
হস্তে অর্পণ কবিলেন , দাঁলদাসীদিগকে গ্রাচুব পবিমাণে প।বিতোঁষিক 
বিতবণ কবিতে লাগিলেন, গ্রামের যাহার্দেব বটীতে কখনও পদার্পণ 
কবেন নাই, তাহাদেবও গৃহে গিয়া বিদায় লইলেন ,সমাগত চাষা লোকদিগকে 
মিষ্ট ভাষায তুষ্ট কবিয়া বিদ!য় করিলেন। তৎপবে পুজা পুর্বে শুভদিনে 
গৃহিণী, ভূবনেশ্বরী, 'ও সেজবৌকে সঙ্গে লইয়া কাশীযাত্রা করিলেন) 
সেদিন গ্রামে অদ্ধেক লোক কাঁদিতে কীদিতে ও চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
প্রায় এক ক্রোশ পথ তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। বিশ্বনাথ তর্কভূষণ এ 
ভীবনেব মত বঙ্গদেশ পবিত্যাগ কবিফ গেলেন, নশিপুব গ্রাম মধ্য-মনিহীন 
ছিন্ন মালাব স্তাঁয় পড়িয়া বহির্ল। 

তর্কভূষণ মহাঁশষেব কাশীষাত্রীৰ অল্পদিন পবেই শিবচন্দ্র বিদ্যাবত্ব মহা- 
শয়ের ভবনে যে যে পবিবর্ভন ঘটিয়াছিল, তাহাব কিঞ্চিৎ বিববণ দেওয়! 
যাইতেছে তিনি যে বিজয় ও হ্বচন্ত্রের প্রতি বড় প্রসন্ন নহেন, তাঁছা? 
সকলেই এক প্রকাব অনুভব কবিতে পাঁবিয়াছেন। পঞ্চ ও গোবিন্দকে 
ছাঁড়াইয়া দেওয়ার অন্তর উদ্দেশ্ত এই উভয়কে দমন কবা। কিন্তু 
ত/হাব বিপবীত ফল ফলির়াছে। নববত্ব ভাব অগ্রগণ্য ব্যক্তিদিগের 
সহিত বিজয়া ও হরচন্ত্র উভয়ের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে | কলিকাতাঁতে আসার 
পর এই কয়েক বৎসরে বিজয়ার মনে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বা- 
পেক্ষা তীহার প্রকৃতির গাস্তী্য ও চিন্তাশীলভা কিঞ্চিত বাড়িয়াছে। 


ধংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৩ 


ঈশ্বিরারাধনা তীহার নিত্যকর্ম হইয়াছে। তীহার সুখের উপর ভক্তির 
গাঢতা ও হৃদযের পবিভ্রতাঞ্জনিত এমন এক প্রকাঁব আভা পড়িয়াছে, যাহা 
দেখিলে স্বতঃই সন্ত্রমের উদয় হয়। যেসময়েব কথ! বলিতেছি, এই সময়ে 
কক্তীহাঁব অন্তরে তিনটা ভাব প্রবল তৃষ্ট হইতেছে । প্রথম, নশিগুর থাঁকিতে 
তিনি ধর্মের যে উদার ভাঁব হৃদয়ে ধারণ কবিয়াছিলেন, পাঠ চিন্তা, 
আল্োচন! ও সর্কেরপরি ঈশ্ববাবাঁধন! ছারা তাহা উজ্জ্লতা। প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
তিনি যতইধআাধ্যাত্মমযাগেব রসাশ্বাদন কবিতেছেন, ততই সর্ব প্রকাব ক্ষুদ্র ও 
'ও পরিমিত ভাঁবেব পৃজাকে ছেলেখেলা বোধ হইতেছে। কেবল তাহা 
নহে, পূর্বে এরূপ পুজীতে তিনি আপন্ছি করিতেন ন; এক্ষণে তাহা অবিধেয় 
বলিয়া অন্কুভব কবিতে আবন্ত করিযাঁছেন। হযত অনেকে বলিবেন ইহা 
তাহাব নববত্র সভাব সভ্যদিগেব সহিত সংশ্রবেব ফল। জানি না, কিন্তু 
এই পবিবর্তৃনটী তাহাব শ্ম্তবে ঘটয়াছে। দ্বিতীয়তঃ নববত্ব সভার সভা- 
দিগেব সংশ্রবে আসিঘ! তাহা মনে পরহিতকব কার্য্যে আপনাকে অর্পণ 
কবিবাব বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইযাছে। যেভাবে দিন যাইতেছে, ইহা 
তীহাঁব ভাল লাগিতেছে না। কোন ভাল কার্যে আপনাকে না দিলে যেন 
মনটা সন্তষ্ট হইতেছে না। তৃতীয়তঃ কণ্তাব বিবাহেব পব অন্ুতাপের 
মুহূর্তে এই প্রতিজ্ঞা তাহাব অন্তবে উদ্দিত হইযাছে, যে তিনি যাছ। বর্তব্য ও 
ঈশ্ববের আদেশ বলিয়া অন্ুতব কবিকেন, তাহা হঈতে আপনাঁকে বিচ্যুত 
হইতে দিবেন না। এই তিনটা ভাব হদয়ে ধাঁবণ করিয়া তিনি তদনুসারে 
কার্ধ্য করিষা চলিযাঁছেন। ূ 

এই কয়েক বসবে মধো হবচন্ছন বিশেষ উন্নতি হইয়াছে । ১৮৫৭ 
সালের প্রাবন্তে বুক কীপীং নামক বিদ্যাতে পৰীক্ষা দিষা তিনি কোন 
গবর্ণমেপ্ট-আপীসে ৮০২ টাকা বেঁতনেব একটী কর্ম পাইয়াছেন। বেতন 
পাইলেই সমস্ত টাকা তিনি জ্যেষ্ঠেব হস্তে অর্পণ কবেন। বিদ্যাবত্র মহাশয় 
তাহা হইতে ৪০২ টাবা লইয়! অবশিষ্ট ৪০২ টাকা হবচন্দ্রের নিজ ব্যয়ের 
'নিমিস্ত প্রত্যর্পণ করেন। এইরূপ নিয়মে কার্য চলিতেছে । হরচঙ্জ্ের 
জ্ঞান-পিপাঁস। অতিশয় প্রবল। উক্ত ৪*২ টাকা হইতে ১২২ টাক। দিয়! 
তিনি একটি কালেজেব উচ্চশ্রেণীব ছাত্রকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার 


২৫৪ যুগান্তব । 


সহিত প্রতি রাত্রে ছুইঘণ্টা কবিয়া ইংব!জী পড়েন। ৮* টাকা দিষা এক- 
জন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে নিযুক্ত কবিয়াছেন, তাঁহাব নিকট প্রাতে সংস্কৃত 
পড়েন। অবশিষ্ট ২০২ টাকার মধ্যে প্রায় প্রতি মাসে ১০২ টাকাব নূতন 
পুস্তক ক্রয করিয়া থাকেল। পুস্তক ক্রয় কবা ও ভাল কবিয়! বাঁধাঁন তীহার 
একটা বাতিকেব মধো । এইৰপে জ্ঞানালোচনাঁতে তাহার সমুদয় সময় 
অতিবাহিত হইয়! যাইতেছে । তিনিও নববত্বেব সভ্যদিগের সংশ্রবে আসিয। 
দিন দিন তাহাদেব ভাব প্রাপ্ত হইতেছেন। 

এই কয্সেক বসবে মধ্যে গিবিশচন্দ্র কালেজ হইতে টট্তীর্ণ হইয়া 
১০০২ এক শত টাকা বেতনে একটী ডেপুটী ইন্স্পেক্টাবি কর্ম্ম পাইয়াছেন। 
তাহার শ্বভাঁব-চবিত্র নশিপুবের পবিবাবস্থ বাক্তিগণেরই অন্থবপ ১ এ সময়ের 
কোঁনও দোষই তাহাতে নাই। তাহাব পিহ্ব-মাতৃভদ্ি বিশেষ প্রশংসনীয় । 
তিনি পরাতে উঠিয়া! সর্বাগ্রে পিতামাতা চবাণে প্রণ।ম না! কবিষা কোঁনও 
কার্যে হন্তার্পণ করেন না। গিবিশচন্দ্র, স্ুপঞ্ডিত ৪ বুদ্ধিমান, পাশ্চাত্য 
জ্ঞান বিজ্ঞানেব অধিকাংশ গ্রন্থই তিনি পভিয়াছেন ; কিন্ত তাহাতে তাহাকে 
পাশ্চাত্য-ভাঁবাপন্ন না কবিয়া ববং আবও অধিক পবিমাণে প্রাচ্য-ভাঁবাপন্ন 
কবিধাছে। তিনি প্রথব বুদ্ধি ও পাশ্চাত্য জ্ঞানেব সাহায্যে সনাতন 
হিন্দুধর্শ ও রীতি-নীতিব বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা কবিযা আপনাঁৰ মনকে গডিয়! 
লইয়াছেন, এবং যেখানে যান, তাহা, প্রচাব কবিতে ভাল বাসেন। এমন 
কি তিনি বিজষ! ও হবচন্দ্রকে 'বলিয়াছেন যে পামাজিক ও পারিবাবিক 
ধর্ম এবং বীতিনীতি সম্বন্ধে তাহাঁব ছুইণানি গ্রন্থ লিখিবাব ইচ্ছা আছে। 
তিনি নবরত্ব সভাব ঘোঁব বিরোধী, কিন্ত তাহা বলিয়া কাহারও প্রতি 
বিদ্বেষপবায়ণ নহেন। 

তর্কভূষণ মহাশয়েব কাশীষাত্রীব ছুই এফ মাস পবেই এক দিন বিদ্যাবন্ধ 
মহাশয় সন্ধ্যার পব বাজবাড়ী হইতে ঘবে আসিতেছেন, এমন সময় শুনিতে 
পাইলেন যে বিজয়ার ঘরে বিজবা, হবচন্ত্র ও গিবিশ তিন জনে খুব তর্ক 
চলিয়াছে। শুনিবামাত্র তিনি অন্ধকাবে এক পার্খে দঈীড়াইয়! শুনিতে 
লাগিলেন । তাহার! জানিতেন সে দিন বিদ্যাবত মহাশয়েব অনেক বাত্রে 
বাড়ী আনিবার কথা, সুতরাং তিন জনে নিঃশক্কচিত্বে মন খুলিয়! তর্ক 
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কাবিতেছেন, বিচাবের বিষয় কাঁলী-পূজা1! হরচন্ত্র বলিয়াছেন কালী অনার্য 
আদিম বর্ধর অধিবাঁসিদিগের অর্থাৎ বাক্ষসদের দেবতা ছিল, নতুবা! নরবলি 
নরমুণ নর-কপাঁল প্রভৃতিতে এত আস্থা কেন ? 

গিবিশ। ন কাকা, কালীব ভিতবে কতবড় একটা গভীব অর্থ আছে 
তা দেখলে না? 

হরচন্ত্র। গভীর অর্থটা কি? 

গিবিশ * কালী হলো কল, 01199, 1170 ) কাঁল অনস্ত ; যাঁহী অনন্ত 
তাহ। নীল , দেখ সমুদ্র নীল, আকাশ নীল, অতএব কালীও নীল। তার পবে 
দেখ, কালের তিন ভাগ আছে, ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যত, কালীরও দেখ 
তিন ভাগ, পদদ্বয়, মধ্যভাগ ও উত্তমাঙ্গ। অতীত কালের বিষয় চিন্তা করিলেই 
দেখিতে পাইবে, যে সকল প্রকাঁব ঘটনাব মধ্য হইতেই একট! মঙ্গণকর 
কিছু বাহির হইয়াছে , 'এমন যে ফ্রেঞ্চ বেভোলিউশন, তাহারও চরম ফল 
মঙ্গল; অতএব দেখ কাঁলীব পদতলে শিব, অর্থাৎ মঙ্ল। আর কালের 
বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি কবিলে দেখিবে, কেবল বিবাদ, কলহ, বিদ্বেষ, রক্তপাত, 
অতএব দেখ কানীব মধ্য ভাগে নবমুণ্ড ও নরহস্তমাল!) কালের ভবিষ্যতে 
আশা ; কাল ছুঃখ শোকার্ত জীবকে আশীর্বাদ হস্ত তুলিয়! সর্বদা বলিতেছে-_” 
“অপেক্ষা কব, ধৈর্ধ্যালশ্বন কব, ছুঃখেব পর স্থুখেব দিন আসিতেছে !” 
অতএব,দেখ কালীও আশীর্ধাদেব হস্ত তুলিয়া বহিয়াছেন। কালী ত 
একটা ব্বপক, একট। চমত্কাব সুন্দৰ বপক , ধীহাব প্রচপিত করিয়াছিলেন 
তাহাদের উদ্দেগ্ত বোধ হয এই ছিল যে, কালবপী অনন্তের ধ্যান করিয়! 
মান্ষ আপনার হৃদয়কে সেই অনন্ত স্ট্রন কবিবে 

হুবচন্ত্র। (অট্হাশ্ত কবিযা ) সাঁবাস্‌ গিবিশ। বুদ্ধিমান বটে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি কালীমুষ্ঠিব প্রথম* কল্পনা যাঁরা কবেছিল, তাঁরা কি সত্যই 
এই ভেবে করেছিল? 

গিরিশ। কে বলিল কবে নাই? আব কবেছিল কি না তা আমার 
ভাব্বার প্রয়োজন কি? আমি ত এই ভাবে নিতে পারি ? 

হবচন্ত্র। যেটাকে তুমি রূপক বল্লে তাতে তক্তিব উদয় হবে কেন? 
তার পুজা কি সম্ভব? আমার ত রোধ হয়, তুমি ব্রঙ্গজ্ঞানীদের অপেক্ষাও 
পৌত্রলিকতার শত্রু । 
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গিরিশ । ফেমন করে? 

হরচক্্র। তানয়? তারা পৌতলিকতাকে একট] জিনিষ না' ভাব্লে 
আর তার সঙ্গে লড়াই কন্তে যাস না) তুমি বল্ছ প্বৃথা কার সঙ্গে লড়াই 
কর? ওসবরূপক। ভেবে দেখ দেখি কথাটা কিবপ দাড়াল ।” 

গিরিশ । তা! বল্লে কি হয়) যেজিনিষগুলো আছে, তাকে ত উন্নত 
জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে , নতুবা এখনকার লোকে নেবে কেন? 

হুরচন্ত্র। কি বল্বো, বাবা দেশে নাই, তিনি যদি তোমার এরূপ 
ব্যাখ্যা শুনতেন, ত1 হলে তোমাকে বিলক্ষণ শিক্ষ। দিতেন । 

গিরিশ । কেন, কি করতেন ? 

হরচন্দ্র। তোমার গালে ঠাস্‌ করে একটী চড় মেরে বল্তেন, আমাৰ 
সম্মুথ হ'তে উঠে যা, কালী রূপক? এত বড আম্পর্থা! আমবা বাপু 
সোজাস্জি বুঝি, মৌজানগুজি বলি , আমরা! বলি, একপ পুজার দ্বারা দেশের 
মহানিষ্ট হ'য়েছে। 

গিরিশ। তোমরা ষে একটা কথ! ভুলে যাঁও, এই পুতুলগুলোকে ত 
এই ভাবে দেখলেই হয় ষে এগুলো 7২০০০১1:০7165 01170070817 1:61 6110৩, 

বিজযা। গিরিশ কি বল্লে? ও কথাটাব অর্থকি? 

গিবিশ। এ সকল প্রণালীর দ্বাব বংশ-পবম্পবাক্রমে মানবের ভক্তি- 
আত প্রবাহিত হয়েছে। তাহাদের.সমক্ষে প্রণত হলে মানবেব ভক্তিবৃত্তির 
নিকট প্রণত হওষা হয়। 

হবচন্দ্র। এটা বাপু বুঝতে পার্লাম না, যাকে সত্য ভাবি না, তার 
নিকট প্রণত হব কিনধূপে ? 

এমন সময়ে বিগ্বারত্ব মহাশয় গিবিশকে ড।কিলেন,__গগিবিশ, এদিকে 
শোন্‌।” গিরিশ উঠিয়া গেলেন! হবচন্ত্র ক্ুপে চুপে বলিলেন,-্যাঃ এই- 
বারেই সর্বনাশ! বড়দা বোধ হয় আমাদের কথাবার্ড! সব শুনেছেন ।” 

বিজয়া। শুন্লেনই বা, তা আর ঢাক ঢাক্‌ গুড় গুড. কি? অন্যায় 
কথাটা ত কিছু হয়নি। 

বিদ্য।রত্ব মহাশয় সায়ং সন্ধ্/ সমাপন করিয্বাই হবচন্দ্রকে ডাকিলেন-_ 
“হর” 
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হবচন্দ্র। আজ্ঞে। 

বিদ্যারত্ব। এ দিকে এস দেখি। (হ্বচত্্র নিকটস্থ হইলেন |) তোমার 
এ রকম মত শত হলে! কেন? তুমিও ওদের বঙ্গে পড়ে বরে গেলে? 

হবচন্দ্র। কিবকম মত শত? 

বিদ্যারত্ব। কেন আমি কি শুনিনি? এইমাত্র তোমাদের খুব বিচার 
হচ্ছিল আমি সমুদায় শুনেছি । 

হ্বচন্দ্র। ও একটা তর্ক হচ্ছিল, খিবিশেব কাঁলীব ব্যাখ্যা শুনে আমবা 
হাস্ছিলাম। 

বিদ্যাবন্্। শেষকাঁলটাম্বম একেবাবে বযষে গেলে, পিতা পিতামহের 
নামটা ডোবাতে বসলে ? 

হবচন্দ্র। বডদ! আপনি কি বলছেন ? মানুষ বদি প্রাণপণে ভাল হবার 
চেষ্টা কবে, তাকে কি বয়ে যাওয়া বলে» তা হলে কি পিতা পিতামহের 
নাম ডোবে? 

বিদ্যাবত্র। (অতিশয বিকৃতশ্ববে ) হা ভাল হবার চেষ্টা করে! ছাই 
ভাল হবাব চেষ্টা । এব চেষে তুমি আগে ঘ! ছিলে তা ছিল ভাল । 

হবচন্ত্র। (অতিশয ছুঃখিতভাবে) বড়দা এ কথাটা! আপনি মনে থেকে 
বল্ছেন না। 

বেদ্যাবত্ব। মনে থেকে বল্ছি বৈকি ? 

হবচন্ত্র। তবে আব আমি কথা কব না। আপনি ক্রোধবশতঃ কি 
বল্ছেন ভেবে দেখছেন না। (বলিয়া নীবব) 

বিদ্যাবত্ত। শ্রী ছোট পিসীই তোমীব মাথা খেলে। পিছনে কতকগুলো! 
ছোঁড়া যুটেছে, আমি তাদেব এ৫কবাবে দেখতে পাঁবিনে। (না হবচন্দ্র ন] 
বিজবা কেহ আব কোনও কথাই বলিলেন ন11) 

ত'ৎপব দিনেব পব দিন চলিষ1 যাইতে লাগিল, বিদ্যাবড় মহাশষয আর 
বিজয়া কি হবচন্দ্র কাহারও পহিত বাক্যালাপও কবেন ন!। হবচন্দ্র পৰ 
মাসের প্রথমে টাকাগুলি আনিযা গিবিশেব হাতে দিয়া বিদ্যারত্র মহাশয়ের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তিনি টাকাগুলি ছুঁড়িয়া ফেলিযা দ্রিষা বলিলেন__- 
“চাই না ওব টাকা, ওব ঘা ইচ্ছে ককৃক গিষে |, হব্চন্ত্র বিপদে পড়িলেন । 


৩৩ 
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নিজে একবাব গিধা বপিলেন--“বড়দা টাকাগুলি নিন, তা না হলে আমি 
মনে বড ক্লেশ পাব । 

বিদ্যাবন্গ। পেলেই বা ক্লেশ? আমি তোমাব টাঁকা নিতে পঃববো না, 
তুমি শঙ্কবেব কাছে পাঠাও । 

হবচন্দ্র। তবে কি আপনাব ইচ্ছে আমি এখানে না থাকি ? 

বিদ্যারত্ব। আমাৰ ত ইচ্ছে সকলে একত্রে থাকি, তোমাদের সেরকম 
গা নয, তা আব কি হবে? তাহলে আব এমন কব? 

হবচন্ত্র। (গম্ভীবভাবে ) তবে কি আপনাব ইচ্ছে আমি চলে যাই ? 

বিদ্যাবত্র। তোমাৰ ইচ্ছে, ঘেতে হঘ যাও, গোজ! পথ আছে। 

হবচন্দ্র। আচ্ছা! তবে আমাকে পদধুশি পিন। (বণিব। পদধূলি লাইলেন।) 

ইহার পবেই হবচন্দ্র স্বতন্ত্র বাসা কবিলেন। ওদিকে তীাহাব বেতন 
বৃদ্ধি হইয1 দেড়খত টাকা হইল। বিজঘ। সেই সঙ্গে গেলেন, এবং বাহির 
হইতে পঞ্%চু ও গোবিন্দ আপ্যা। এক সঙ্গে বহিল। কিছুদিন পবে হবচন্ছ 
নশিপুব হইতে স্বাব স্ত্রী পুত্রকে কলিকাতাব বাসাতে আনিলেন। তাহাবা 
স্বতন্থ বামা কবিলে তাহাঁদেব ভবনেই নববন্র সভাব অধিবেশন হইতে 
লাগিল। 
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শা ক্টি শক্ত কীািশীশীশ 


১৮৫৩ সাঁলেব পুজাব পৰ নবীনচন্দ্রকে ফবিদপুবে ছাঁডিযা আপিয়াছি। 
তৎপবে তর্ককৃষণ মহাঁশয়েব পবিব(ব মধ্যে যে সকল ঘটন। ঘটিঘ্াছে, তাহা 
বর্ণন কবিতে গিষা নবীনকে ভুলিঘা গিবাছি। এখন নবীনেব বিষয় কিছু 
বলি। নবীন দ্বিতীয় শিক্ষক হ্ইযা! ফবিদপুব স্কুলে উপস্থিত হইবাঁমাত্র স্কুলে 
ধেন নবজীবনের সঞ্চাব হইল। তীহাব, বিনয়, সৌজন্য ও সাধুতা দ্বাবা 
তিনি অল্পকাল মধ্যেই সকলকে আকর্ষণ কবিলেন। হেড মাষ্টীব মহাশয় 
তাহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহাব প্রতি ভ্রাতৃ-স্সেহ প্রদর্শন কবিতে লাগি- 
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£লন। তাহাব 'এমন সুন্দর পড়াইবাৰ রীতি থে বাঁলকগণ তাহার প্রাতি 
আসক্ত হইয়া পড়িল। হ্িনি সুচারুরূপেই নিজ কর্তব্য সাধন করিতে 
লাগিলেন। 

ছুই মাস ন। যাইতে যাইতে স্থানীয় অনেক ভদ্রলেঃকর' সহিত নবীনের 
পবিচয ও আত্মীয়তা হইল। প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাব সময স্কুলেব কয়েকটা 
শিক্ষক ও অপব কয়েকটী ভদ্রলোক তাহাব বাস! বাড়ীতে নানা বিষয়ের 
আলোচনাঁধ জন্ত আসিতেন । নবীন তাহাদেব সক্ষে সম্মিলিত হইয়া কয়েকটী 
কার্যেব সুত্রপাত করিলেন । প্রথমতঃ সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যাব পব তাহার 
বাসাতে ধর্মালোচনার্থ সশ্সিলিত হইবাব নিয়ম কবিলেন। উক্ত দিবস বড় 
অধিক সংখ্যক লোক আসিতেন না, চাবি পঁঁচ জন ধর্্ান্ববাগী লোক আসি- 
তেন। তন্মধ্যে একজন প্রাচীন ব্যক্তি ছিলেন, তাহাকে সকলে বাগ্চী 
মহাশয় বলিত। বাগ্চী মহাশযষেব বযঃভ্রম তখন পঞ্চীশ বৎসবেব অধিক 
হইবে । তিনিস্তানীয় জজেব আদালতে সেবেস্তাদাবি কাঁজ কবিতেন। 
বাগ্চী মহাশয় বড ভক্ত ও সাধক লোক, ভক্তিব কথা শুনিতে বড় ভাল 
বাসিতেন। তীহাব ক বড় সুমিষ্ট ছিল। তিনি ভক্তিতত্ব বিষষে যে কোন 
গান কবিতেন, তাহা ভাহাব ষুখে অপূর্ব শুনাইত। এই ধর্মালোচনা সভাতে 
তিনি সঙ্গীত কবিতেন , সঙ্গীতানন্তব মহানিন্ব।ণতন্ত্র ভইতে একটা স্তোত্র পাঠ 
কব! হইত , তৎপবে নবীন কোনও গ্রন্থ বা পত্রিকা হইতে কিস্দংশ পাঠ 
কবিতেন, কখন কখনও শিজে কিছু লিখিয! 'পড়িতেন , তৎপবে অনেকক্ষণ 
বসিষা ধর্দতন্ব বিষয়ে অনেক আলে।চনা হইত । নবীন গীতা, শ্রীম্ভাগবত, 
বিষুওপুবাণ, নাবদ পঞ্চনার, প্রড়তি* উৎকৃষ্ট উতকষ্ট ভক্তিবসাত্মক গ্রন্থ 
পড়িয়া ও ব্যাখ্যা কবিঘা শুনাইতেন। কখন কখনও অপবাপৰ ধর্েব সাধু: 
দ্রিগের চবিত্রও পাঠ,হই ত। এই সভাটীব দ্বাৰা নবীণেব বিশেষ উপকাব হইতে 
লাগিল। তীহাঁব স্বাভাবিক লজ্জ'ীলতাঁবশতঃ ধর্ম্মেব কথা মানুষকে তিনি 
বলিতে পাঁবেন না! অতিশষ অন্তবঙ্গ বদ্ধদিগের নিকট তীাহাব মন খোলে । 
কিন্ত এখানে কর্তৃব্যবোঁধে তাহাকে সমুদাষ আলোচনাব প্রধান ভাব লইতে 
হইল, স্ুতবাং সেক্তম্ যেন একটা গুকতব দাঁবিত্ব তাহাৰ উপব পড়িল , তিনি 
সেই ভাবে গড়িয়। উঠিতে লাগিলেন । পাঠ ও ঈশ্ববচিস্তা দ্বারা তাহাব নিজের 
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ধর্মভাব দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সকলেই বলিতেন ঈশ্ববেব নাম তাহা 
সুখে যেকপ মধুব শুনাইত এমন প্রায় শুনিতে পাঁওযা যায় নাঁ। এই: ধর্মা- 
লোচনা সভাব সভাদিগেব সঙ্গে, বিশেষতঃ বৃদ্ধ বাগ্চী মহাশয়ের সঙ্গে, নবীন- 
চক্রেব গভীব প্রীতির যোগ স্থাপিত্ত হইল । 

দ্বিতীয়তঃ যে সকল সমবয়স্ক শিক্ষিত যুবক প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
তাহাব ভবনে আসিতেন, তাহাদিগকে উৎসাহ দিয়া তিনি একটা বঙ্গ-সাহিত্য 
সমালোচনী সভা স্থাপন করিলেন। হেড্‌ মাষ্টারকে বলিয়া স্কুলের একটী 
ঘব চাহিয়া লইলেন | সেই ঘবে সন্ধ্যা সমযে স্কলে বসিষ। বাঙ্গালা সংবাদ 
পত্র, পত্রিকা, গ্রাস্থাদি পাঠ কবিতেন। এই সভা হইতে “তত্ববোধিনী”, 
. পবিবিধার্থ সংগ্রহ” “হিতৈষী” প্রড়তি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা সকল 
লওয়! হইত। তত্তিন্ন যেকোনও উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত হই 
তাহা ক্রয় কবিয়া! পাঠ কবা হইত । 

ভূৃতীষতঃ স্থানীয় কতকগুলি ভদ্র লৌকক্ে উৎসাহ দি! একটা সুবাঁপান 
নিবাবিণী সভা স্থাপন কবিলেন। মধো মধ্যে সেই সভাব অধিবেশন হইত। 
এই সভাব সভ্যণণ স্থবাপান নিবাবণ অন্বন্ধীন পুস্তিকা ও পত্রিকাদি শিক্ষিত 
ব্যক্তিদিগেব গ্বহে গৃহে বিতবণ কবিতেন ও হ্তিষীৰ গ্রাহক যুটাইত্েন । 

চতুর্থতঃ স্কুলেন বাঁলকদ্িগকে লইযা ভিনি ব্যাযাম ও ক্রীডা প্রহ্তিব জন্য 
একটা দল বাধিলেন। তাহাদিগকে নানাপ্রকাৰ কুস্তী শিখাইবার উপাস্ধ 
অবলম্বন কবিলেন। নিজে তাহাদেব কাপ্তেন হইয়া অপবাহে স্কুলের মাঠে 
তাহাদেব সঙ্গে খেলিতেন। এই দল হইতে ফান্ধন মাসেব শেষে আব 
একটা দল প্রস্ততত হইল । ফবিদপুবেব্‌ শ্ঘায মফঃস্বলস্থ নগব সকলে সে সময়ে 
প্রীয় প্রতি বসব কাহীবও না কাঁহাবও ঘবে আগুন লাগিষা অনেকেব সর্ব- 
নাশ হইয়া যাইত। যতই বাতাসের দিন নিকটস্থ হইতে লাগিল, ততই 
লোকে বলিতে লাগিল, বাতাসেব দিন আসিততিছে, সেই সঙ্গে আগুনের ভয়ও 
আপিতেছে। নবীনচন্ত্র স্কুলেব উচ্চশ্রেণীর বালক দিগকে লইয়! পগৃহদ[হনিবাবক 
সৈন্দল+, বলিয়া এক সৈন্য দল স্থষ্টি কবিলেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ কবিয়। 
তাহাদের এক প্রকাব পোষাক ও টুপি প্রস্তত কবিলেন, এবং একট! বিলাতি 
শিঙ্গা আনাইলেন। নিজে তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে ড্রিল কবিতে লাগি- 
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্লেন। তাঁহাবা অচিবকাঁলেব মধ্যে এপ শিক্ষিত হইল যে তিনি শিঙ্গাব ধ্বনি 
কবিবামাত্র তাহার যে যেখানে যে অবস্থাতে থাকুক, ছুটিযা! আঁসিত ও 
নিমেষেব মধ্যে সকলে বদ্ধ পরিকব হইয়া এক একটী জলেব টব হাতে 
কবিয়া সাবি বন্দি হইয়া দীভাইত, এবং জল সেচনেব অভিনয় কবিত। 
এইবূপে নানা কার্য্যেব চিন্তাতে নবীনচন্ত্রে দিন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। ইহাব মধ্যে ধর্্মালোচনা সভ1 ও বালকদিগেৰ দল ইহাৰ প্রতি 
তাহাকে বিশেষ মনোযোগ কবিতে হইত, অপব ছুইটী সভাতে তিনি উৎসাহ 
ও পবামর্শদাতা হইযা অপবেব দ্বাব| কাজ কৰাইয়া লইতেন। কিন্তু এখানেই 
তাহাঁব কার্ট্যেব অবসান নহে । বলিতে কি, কলিকাতাতেই তাহাৰ মন 
পড়িষা রহিষাছে। নবরত্ব সভাঁব সভ্যদিগেব সহিত সর্বদাই চিঠিপত্র 
চলিতেছে । যে সকল কাঁজে বিলম্ব কবিলে ক্ষতি নাই, এমন কোঁনও কাজ 
তাহাব পরামর্শ ভিন্ন হয় না। প্রত্যেক সপ্তাহেব সভাতেই তাহার পত্র 
পাঠ কবা হয়। নবীনচন্দ্র যেবপ আশ! কবিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে। 
তাহাব আগমনেব পব নববন্ধ সভাব দুর্বলতা না হইয়। বলবুদ্ধি হইয়াছে । 
ব্রজবাজ ও স্ুবেন গুপ্ত দ্িন দিন কাজেব লোক হইযা উঠিতেছেন। সভ্য- 
দিগেব মধ্যে ভ্রাই্ভাবেব গাঢতা যেন পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ হইয়াছে। 
কেবল নববত্ব সভাঁব সভ্যগণ নহে, নবীনচন্ত্রকে টিঠিপত্র লিখিবার লোক 
আবও আছেন । তাঁহাব ভ্রাতৃজায়। সৌদামিনী প্রা পতি সপ্তাহে তাহাকে 
পত্র লিখিয়া আপনাব সকল ছুঃখেব কথা জানাইয়া থাকেন, তছুত্তরে 
তীহাঁকে সান্তনা দিতে হয়। মাসটা পভিলেই তাহাব জন্ত ১৫২ টাক] 
প্রেবিত হইযা থাকে , তাহাতে সৌদাঙ্গিনী অতিশয প্রীত। ইহা নবীনচক্দ্রের 
একটী আঁনন্দেব বিষষ। এতদ্বাতীত বৃদ্ধ হলধব বস্ুব সহিত ও মধ্যে মধ্যে 
চিঠিপত্র চলে। নবীনচন্দ্র তাহাব বাজ] মার সংবাদ লইবার জন্য তাহাকে 
ডিঠিপত্র লিখিযা থাকেন। তদুত্তবে বুদ্দ অনেক ভালবাসা ও আশীর্বাদ 
জানাইয়া থাকেন। ফাল্তানেক শেষে নবীনচন্দ্র চিন্তা করিলেন যে, 
বাসস্তী পুজাব সময় তাহা জ্যোষ্ঠতাতের অনেক চাউল খবচ হয়। 
কলিকাতাতে চাউলেব মূল্য অধিক » ফবিদপুব হইতে কিনিয়া! পাঠাইতে 
পারিলে ভাল হুয়। এই ভাবিয়া একেবারে তাহার জোষ্ঠতাঁতের বাড়ীর 
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সম্বংসর থবচের মত ও বাঁসস্তী পৃজাব ব্যযের মত চাউল খবিদ কবিয়া একটি 
চলিত নৌকাযোগে কণিকাতীয় প্রেবণ কবিলেন ;ও ততৎসঙ্গে নিয্নলিখিত 
পত্র লিখিলেন £- 
শ্রীচবণে অসংখ্য গ্রণতি পূর্বক নিবেদন-_ 

আমবা বাল্যকানে পিতাকে হাঁবাইযা তীহাব স্সেহ অধিক দিন লাভ কবি 
নাই। আপনিই আমাদেব পিতা । আপনাবই ভ্রেডে আমবা! লালিত গলিত 
হইযাছি। আমবা অতি অধম, আপনা পিতৃক্সেহেব উপযুক্ত কাঁজ কিছু 
কবি নাই, কবিতে যে পাবিব সে আশাও নাই। এবাবে এদিকে চাউল 
অতিশয শস্তা হইয়াছে। বাসস্তী পূজীব সময়ে আপনার অনেক চাউল 
ব্যষ হয়, ভীবিয! বিঞিৎ চাউল খবিদ কবিষ1! পাঠাইলাঁম। ইহাতে বাসন্তী 
পুজাব বায় হইয়া বাঁডীব সম্বংসবেব ব্যয চলিবে । চাউলগুলি গ্রহণ কবিয়। 
আমাকে আশীর্বাদ কবিবেন, যেন আমাব ঈশ্বব চবণে সর্বাদ। মতি থাকে। 

সেবক, 
শ্রীনবীনচন্ত্র বস্থু। 

চাউপগুলি ও পত্রথানি ধখন কলিকাতাতে পৌছিল, বৃদ্ধ হলধব খগ্গ 
অতিশয় আনন্দিত হইলেন , তাহাঁব ব্ষিম-চিন্তা-জজ্জবিত চিন্তেও যেন 
কিঞ্চিৎ আৰ্দভাব হইল) তিনি গৃহিপীকে বলিলেন,_-“গুগীৰ পুণ্যফলেই 
এমন স্থসস্তান জন্মেছে, বডটা, এমন হলো কেন?” 

নবীনচন্দ্র যে এত প্রকাৰ কার্যেব আযেজন কবিষাঁছেন ও সর্বদাই 
আপনাকে ব্যস্ত বাঁখিবাঁব গ্রায়াস্‌ পাইতেছেন, তথাপি মনের কুষ্ণকামিনী- 
মুখীন গতি ফিবাইতে পাবিতেছেন মা । নির্জন হইলেই সেই চিস্তা সদযকে 
অধিকার কবে। মনটা সর্বদা কৃষ্ণকাঁমিনীব স্বাদ পাইবাব জন্য হ! হা 
কবে; ব্রজরাজ ও মথুরেশেব পত্রে তাহা সংবাদ যে একটু আধটু পান, 
তাহ! অমূল্য সম্পত্তিব ন্তায তুলিয়া বাখেন, বাব বাব পাঠ কবেন। এক 
একবার ব্রজবাজেব নিকট নিজ জৃদযেব ভাব ন্যক্ত করিয়! কৃষ্ণকামিনীব 
সহিত চিঠিপত্রে আলাপ আবস্ত কবিবাব জন্য মনে আবেগ উপস্থিত হয়, 
কিন্ত আবাব তাহাব শান্তিব প্রতি লক্ষ্য কবিরা সে আবেগ দমন কবিয়। 
রাখেন, এবং সর্বদা কোন না কোনও ভাল বিষয পাঠ ও চিস্তাতে আপনাকে 
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নি্ুক্ত কবিবাঁর চেষ্টা কৰেন। তিনি কলিকাতাতে থাকিতে একটী বিষয়ে 
মনোযোগ দিতে আবন্ত করিয়াছিলেন। এখানে আসিয়া দে বিষষটী 
মনোযোগ পুর্বক পাঠ কবিতেছেন। তাহ! ভীঁ্ডদ বিচ্া। এখানে গাছ 
পালাৰ অভাব নাই, স্ুতবাং উত্ভিদ-বিদ্ভা সন্বন্বীষ গ্রস্থাবলী পাঠেব বিশেষ 
সহায়তা হইতেছে । এটী তীহাব একটা প্রধান বিনোদনেব উপায়। 
স্কুলের বালকগণ কোনও প্রকাব নূতন বাঁ বিচিত্র বুক্ষলতা। ফুল পাতা! 
পাইলেই স্কুলে আসিবার স্ময আনিয়া উপস্থিত কবে, তিনি সেগুলি 
লইয়! পৰীক্ষা ও পাঠ কবেন। কিন্ত এই সকল পাঠ ও চিন্তার ভিতবেও 
কৃষ্ণকামিনীব চিন্তা আসিয় হৃদষে প্রবিষ্ট হয়। মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণকাঁমিনী যেন 
আধিশা বলেন,_-“বাখ বাখ, তোমাৰ পড়। বাখ, এখন আমার সঙ্গে 
কিবতঝাল গাঁক।” নবীন যেন বলেন,“আমি বে তোমাকে দূরে রাখিতে 
চাহিতেছি, কেন তুমি আমাব ভবদধে আদিবা। প্রবেশ কব?” এইরূপে নবীন- 
চন্দ্র কঠোব তপস্তাব দ্বাৰা আত্ম-শানন কবিবাৰ প্রয়াস পাইতেছেন। 

এ দিকে চৈত্র মাসে এক দিন সন্ধাব পুর্বে কবিদপুবেব বাজারে আগুন 
লাগি গেল। ন্বীনচন্দ্র খন স্কুলেব মাঠে বালকদিগের সহিত খেলিতে- 
ছিলেন। আগুন দেখিবামাত্র দৌভিযা পৌঁষাঁক পৰিতে গেলেন ও তাব শিঙ্গাতে 
ফু দিলেন। শিঙ্গাধ্বনি হইবামাত্র সৈম্তগণ যে নে প্রকাৰ অবস্থাতে ছিল আসিয়া 
হাঁজিব হইল ? তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে কবিঘা, এক একটা জলেধ টব হস্তে 
ধাবিত হইলেন। সাবিবন্দী কবিয়া সৈন্যদণকে পু্ষবিণী পর্যন্ত দণ্ডায়মান 
কবিলেন এবং নিজে জ্বলন্ত গৃহেৰ সন্গিধানে দীডাইলেন। জলসেচন আবস্ত 
হইল। এই কার্য্যে বালকগণেব মনে যেন এক অদ্ভুত তাডিতেব সঞ্চব হইল ! 
ঝপাৰপ জলেব টব হাঁতে হাতে ছাটিবাছে, ও জলন্ত চাঁলেব উপরে জল 
পড়িতেছে ! এই অপূর্ব দৃশ্ত দেখিয়! যাহা! তামাসা দেখিতে আসিযাছিল, 
তাহাদেরও মনে এক অপুর্ধ উৎসাহেব আবির্ভীৰ হইল। তাহারাও কেহ 
কলম, কেহ ভাঁড়, যে যাহা পাইল, লইয়া! জল স্চেন কবিতে আবন্তভ কবিল। 

ইতিমধ্যে জেলার নাঁজিষ্রেট লু 7 071৬০ শ্রীভ সাহেব আপিয়া উপ- 
স্থিত। স্কুলেব ছাত্রদিগেব এই উতপাহ দেখিয়া তাহাব মন আনন্দে নৃত্য 
করিষ! উঠিল । তিনি নবীচন্দ্রের নিকটে গিষা বলিলেন-_7017215 ££ 13৮০০, 
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৮১০১৩ 9০1৪9 ১ অথ বাবু ঠিক, এই ঠিক, তোমার ছেলেদের দেখে আমার 
আনন্দ হচ্চে, আমি তোমাঁদেব কাপ্তেন, আমাকে একটা! জলেৰ টব দেও ।” 
মাজিষ্টেট সাহেব কাণ্ডেন হইয়া দাডাইলেন ও জল সেচন কবিতে আবন্ত 
কবিলেন। পরম উৎসাহে অগ্নি নির্বাণ কাধ্য চপিল। যথা গময়ে অশ্থি 
নির্বাণ হইয়া গেল। 8০ 48 

পরদিন মাজিষ্ট্রেট সাহেব গ্রহ-দাহ-নিবারক সৈশ্তদদলকে বিশেষ গাবি- 
তোষিক দ্রিবাঁর জন্য স্কুলে উপস্থিত হইলেন । সৈম্তদ্দলকে তীাহাব নিকট ডাক 
হইল, তাহাদিগকে হণোচিত প্রশংসা করিষা তাহাদেব ভোজেব জন্য ২৫টা 
টাক! দিলেন এবং নবীনচন্দ্রকে হাসিয়া বলিলেন_-“আি কিন্ত একদিনে জন্য 
কাপ্তেন হই নাই, আমি এ দলেব কাণ্তেন, তুমি আমাব সহকারী |” নবীন- 
চক্র বলিলেন,_-“সেত সৌভাগ্যেব কথা ।” তৎপব হইতে মাজিষ্রেট সাহেব 
উক্ত দলেব কাণ্তেন হইলেন। ইহা'ব কিছুদিন পবেই নবীনচন্দ্র বাঁলক- 
দিগের বাচ খেলিবাঁব জন্য ছুই খানি নৌকা কিনিলেন , এবং ঢোল সমুদ্রের 
জলে ভাসাইলেন। গ্রীভ পাহেব উক্ত কাধ্যে বিশেষ অর্থ সাহায্য কবিলেন। 
এইবূপে মাজিষ্রেট সাহেব ও তাহাঁব পত্রীর সহিত নবীনচন্দ্রেব পব্চিয় ও 
আত্মীয়তা হইব গেল। 

বাসন্তী পূজার কিছুদিন পৃবেই নবীনচন্দ্র সংবাদ পাইলেন যে, তাহাব 
জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় রক্তামাশয় বোগে আক্রান্ত হইযাছেন, ও তাহাকে 
দেখিবাব জন্ত অতিশয় ব্যগ্র হইয়াছেন। তখনও গ্রীষ্মাবকাশেব ১১1১২ দিন 
বিলম্ব আছে, তিনি বিদায় লইয়া “সত্ব কলিকাতাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আবাব তাহাব নবরত্ব সভাব বন্ধুগণ তাহার সঙ্গে ভ্বটিল। উত্তম- 
বূপেই বস্থজ মহাশয়েব চিকিত্সা চলিল। একে বয়স অধিক, তাহাতে 
বক্তীমাশয় বোগ, বৃদ্ধ অনেক দিন ভূগিলেন ও দিন দিন ক্ষীণ হ্ইয়। 
পভিতে লাগিলেন। এই রোগে মধ্যে একদিন একটু নিজ্জন পাইয়া 
বৃদ্ধ নবীনেব হস্তে একখানি কাগজ দিলেন, দ্বিয়া বলিলেন,_-প্দময়াস্তরে 
পড়ে দেখো! ।” নবীন স্বতন্ত্র ঘরে, আব এক সময়ে পড়িয়! দেখেন যে সেখানি 
বন্গজ মহাশয়েব উইল। দে উইলে বাড়ীখানি বাদে ছুই লক্ষ দশ হাজার 
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টষ্টকাঁর সম্পত্তিব উল্লেখ আছে। এ সমগ্র সম্পত্তি তিমি নবীনচন্দ্রের 
লামে লিখিঘা দিাছেন। এ উইলখামি নবীনচন্দ্রেব ভাল লাগিল না। 
তিনি নির্জনে বস্থজ মহাশয়্কে বলিলেন,_-“আমি এত সম্পত্তি লইয়া কি 
কবিব ? জু্রদীশ্ববেব কপায় আমাঁব ছুটাকা উপার্জন আছে, আবও বাঁড়িবাঁর 
সম্ভাবনা, পৈতৃক কিছু টাকাও আছে, আমার আর সম্পত্তির প্রয়োজন কি? 
আপনি আমাকে পদধূলি দিন তাহাই আমার যথেষ্ট সম্পত্তি।” বৃদ্ধের 
তখন অধিক কথ! কহিবাঁব শক্তি নাই, তিনি কেবলমাত্র বলিলেন,__ 
“তবে কি পথের লোককে দেব?” ইহার পবে নবীন নির্জনে অনেক 
চিন্তা কবিতে লাগিলেন। একবাঁৰ ভাবিলেন, এই ত স্থযোগ উপস্থিত ১ 
কলিকাতায় আসিব।র জন্য উত্স্তক আছি, এই আয় অবলম্বন করিয়। ত 
সচ্জন্দে কম্মন কাঁজ ছাড়িয়া আসিতে পাবি, সচ্ছন্দে কৃষ্ণচকামিনীকে বিবাহ 
কবিষয়া সুখী কবিতে পাবি, এবং নববন্র সভাকে ও যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে 
পারি। আবার মনে হুইল,_না না আমি যে একটা কাজ যুটাইয়! 
কলিকাতায় আসিব ভাবিয়াছি, সেই ভাল । এত টাকা লইয়া! আমি কি 
করিব? এ টাক। দ্বাবা লেকের একটা উপকার হওয1 ভাল , আর আমিইবা 
একাকী কিন্ধপে এত টাকা লই? আমি পৈতৃক ধনে রাজভোগে থাকিব, 
আর দাদ! দাবিদ্র্যে মগ্র থাকিবেন তাহা কখনই হয় না। কিন্ত দাদার 
যে অবস্থা তাহাতে তাহাব হাতে যে টাকাই পড়,ক তিন দিনে উদ্রাইয়! 
দিবেন। বৌদিদী ও ছেলের! কিছু টাকা পার্ণ, ইহা বড় ইচ্ছা কবে, কিন্ত 
জেঠ! বোধ হয় দাদাকে কিছু দিতে সমত হইবেন না। এইরূপ নান! 
চিন্তব পর একদিন বৃদ্ধকে বলিলেন,_০জঠা মহাশর। টাকাগুলো আপনি 
পচ জন টুষ্টির হাতে দিয়ে যান, এবং এই কথা [লখিয়1 দিন যে. তারা 
রাঙ্গা মাব জীবদ্দশ! পর্যন্ত তাহাকে সুখে সচ্ছন্দে রাখিবেন ও তাব ধর্ম 
কর্ম্মার্থে টাকা বায় কবিবেন। তত্পরে তাব দেহান্ত হলে, এ টাকার 
স্ুর্দ দেশেব কোন হিতকব কার্যে লাগাবেন ।” এ প্রস্তাব কোনও 
প্রকারেই বৃদ্ধেব মনোমত হইল না। নবীনচন্ত্র আবাব ভাবিতে লাগিলেন । 
আবার ছুই এক দিন পৰে দ্বিতীয় প্রস্তব উপস্থিত কবিলেন। উক্ত ছুই লক্ষ 
দশ হাজার টাকাব মধ্যে দশ হাজার টাকা বাড়ী মেখামত ও আপনাদের 
৩৪ 


২৬৬ যুগান্তর । 


শাদ্ধাদিব জন্য থাকুক। দাদার ছেলেদের নামে ২৫ হাজার টাক দিপ্রে 
যান, তাহা আযার হাতেই থাকুক; আমাকে !বদি কিছু দিতে চাঁন, 
পঁচিশ হাজার দিলেই হইবে। এ পঁচিশ হাজার টাকা আপাততঃ রাঙ্গা 
মার নামেই থাকুক; আমার পনর হাজাব ও এই ২৫ হাঁজাবে তাহার 
চলিযা যাইবে , অবশিষ্ট দেড় লক্ষ টাকা পাঁচ জন ট্রষ্টিব হাতে দেশ- 
হিতকব কার্ধ্যের জন্য থাকুক। অবশেষে এ প্রস্তাব যখন আঙ্িল, 
তখন বৃদ্ধ অতিশয় অবসন্ন। ক্লাস্তিবশতঃই হউক, আব নর্বানের জেদ 
ছাড়াইতে ন! পাবিয়াই হউক, তিনি নবীনকে বলিলেন-_“আমি তোমাকে 
দিলাম, তুমি যাহা ইচ্ছা হয় কব, আমি আব ভাবিতে পারি না।” 
নবীনচন্ত্র তাড়াতাড়ি ছুই এক দিনের মধ্য একজন আইনজ্ঞয লোকের 
দ্বাবা! একটী উইল লিখাইয়া আনিলেন, ও উপযুক্ত সাক্ষীব সমক্ষে 
স্বাক্ষর করাইয়া! লইলেন। বাড়ী মেরামত প্রভৃতির জন্ঠ দশ হাজার 
রহিল; তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদবের সন্তানগণেব জন্য ২৫ হাজার তাহাব হস্তে 
রহিল, তাহাব ২৫ হাজাব বাশ মার নামে রহিল, অবশিষ্ট দেড় লক্ষ 
পাঁচ জন ট্ুষ্টিব হাতে রহিল। তিনি এবং সুরেশচন্দ্র উবে টুষ্টিদের মধ্যে 
রহিলেন। বসত বাড়ীটা গৃহিণী থাকিল, তিনি দান বিক্রয় কবিতে 
পাবিবেন ৷ উইল হইয়া গেলে, যখাসমযে বৃদ্ধ বন্গুজ মহাশয়ের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত 
হইল। তিনি জোষ্ঠেব শেষভাগে পবলে।ক যাত্রা করিলেন । 

এদিকে ফবিপপুবেব স্কুলে এক মহৎ পবিবর্তন ঘটিয়াছে। গ্রীষ্মের 
অবকাশের মধ্যে হেড মাষ্টাব মহাশয নিজ বাসস্থান ঢাকাতে গিয়াছিলেন, 
সেখানে ওলাউঠা বোগে হঠাৎ কালগ্রামে পতিত হইয়াছেন । এই সংবাদ 
ফরিদপুবে পৌছিলে, মাজিষ্ট্েট সাহেব নবীনচন্দ্রকে সেই পদে মনোনীত 
করিবার জন্ত ইন্স্পেক্টর আপীসে পত্র লিখিয়াছেন এবং তাহারা তাহাতে 
সম্মতি প্রদান কবিয়াছেন। মাজিষ্টরেট সাহেব স্বযং নবীনচন্ত্রকে লিখিয়া- 
ছেন যে, ষদি সম্ভব হয় স্কুল খুলিবাব দিন যেন তিনি গিয়া স্কুলে উপস্থিত্ত 
হুন। সুতবাঁং নবীনচন্ত্র আব বস্থুজ মহাশবেব শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত এক মাসকাল 
স্কুল কামাই কবিয! কলিকাভাতে থাকিতে পাবিলেন না। জ্যেষ্ঠের প্রতি 
দে ভার দিয়া, নিজে কর্মস্থানে গমন কৰিলেন। যাইবাব সময় পঞ্চ ও 
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ট্গাবিনদকে বাহির বাড়ীতে তাহার রাঙ্গা মায়ের রক্ষক দ্বরূপ রাখিয়া 
গেলেন। 

এবারে কলিকাতাতে আসিয়! নবীনচন্ত্র জ্যেষ্ঠ তাতের পীড়া লইয়৷ ব্যস্ত 
ছিলেন ; স্থতবাং নববত্বর সভার কার্যে অধিক সহায়তা করিতে পারেন 
নাই। তথাপি ছুই তিন দিন সতাঁর অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, এবং 
বন্ধুদিগকে উৎসাহ দিতে ক্রটি কবেন নাই । কলিকাতায় আসিয়াই ব্রজ্জ- 
রাজেব মুখে শুনিয়াছিলেন বে, তাহা ফবিদপুব যাত্রাব পৰ মাতঙ্গিনীর 
শয্যাতে উমাশক্করের কি চিঠি ধব! পড়াতে, মিত্রজ মহাশয় তাহাকে অনেক 
তিরস্কাব করিয়! দেববেৰ বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং তাহাকে আর 
কোথাও যাইতে দেন না। সে বহুকাল তাহাদের বাটীতে আসে নাই। এই 
সত্বাদে নদীনচন্দ্রেব মনটা! অনেক আশ্বস্ত হইল , ভাবিলেন কৃষ্চকামিনীর 
গ্রতি আর অত্যাচাব হইবে না। তৎপবে তিনি ডইদিন ব্রজরাজদিগের 
বাভীতে গিযাঁছিলেন, কিন্তু কুষ্ণচকামিনীব সহিত অধিক কথাবার্তার সুবিধা 
হয় নাই। চিত্ত উদ্দিগ্ন থাকাকে শীঘ্র আদিতে হইয়াছিল । 

যথা সমযে সেই দশ হাজাব টাকা হইতে ৩ হাজার টাকাব ব্য করিয়! 
বন্থুজ মহাশয়েব শ্রাদ্ধ হইয়া! গেল । সেদিন নবীন ফবিদপুবে দরিদ্রদ্দিগকে 
দান কবিলেন, এবং স্কুল হইতে ছুটা লইয়া সমপ্ত দিন পরকাল চিস্তা ও 
ঈশ্ববারাঁধনাতে যাপন কবিলেন । 

পূজার সময় স্কুল বন্ধ হইলে নবীন সত্ব কলিবাতাতে আদিলেন। 
আসি তাহার জোষ্ঠ তাতেব নিযুক্ত ট,ষ্টিদিগের মিটীং ডাকিলেন। টংষ্টিবা 
আপাততঃ স্থিব কবিলেন, উক্ত দেড় খলক্ষ টাকাব সুদ হইতে কতকগুলি 
অনাথা হিন্দু বিধবাৰ ভবণ পোষণেৰ সাহাধ্য করিবেন। তাহার ভ্রাতু- 
শুত্রদিগেব ২৫ হাজার টাকার স্থুদ ব্যাঙ্ক হইতে লইয়া তাহার ভ্রাতৃজায়ার 
হস্তে অর্পণ কবিলেন। তাহাঁব অংশেব ৪০ চল্লিশ হাজার টাকার সুদ 
তাহার বাঙ্গা মাকে তীহাব ভরণপোষণ ও দান ধ্যানাদির জন্য দিলেন ) 
এবং পুর্বোল্লিখিত দশ হাজাব টাকার মধ্যে অবশিষ্ট ৭ হাজাব টাকা হইতে 
ছুই হাজার টাক] দিয়া বাঁড়ীটা ভাল করিয়া মেরামত করিবার বন্দোবস্ত 
করিলেন । 
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এবারে সহরে আসিবার সময়ে তিনি পরামর্শ করিয়া আদিয়াছিলেন্ি 
যে, ব্রজবাজের নিকট কৃষ্ণকামিনীব প্রতি তীহার কিরূপ ভাব তাহা ব্যক্ত 
করিবেন। তদন্ুদাবে এক দিন প্রাতে ত্রজরাজকে সঙ্গে করিয়া 
নৌকাযোগে শিবপুবে কোম্পানির বাগানে বেড়াইতে গেলেন । সেখানে 
একটা নির্জন তরুকুঞ্জে তরুচ্ছামাতে বসির ব্রজরাজেব হন্ত নিজ হৃন্ত মধ্যে 
লইযা, আবেগপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহাব মুখেব দিকে চহিয়া, বলিতে আরস্ত 
কবিলেন। 

নবীন । ব্রজবাজ, আমি একটা অতিশয় গুকতর প্রস্তাব উপস্থিত 
কর্বে। বলে তোমাকে ডেকে এনেছি । 

ব্রজরাজ তাহার তাঁব দেখিষ! প্রথমে একটু টমকিযা উঠিলেন। হন্যে 
হস্ত দিয় আছেন, অনুভব কবা যাইতেছে, যেন তাহাব শবীবের অন্তস্তলে 
কি এক প্রকাৰ কম্পন হইতেছে, তীহাব মুখ ভাবাবেশে আরক্তিম , 
কঠতালু েন শুষ্ক হইতেছে , বলি বলি কবিয়া বলিতে পাবিতেছেন না । 

ব্রজবাজ। ও কি, কি বল্বে বললে, তা বল্‌ছো না কেন ৪ 

নবীন। বলছি, আমি তোমাঁদেব বাড়ীতে প্রায় ছুই মাস ছিলাম, 
ক্ুষ্চকামিনীব প্রতি আমাৰ কোনও বিশেষ ভাব কি লক্ষ্য কবেছিলে। 

ব্রজবাজ। কৈ? না, তাত কিছু কবিনি। 

নবীন। বাডীর মেয়েরা কেউ কি কিছু লক্ষ্য করেছেন ? 

ব্রজরাজ। কৈ কারুব মুখেত কিছু শুনিনি । 

নবীন। আমার প্রতি কৃষ্চকামিনীব কোঁনও ভাব কি লক্ষ্য করেছ ? 

ব্রজরাজ। কৈ না? সেত তোমাত্র সঙ্গে বড একটা মিশত না! । 

নবীন। আমি পহব ছেড়ে গেছি কেন, তা৷ কি বুঝতে পেবেছ ? 

ব্রজরাজ। ন!, কি ক+রে বুঝ বে! তুমিত কিছু বলনি। 

নবীন । তবে বলি শুন, আমি কৃষ্ণকামিনীকে কিছু বিশেষ চক্ষে দেখি। 
আমি কোনও প্রকারে আমাব মনকে সে ভাব হতে ফেরাতে পার্ছি ন1। 
তোমার মাপী বোধ হয় এভাব কিছু বুঝতে পেবে থাকৃবে, তাঁর 
প্ররোচনাতেই তোমার মাম! কুষ্ণকামিনীকে নিগ্রহ করেছিলেন । তা কি 
তোমবা বুঝতে পাবনি ? আমি দেখলাম আমি নিকটে থাঁকুলে, তোমাদের 
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বাঁভীহত যাওয়া একেবাবে বন্ধ কব্তে পার্ব না, অথচ ছুতোয় নাতায় 
বেচারিকে নিগ্রহ সহা কব্তে হবে, তাই কিছুদিনের জন্য দূরে গিয়েছি। 
এখন ত সে বিপদ কেটে গিয়েছে, তাই বল্ছি, আদর বিবাহের বিষয় 
তোমার মত কি? 

ব্রজরাজ। (বিস্ময়ে কিয়খকাল নিস্তব্ধ পরে আনন্দে নবীনের কর 
মর্দন কবিয়া) তাকি আবার জিজ্ঞাস কব্তে হয়? কেঞ্টোর সৌভাগ্য 
যে তোমাঁৰ মত পতি পৰে ; আব আমাদেৰও কম আননের 
বিষয় নয়। 

নবীন। রস, একেবারে লাফিয়ে উঠলে হবে নাঃ ভাবিবার অনেক 
কথা আছে । এমন একট? কাঁজেব ধাক্কা তোমরা সামলাতে পার্বে তব? 

ব্রজরাজ। তা আর পাব্বে! না? তবে এতদিন জল্পনা করে আমব! 
কি কব্লাম ? 

নবীন। তোমাব মীম| যে বিবক্ত হবেন তাব কি হবে? 

ব্রজবাজ। না হয় মামা আমাদেব মুখ দর্শন কব্বেন না, আমার 
ভগিনী ত সুখী হবে। 

নবীন। তোমাব মায়ের মত হবে কি না, কি মনে কর? 

ব্রজরাজ। মাষেব মতটা কৰা কঠিন, কারণ তিনি মামার ভয়ট। 
অতিরিক্ত বকম কবেন। তবে মথুব ও আমি ঝুঁকে পড়লে তিনি আমাদের 
মতে মত ন দিয়ে থাকৃতে পাব্বেন না। 

নবীন। কুষ্ণচকামিনীর ভাব কি প্রকাব, কিরূপে জানা যায়? 

ব্রজবাজ। সেটা ভাই আমাব ছারা হবে না। বড় লঙ্জা কর্বে, 
আমি তাকে জিজ্ঞেসা কব্‌ৃতে পার্কে ন। 

নবীন। তবে কাব দ্বারা হবে? তোমাব মায়ের দ্বার]? 

ব্রজরাজ। মাকে যে সে কিছু খুলে স্ল্বে এমন বোধ হয় না। 

নবীন। তৰে উপায় কি? বোধ হয় তাকে বল্লে বল্তে পারে। 
তার কাছে একবার মতটা পেলে পরে আমি লিখতে পারি। 

ব্রজবাজ। আচ্ছা, মাকে আগে গড়ি, তারপর মার দ্বার! জান্বার চেষ্টা 
কব্বো। | 
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নবীন । সেই বেশ কথা, তোমার মায়েব মত না হলে কৃষ্ককার্রিনী 
কখনই এমন কাজে অগ্রসর হবে না। তোমার মাকে গড়ে ঠিক কবে 
আমাকে খপর দিলে, তবে আমি রুষ্চকামিনীকে লিখবো । 

ব্রজরাজ। আচ্ছা, ছুই চাবি দিন অপেক্ষা কব মাকে গভবাব চেষ্টা 
করি। 

এইবপ কথোপকথনের পৰ নবীনচন্ত্র উৎস্থকচিত্তে দিনেব পর দিন 
অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন। ইচ্ছা! ছিল যে ফরিদপুর যাত্রার পূর্বে কৃষ্ণ- 
কামিনীকে লিখিয়া পাকা কথা কবিয়া যাইবেন। কিন্তু ঘোষ গৃহিণী 
শুনিষাই মহা অনর্থ উপস্থিত কবিলেন। বলিলেন--ওমা, ওমা, পুকষ মানুষ 
চেন। ভাব, ভালমান্থুষটীর মত বাড়ীতে থাঁকৃতে।, ভিহবে ভিতবে এই বুদ্ধি । 
তবে ত আমাব দাদা ঠিক বলেছিলেন ।” ব্রজবাঞজ ও মথুবেশ অনেক 
বুঝাইবাব চেষ্টা কবিলেন। তিনি কোন প্রকাবেই বুঝিলেন না। তৎ্পবে 
প্রতিদিন মাতা পুজ্রে এই কথা৷ চলিল। ওদিকে নবীনচন্দ্রের ফরিদপুরে 
ফিব্বাৰ সময় হইয়! ভাসিল। 

ফবিদপুরে যাত্রার পূর্বে নধবত্র সভা'ব সাম্বংসবিক উৎসব সম্পন্ন হইল। 
এবারেও পুর্ববাবের ভ্তাব সম্যগণেব উৎসাহ ও অন্ুবাগে উচ্ছাস দুষ্ট 
হইল। 


পপ 
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টস 0 বাসী 


ফরিদপুবে ফিরিযা নবীনটন্ত্র উত্সাঁহেব সহিত পৃর্বোন্লিখিত সমুদা 
কার্য্য চালাইতে লাগিলেন । কিছুদিনে মধোই ষংবাদ আসিল যে কৃষ্ণ- 
কাষিনীব বিবাহ বিষয়ে তীহাব মাতার মত হইরাছে ; এবং কৃষ্ণচকামিনীও 
সে বিষয়ে নিজ সম্মতি প্রকাশ কবিয়াছেন। নবীনচন্্র এই সংবাদ 
পাইয়া ঈশ্ববকে অগণ্য ধন্তবাদ করিলেন ; এবং নিজ হৃদয়ের সমুদয় তাঁর 
ব্যক্ত করিয়া কৃষ্ণকামিনীকে এক পত্র লিখিলেন। এই সময় হইতে 
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তিনি নিয়মিতরূপে কৃঞ্চকাঁমিনীর পত্র পাইতে লাগিগলেন ও তাহাকে পত্র 
লিখিতে লাগিলেন। 

কথায় বলে “শ্রেক়্াংসি বহুবিদ্বানি”, শ্রেয়ের পথে কতই বিদ্ব! এদিকে 
বিবাহ-সন্বন্ধ স্থিব না হইতে হইতে কিরূপে সে কথা শ্তামটাদ মিত্র মহাশয়ের 
কর্ণে উঠিল। অনুমান করি ঘোষগৃহিণী পুত্রদ্বয়ের বার বার নিষেধ 
সত্বেও বধূদ্ধয়কে দে সংবাদ দিয়! থাকিবেন। অবশ্ত তিনিও বলিবার সময় 
গোপন বাখিধার জন্য অহ্নবোধ কবিতে বিস্ৃত হন নাই; এবং বধূদিগের 
মধ্যে কেহ এক্টজন বোধ হয় বাগবাঁজ।বের বাড়ী হইতে সমাগত কোনও 
দাসীকে এরূপ গোঁপন বাখিবার অনুরোধ সহকারে সংবাদটী দিয়! থাকিবেন। 
আঁমরা জনসমাজে অনেক গুপ্ত কথা এইরূপে গোপন রাখিয়া থাকি। 
যাহা ছুই কর্ণে যায় তাহা! অনেক সময়ে শত কর্ণে গিয়া পড়ে ।ক্ যেরূপেই 
হৌক, পৌষ নাসেব শেষভাগে সংবাদটা মিত্রজ মহাশয়ের কর্ণে উঠিল। 
তিনি অপার চিন্তাতে নিমখ্ব হইলেন! তিনি ভগিনীর সন্তানদিগকে 
নিজ সন্তনেব নান জ্ঞান কবিবা থাকেন, এবং এ পরিবারটীকে নিজ 
পবিবাঁবেব অন্তভূক্তি বলিয়া গণনা! করেন। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইলেন সম্মুথে একটা বিপদ আনিতছে। এতদিনের পরে বুঝি ভাগিনেয় 
দিগেব সহিত বিচ্ছেদ ঘটে। তিনি যে কেবল লোক ভয়ে এরূপ ভয় 
পাইতেছেন তাহা নহে, হিন্দুবিধবাৰ পক্ষে বিবাহার্থিনী হওয়া! তাহাৰ 
চক্ষে অমার্জনীয় অপবাধ। মাতঙ্গিনা তাহাকে এক যাতনা দিয়াছে, 
যহা তিনি ক্রমে ভুলিতেছেন, আবার ক্ৃুষ্ণচকামিনী আর এক যাতনা 
দিতে চলিয়াছে ! এখন কর্তব্যকি? এুতনি কযেকদিন গভীর চিন্তায় মগ্ন 
থাকিলেন। একবাব কৃষ্চকামিনীব প্রতি রুক্ষ ব্যবহার কবিয়। বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে কক্ষ ব্যবহারে কিছু হইবে না। সত্বর স্থানান্তরে প্রেরণ 
কব! কর্তব্য, কিছুকাল এই দকল সংসর্ণ হইতে দূরে থাকিলে এ প্রকার 
ভ।ব চলিয়। যাইতে পারে । কিন্তু কোখায় পাঠান যায়? কাহার সঙ্গেই বা 
পাঠান যায়? এই চিস্তা কবিতে কবিতে স্মরণ হইল যে, তাহার পরিচিত 
কষেকজন লোক মাঘেক্ প্রথমে বুন্দাবনে দোল দেখিবার জন্য যাত্রা করিবে। 
তাহারা পথে গয়া, কাশী ও প্রয়াগ “হইয়া যাইবে । মিত্রজ মহাশয় মনে 
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কবিলেন, এই সুযোগে কিছুকালেব জন্ত পশ্চিমে পাঠান ভাল। নানাতীর্থ 
ভ্রমণ করিলে, নানা স্থান দেখিলে, এবং সকলে বুঝাইলে মনটা বদলাইতেও 
পাবে। কিন্তু তরগ্রে ভগিনীকে হাত কবা আবশ্যক ৷ 

পরামশটা স্থিব হইলেই তদগ্নসাবে কার্য আরম্ভ হইল। মিত্রজ মহাশক্ন 
একদিন আগীস হইতে ফিবিবার সময় ভগিনীকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে 
লইয়া গেলেন। লইয়া গিয়। তাহাকে যৎপবোনান্তি তিরস্কাব কবিলেন। 
এবপ কাজ কৰিলে তাহার ফল কি হইবে, তাহ বুঝাইয়! দিলেম। লোকে 
একঘবে করিবে, বাধা হইয়া তাহাকে ও ভাগিনেক্সদিগকে পবিত্যাগ ফবিতে 
হইবে, তিনি আব পিত্রালয়ে আসিতে পারিবেন না, ইত্যাদি । ঘোষ্‌গৃহিণী 
গুনিয়া বলিলেন,__“ওমা, আমি কি এত কথ! জানি? ওরা বলে বিধবার 
বিয়ে শাস্ত্রে আছে, বিগ্েসাগর প্রমাণ কবেছে, এতে দোষ কি, ওর ত বিচ্নে 
হয় নাই বল্তে হবে) তাই আমি বলেছি তবে হোকৃ।” ভগিনীকে গড়িতে 
মিত্রজ মহাশয়ের আব বিলম্ব হইল না। কিব্দপে তীর্থযাত্রা হইবে, কোথা 
কাহাদের সঙ্গে থাকা হইবে, খবচপত্রের কি হইবে, সমুদায় পরামর্শ স্থির 
হইমা রহিল। গৃহিণী”ক প্রশংসা করিতে হইবে যে, তিনি এতট1 গুপ্ত 
কথা গোপন রাখিতে পারিলেন । বাড়ীতে ফিরিয়। আসিয়া পুত্রদিগকে 
কিছুই বলিলেন না। 

মাঘ মাস পড়িলেই মিত্রজ মহাশয় ভগিনীকে ও কৃষ্কামিনীকে নিজ 
ভবনে কয়েকদিন বাখিবার জগ্ভ লইয়া গেলেন। কাহাবও মনে কোনও 
গ্রকাঁব সন্দেহ হইল নাঁ। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই পুক্রদ্বয়ের নিকট 
সংবাদ আসিল যে মাতুল কন্ঠাসহ জুননীকে কোথায় (প্রেরণ কবিয়াছেন। 
শুনিবামাত্র ব্রজবাজ মাতুলালয়ে গিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন। মাতুল বলিলেন 
“ভাবনা কি? জলে ত পড়ে নি! পাড়ার কতকগুলি লোক তীর্থে যাচ্ছিল 
দেই সঙ্গে তাগাও তীর্থে গিয়েছে । কয়েক মাস পবেই আবাব আঁন্বে।” 
ব্র্ববাজ তাহাদের ঠিকানা জানিতে চাহিলেন। মাতুল হাসিয়া বলিলেন, 
-_-তাবা ব্রেল পথে, ঠিকানা দেব কি করে? ক্রমে জান্তে পার্বে।” 
তৎপৰে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, সর্বদাই এবাড়ী হইতে ঠিকাঁন। 
জানিবাব জন্য লোক যায়, মাতুল ঠিকানা না দিয়! ফিরাইয়া দেন। ব্রঞ্জরাজ 
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ও৯মখুবেশ উভরেই ঘোর ছুশ্চিন্তীতে বাস করিতে লাগিলেন, ও মাতুলের 
প্রতি দৃথা আক্রোশ প্রকাশ কবিতে লাগিলেন । ওদিকে ফরিদপুবে নবীন- 
চন্দ্রেব নিকট এই সংবাদ পৌছিল। তিনি একেবাব অস্থির হইগা! উঠিলেন। 
তাবিতে লাগিলেন, _“কৃষ্ণকামিনীকে যে প্রাণে রাখিবে, তাৰ নিশ্চয় কি? 
একি সর্বনাশ উপস্থিত হলে। 1” তাহার দিনে আহার ও বাত্রে নিদ্রা 
একেবাবে বহিত হইয়া! গেল। আব পূর্বেব ন্যা নিজ কার্ষ্যে ভাল 
কবিয়া মন্দৌফোগ কবিতে পাবেন না; ছাত্রদিগকে ভাল কবিয়! পড়াইতে , 
পাবেন না। সকলেই লক্ষ্য কবিতে ল!গিল,_“হেডভ মাষ্টাবেব কি একটা 
হয়েছে ।” বাগডী মহাশয় তাহাকে পুত্রবৎ শ্নেহ কবিতেন ; তিনি একদিন 
জিজ্ঞানা! কবিলেন,_-“কয়েকদিন হতে তোমাকে বড় বিষম ও অন্যমনস্ক 
দেখছি, ব্যাপারটা কি?” নবীন তাহাকে পিতৃতুল্য ভক্তি শ্রদ্ধা কবিতেন, 
ভাব নিকট সমুদধাঘ কথা খুলিয়া বলিলেন। বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ অতি উদার 
লোক ছিলেন, তিনি নবীনেন সম ছুঃখী হইলেন ! তিনি বয়সে প্রবীণ এবং 
বিজ্ঞ লোক , তিনি বলিলেন-__-“প্রাণে মাবিবাৰ ভয কবে! না, তাদের 
দেন্গপ অভিসন্ধি থাঁকৃলে ভাব মাকে সঙ্গে দিযে বিদেশে পাঠাত না। 
এই খানেই কর্ম পবিষ্কার কব্বাব ঘোগাড় কব্ত। আব হঠাৎ মাববেই বা 
কেন? আমাৰ বোধ হয় তার ভ্রাতাদেব সংসগ হতে কিছুদিন দূৰে 
রাখলে মন বদলাতে পাবে, এই আশাতেই তীর্থে পাঠাষেছে।” তাহার 
কথাতে নবীনচন্ত্র কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন । কিন্ত মনেব মধ্যে কৃষ্ণকামিনীর 
কুশল সংবাদ পাইবাব জন্ত কিবপ ব্যগ্রতা বহিল, তাহা অবর্ণনীয় । 
কাকটা। উভভিষা গেলে বেন মনে হ্য়৬ “আহা অমনি একথান। চিঠী ফেলে 
দিয়ে যায় ত বেশ হয়।” প্রতিদিনের ডাক পৌছিতে ধিলম্ব সয় না, 
ডাঁকঘন্ধে গিয়া চাকব ফ্ীড়াইবা থাকে, যদি কোনও সংবাদ আসে! 
এইবূপে ছুই মাঁস অসহ্য যন্ত্রণাতে কা্টিফা গল! 

চেত্রের প্রাবস্তে নবীনচন্দ্র কৃষ্চকমিনীব নিকট হইতে হঠাৎ নিম্নলিখিত 
পত্রথানি পাইলেন »- 
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“না জানি আমার জন্য তোমরা কতই চিন্তা করিতেছ । আমি ঈশ্ববের 
কপায় এখনও প্রাণে প্রাণে বাচিয়া আছি । আমাকে প্রতারণ। করিব! ইহার! 
এই দিকে আনিয়াছে । মামা বলিলেন-_“বর্ধমানে বন্ধুব-বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে 
সপবিবারে যাইব,” তিনি বদ্ধমানে নামিয়া গেলেন ১ আমব। ববাবর চলিয়া 
আসিলাম। তারপর কতক পথ হাঁটিয়া কতক গাডিতে এইরূপ ক্রিয়া 
গয়। হই়। প্রয়াগে পৌছিলাম । পরে বুঝিল।ম তোঁমাব পথ হইত আমাকে 
সরাইযা দেওয়। মামাব উদ্দেপ্ত । প্রয়াগে আসিয়। বলপুর্বক আমাব নাথ 
মুডাইবাব টেষ্টা কবে, আমি কিছুতেই দি নাই। তিন চার্িজনে আমাকে 
জোব কবিয়া ধরিয়! নাপিত দিয়! মুড়াইতে গিয়াছিল , পাঁধে নাই। চুলের 
প্রতি ষে' আমাব ব্ড একটা মায়া আছে তাহ। নয়, কিন্তু যেই মাথাব কাছে ক্ষুব 
লইয়' যায়, অমনি মনের ভিতব হইতে কেমন একট বাধ। আসে । যাহা হউক, 
সঙ্গেব লোক তাহাব পব রাগ করিয়া আব আমাদিগকে বুন্দাবনে লইয়া গেল 
না। পোক সঙ্গে দিয়া মাকে ও আমাকে কাশীতে পাঠাইযাছে । এখানে 
আমি একপ্রকার কয়েদ আছি , চিঠি লিখিবাৰ একখানি কাগজ পাইন1; 
পড়িবার একখানি বই পাই না, তাহাব উপবে দিবানিশি কতকগুলি বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোকের তিবস্কীব সম্থ কবিতেছি। শুনিতেছি আমাদিগকে শীঘ্র আবার 
কোথায় লইয়া যাইবে । আমি মাকে তিবস্কাব করিয়া বলিয়াছি,_“তোমার 
যদি মত বদলাইয়ছিল, কেপ কলিকাতা বলিলে ন1? এত কষ্ট দিবার 
প্রয়োজন কি ছিল, আমাবত প্রতিজ্ঞ! আছে তোমাদের সকলেব সম্মতি ন। 
হইলে এ কাজ কবিব না । আর তোমাৰ বিষয়ে বলিয়াছি,-“তোমার 
মত বদলাইয়াছে জানিলে তিনিও এমন কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না, এতদিন 
অপেক্ষা কবিয়াছেন আবও না হয় কিছুদিন কবিতেন।” ঠিক বলি 
নই ? তা তাহাকে বলাই বুথ! । তাহাঁব নিজেব একটা মত নই , মামা! এক 
প্রকার বুঝাইয! দিয়াছেন, আঁবাব বোধ হয় দাদ: ও তুমি বুঝাইলে 
আব একপ্রকাৰ বুঝিবেন। আজ এহ পর্য্স্ত। তুমি আমাঁব জন্য 
চিন্তিত হইও না। আমি:ঈশ্ববেব ককণাব উপব নির্ভব কবিয়া বহিয়াছি। 
এ কয়েদেব অবস্থাও ভাল লাগিতেছে , অনেক আত্ম-চিন্তাব সময় পাইতেছি। 
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ফর্দদ বাঁচিযা থাকি এবং যদি কোনও রূপে আবার পত্র লিখিবার ছুবিধ! 
কবিতে পারি, তাহা হইলে সংবাদ পাইবে। কলিকাতায় দাদাকেও পত্র 
লিখিল।ম। 


কৃষ্ণকামিনী 


,এই পত্র পাইযাই নবীনচন্ত্র ত*বিতে লাগিলেন,_শীপ্ব অন্ত কোথায় লইফা! 
যাইবে”_ঙঁবে ত আব কাল বিলম্ব ক! উচিত নয়? ত্ববায় তাহাকে উদ্ধাব 
কবিবাব চে কবিতে হইবে। এই ভাঁবিষা, অবিলঙ্বে স্কুল হইতে দই মাসের 
ছুটী লইযা, কলিকাতায় আসিলেন, এবং ব্রজরাজ, পঞ্চ ও গোবিন্দকে ছুট 
লগ্যাইলেন। বাঙ্গা মাকে সমুদাধ ভাঙ্গিমা বলিলেন। তিনি বলিলেন,_- 
“আব বাবা! আমি ত আব দেশে থাকৃচি না, তুমি যাতে সুখী হও তাই 
কব।” তশ্পবে বাঙ্গা মাকে সঙ্গে লইযা চাবি বন্ধুতে কাশীর অভিমুখে 
যাত্রা কবিলেন। 

কাশীতে উপস্থিত হইযাই তাহাবা ক্ৃষ্ণকামিনীৰ অনুসন্ধান আঁরস্ত 
কবিণেন। ছ্বই তিন দিনেব মাধ্যই কৃষ্ণকামিনীর উদ্দেশ পাওষ) 
গেল। একদিন সন্ধাঁৰ সময ব্রগবাজ তাঁহাব মাতাঁকে বিশ্বেশ্ববেব 
মন্দিবের নিকট দেখিতে পাইয়া, নবীনেব বাঙ্গা মাব বাঁসাঁণত ডাকিয়। 
আঁনিলেন ; সেখানে সকলে পড়িয়া বুঝাইয়! পুনবাঁয় তাঁহার মত 
ফিবাইলেন। স্থিব হইল যে, তৎপবদিন *সন্ধ্যাব পব কৃষ্ণকামিনীকে 
সঙ্গে লইয়া তিনি বিশ্বেশ্বরেব মন্দিবে আসিবেন ; ব্রজবাজ ও গোবিন্দ 
তাহাঁদেব জন্ত পথে অপেক্ষা কক্তিবন; তৎপবে তীহারা তাঁহাদের 
বাসাতে আদিবেন এবং ততৎপবদিনেই বিবাহ হইবে। পবদিন পবা- 
মশীন্থসাঁরে ব্রজবাজ ও গোরিঈ্দ বিশ্বেশ্ববেব মন্দিরে পথে অপেক্ষা 
কবিতেছেন। ষথাসমযষে ঘোষগৃহিণী শু কৃষ্চকামিনী উপস্থিত হইলেন। 
তৎক্ষণাৎ ব্রক্বাজ অংগ্র ও শোবিন্দ পশ্চাতে, তাহাদিগকে লইযা বাঙ্গামার 
বাসাৰ অভিমুখে যাত্র! কবিলেন। এদিকে যে বাঁডীতে কৃষ্ণকাঁমিনী ছিলেন, 
সে বাড়ীতে মিত্রজ মহাশয়ের আদেশান্থসাবে তাহাকে বক্ষা কবিবাব ভার 
যেসকল লোকেব প্রতি ছিল, তাহারা যখন শুনিল যে ক্ুষ্ণকামিনী মায়ের 
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সঙ্গে গিযাঁছে, তখনই তাহাদের মনে সন্দেহ হুইল । কাঁবণ কুষ্ণকামিনীর্টে 
কখনও বাড়ীব বাহিব কবিবার পবামর্শ ছিল না। তাহাঁবা তৎক্ষণ।২ 
দুই জন গুপ্তা ভাড়া কবিয়! বিশ্বেশ্ববেব মন্দিবাভিমুখে ধাবিত হইল। 
পথে রাস্তা লোৌকেব মুখে শুনিল, ছুইটী জ্ীলৌককে মধ্যে কিয়া ছুইটা 
বাবু ত্রিপুবা-সথন্দনীব গলিব দিকে শিযাছেন। তাহাবা কিয়দদুব আসিযাই 
দূব হইতে তীহাদিগকে দেখিতে পাইল, দেখিয়! ধাবিত হইল। তখন 
তাহাঁব। বাঁডীব দ্বাবে পৌছিয়াছেন। গোবিন্দ পশ্চাতে ছিলেন, তিন পশ্চাৎ 
ফিবিযাই দেখিলেন, কযেক জন লোক তীহাদিগেব অভিমুখে দৌডিক় 
আসিতেছে, তিনি বলিলেন,__“ব্রজবাজ, লোক আস্ছে, শীগ্গির উহাঁদিগকে 
বাড়ীব ভিতব নিষে দ্াৰ দেও” এই বলিতে বলিন্ত তাহাবা! আসিব 
উপস্থিত। গোবিন্দ প্রবেশ না কবিতে কবিতে ব্রবাজ বাস্ত সমস্ত হইয। 
দ্বাব দিষা ফেলিলেন। পঞ্চ ও নবীনচন্ত্র উপরে ছিলেন, গোলমাল শুনিয়া 
নীচে দৌডিয়া আসিলেন, দেখিলেন, বমণীদ্বয় নিরাপদে পৌছিয়াছেন। 
নবীন জিজ্ঞাসা কষিলেন,_-“গোবিন্দ কৈ ?” 

ব্রজবাজ। দে ঢুকৃতে পাবে নাই। 

নবীন। কি সর্বনাশ। তবে ত তাবে মেবে ফেল্বে, খোলে। 
খোলো দোব থে।ল, মবি ত সকলেই মবি ; কাঁশী বড ভয়ঙ্কর স্থান ! 

তাভাতাড়ি দ্বাব খুলিযা দেখেন গোবিন্দেব দেহ রুধিবে প্লাবিত হইফ্া 
দ্বাবেব নিকট পড়িয়া রহিয়াছে , আব কেহ কোথাও নাই । একি সর্বনাশ ! 
যাহা ভয় কব! গিয়াছিল তাহাই ঘটয়াছে। নবীনচন্্র অনেক পবীক্ষ 
কবিয়া দেখিলেন প্রাণ বাযু তখনও /দহকে পবিতাগ কবে নাই , অচৈতন্ঠা- 
বস্থাতে আছে। তখন সকলে ধরাধবি কবিয1 তাহাকে বাডীব মধ্যে 
লইয়া গেলেন। সেখানে ক্রব্দনেব বোল উঠিল । নবীনচন্ত্র ও পঞ্চ ডাক্তার 
আনিতে গেলেন। ডাক্তাব আসিবাক পূর্বেই গোবিন্দের চেতনা হইল । 
ডাঁক্তাব আপিয়! মাথা বাঁধিয়া দিলেন ও অভয় দিয়! গেলেন। পরদ্দিন 
প্রাতঃকালে গোবিন্দকে অনেকট। সুস্থ বোধ হইল। তাহাবা সেই বান্রেই 
বিবাহ্‌ ক্রিয়া সমাধা কবা স্থির কবিলেন। কিন্তু সে দিন বিশেষ রূপে পুলিষ 
পাহাবা চাই। কলিকাতার একজন মিশনান্গী সাহেব শুখন কাঙ্ঈীতে বাস 
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বঙ্চটবতেন। কলিকাভ'য অবস্থিতি কালে, তাহাব সহিত ব্রজবাজ ও পঞ্চুব 
আলাপ পরিচয় ছিল। তিনি উভঘকে প্রীতি কবিতেন। এজবাজ ও পঞ্চ 
প্রথমে তাহাব নিকটে গিযা সমুদয বিববণ তাহাৰ গোচব কবিলেন। তিনি 
তাহাদিগকে লইয়া পুলিষ স্তরপাবিন্টেণ্ডেট সাহেবেব নিকটে গেলেন। 
পুলিষ সাহেব খ্রীষ্টধর্ে একটু আস্থাবান লোক ছিলেন ,তিনি মিশনাবী 
মহাশষের কথাতে তখনি সেই বাডীব দ্বাবে ছুইজন পাহাঁবাঁওষাল! বসা- 
ইয়া দিলেহী। এইবপ স্থির নহিল যে সন্ধ্যাকালে উক্ত মিশনাবী সাহেব 
ও স্বয়ং পুলিষ সাহেব বিবাহ স্থলে উপস্থিত থাঁকিবেন। সমস্ত দিন বাঁভীব 
দ্বারে পাহাবা রহিল। সন্ধ্যাব সময় গোবিন্দকে পার্খের ঘরে বিছান1 কবিয়া 
একট তাকিয়া! দিয়া বসাইয়! দেওয়া হইল, যেন সে সেখান হইতে বিবাহ 
দেখিতে পাবেন । যগা সময়ে পুলিষ সাহেব ও মিশনাবী সাহেব আসিলেন। 
কিন্ত কি প্রণালীতে বিবাহ হইবে? পঞ্চ ত্রাঙ্মদমাঁজে যান বটে, কিন্ত 
ব্রাহ্মমাজেব কোনও পদ্ধতি তখনও হয় নাই। হিন্দুপদ্ধতি ঘে কি তাহা 
এই ইংবাঁজী-নবিশদিগে কাহাবও জানা ছিল নাঁ। আব কাশীব মত স্থানে 
বিধণাবিবাহেৰ পুবোহিত বা কোথা পাওয়া যায়। অবশেষে স্থির হুইল, 
পঞ্চ একটু ঈশ্ববে স্ততি কবিবেন, ববকন্া একটা প্রার্থনা পাঠ কবিবেন, 
ও একটা প্রতিজ্ঞপত্র লিখিযা সাক্ষীদের সমক্ষে স্বাক্ষব কবিবেন , তৎপরে 
নবীনচন্ত্র একটা উইল লিখিষা কুষ্চকামিনীকে তাহাব সমুদয় সম্পত্তির 
সত্বভাঁগিনী কবিবেন। তদন্গবপ প্রণালী তই শ্বিবাহ ক্রিযা সম্পন্ন হইল। ষ্ষে 
প্রাতিজ্জ' পত্রে নবীনচন্ত্র ও কৃষ্ণকামিনী স্গাক্ষব কবিলেন, তাহাতে ব্রজবাজ, 
পঞ্চ, মিশনারী সাহেব ও পুলিষ সাহেব্ডেও আাক্ষব বিল । বিবাঁহেব আমোদ 
প্রমোদ কিছুই হইল না, ননীনচন্ত্র পুলিষ সাহেবকে বলিষ! আবও হুইদিন 
পাহাবা বাখিলেন। ছুই দিনেবণ্মধ্যে তিনি রাঙ্গা মাব সমুদয় বন্দোবস্ত 
কবিলেন। তাহা পূর্বপবিচিত একজন বন্ধুকে সপবিবাবে সেই বাভীতে 
বাখিবাৰ পবামর্শ স্থিব কবিলেন । ছুইদিন পৰে তাহাবা বাত্রিকাঁলে নৌকা- 
যোগে কাশীধাম পবিভ্যাগ কবিয়া স্বদেশীভিমুখে যাত্রা! কবিলেন। পথে 
আসিয়া বেল গাড়ি ধবিয়াছিশেন। নববত্ব সভাব সভ্যগণ পুর্ব হইতেই সংবাদ 
পাইয়াছিলেন। তাহারা সকলে বেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইযা মালমচন্দন 
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দিয়া বব ও কন্তাকে অভ্যর্থনা কবিয়া লইলেন। ছুই এক দিনের মধ্যে করব 
কন্তাব সম্মানার্থ নববত্ব সভার সভ্যদিগেব একটা মহাঁভোজ হইযা. গেল। 
আনন্দ ও উৎসাহেব সীম! পবিসীম! নাই ! 

নবীনচন্ত্র গ্ীষ্মেব অবকাশকালে কলিকাতাঁতেই বন্ধুদিগেব সহিত যাঁপন 
কবিলেন। এই সমযেব মধ্যে একটা ভয়ঙ্কব লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটিযা গেল, 
যাহাব অন্বপ ঘটনা কেহ কখনও শুনে নাই। তাহা বর্ণন কবিবাব 
পূর্নে পুর্ববৃ্তান্ত কিছু বল! আবশ্তক। ইহা! অনেকে অনেকধীব দেখিয়া 
থ/কিবেন যে, সন্ধ্যাকালে প্রদীপ জ্বালিলে সময়ে সময়ে এক একটা! 
পতঙ্গ আপিয়! নেই অগ্রিতে পড়িতে চাষ বসিয়া আছি, কয়জনে 
কথাবার্তী কহিতেছি, হঠাৎ দেখা গেল, একটা পতঙ্গ প্রদীপেব চাবিদিকে 
ঘুবিতেছে , একজন বলিলেন,_-“পোকাটা! ভাডিয়ে দেও ত, আগুনে পে 
মব্বে ৮. উঠিয়া! পতঙ্গটীকে তাভাইয়া দে'ওযা গেল। কিয়ৎক্ষণ পবে দেখ! 
গেল, আবাব আসিযাঁছ। আবাব পূর্বোক্ত বাক্তি বলিলেন,_-“মব আব।র 
এল, ধবে পোকাট্টাকে জানালা দিয়ে ফেলে দেও ত1” সেবাব উঠিয়া 
তাহাকে ধবিয়। জানাল] দিয়! বাহিবে ফেলিয৷ দেওযা গেল। আপদ শাস্তি, 
একট জীবেব জীবন বক্ষা হইল। সকলে নিশ্চিন্ত আছি, হঠাৎ একজন 
বলিয়া উঠিলেন,_-"যা, আবার এসে আগুনে পড়লো, মরে তাঁৰ পৰ 
ছাভলে 1!” হায়! হায। এ জগতে কোনও কোনও মান্গষেব যেন এই দশা 
দেখি? তাহাবা পাঁপানলে না পুভিযা, না মবিয়া, ছাঁডে না। আত্মীয় স্বজন 
বাব বার সতর্ক কবে, নিষেধ কবে, শাসন করে, কিছুতেই কিছু হয় না, 
কিছুতেই তাহাব! ছুশ্রবৃত্তিকে সযৈত কবিতে পাবে না, পাপানলেই 
আন্ম-সমর্পণ কৰে এবং ধনে প্রীণে সারা হয। হতভাগিনী মাতঙ্গিনব 
সেই দশাই ঘটিল। সকলে অৰগত আছেন যে, কৃষ্ণকামিনীব বোগশবা 
হইতে উঠিষা গৃহে যাইবাব সমধে শ্তামটাদ মিত্র মহাশয় এই প্রতিজ্ঞা কিয়া 
গিরাছিলেন যে, তৎপর দ্িববই উমাশক্কবকে বাড়ী হইতে তাডাইফা! 
দিবেন। বাড়ীতে গিয়াই সে পরামর্শ পবিবস্িত হইযা যাষ। উমাশঙ্করকে 
হঠাৎ কিছু বলা অপেক্ষা মাতঙ্গিনীকে সাবধান কবিয়া দেওয়া অধিক 
যুক্তিসঙ্গত বশিয়া মনে করেন। তদনুসাঁরে মাতঙ্গিনীকে নির্জনে ডাকিয়া, 
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বিষ্ঞখষভাবে মতর্ক কবিয়! দেন। ইহার ছই দিন পবেই উমাশঙ্কর আপনা 
হইতে চলিয়া গেল , এবং এক মাদ পবেই কলিকাতার হোগলকুঁড়েতে 
একটী বাড়ী ক্রয় কবিল। সেখানে মধ্যে মধ্যে সপরিবারে বাস করিত, 
কখন কখনও একাঁকী আসিয়া থাকিত। উমাশঙ্কর চলিয়। বাওয়ার পব 
গোপনে মাতঙ্গিনীৰ সহিত চিঠিপত্র চলিতে লাগিল। কিছুদিন কেহ কিছু 
লক্ষ্য, করিতে পাবিল না। একদিন মাতঙ্গিনীব অনুপস্থিতিকালে মিত্রক্গ 
মহাশয় কেণনও কার্যে তাহাব ঘরে প্রবেশ কৰিয়া হঠাৎ উমাশঙ্করের 
হস্তলিখিত একথানি চিঠির খাম কুড়াইয়৷ পাইলেন। উপরে বাভীর অপর 
একজন লোকের নাম। যাঁতঞ্ষিনীর ঘবে এ খাম পাইয়া তাহাৰ মনে 
সন্দেহ হইল 7 অন্বেষণ কবিতে করিতে তাহাব বালিশের নিয়ে উমাশঙ্কবের 
লিখিত এক পত্র পাইলেন। তাহা পাঠ করিয়া তিনি কোপে জলিতে 
লাগিলেন। সেই দিন বাত্রে মাতঙ্গিনীকে নির্জন ঘবে ডাকিন্না যথেষ্ট 
ভর্খদনা কবিলেন, এবং তৎপরদিনই মাতঙ্গিনীব দেববকে ডাকাইয়৷ তাহাকে 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া দিলেন । তাহাঁৰ দেববের বাস বাহির সিমলা । 
মাতঙ্গিণী সেখানে একপ্রকার কয়েদে বাপ কবিতে লাগিল । ডাকে 
পত্রাদি ষেলিখিত তাহাবও সুবিধা আর থাঁকিল না। এইদ্ধপে কয়েক 
মাস চলিযা গেল। ছুষ্ট লোকের কত বুদ্ধিই খোগায়! উমাশঞ্কর পরামর্শ 
কবিয্া মাতঙ্গিনীব সহিত চিঠিপত্র চালাচালি কবিবার এক অদ্ভুত উপায় 
আবিষ্কার কবিল। তখন কলিকাতাতে বেত্দিব মেয়ের] অনেক সময় 
পাড়ায় পাড়ায মিশি বিক্রয় করিত। এই সকল স্ত্রীলোক সচবাঁচব পুরুষেবা 
আপীসে গেলে বাহিব হইত, এবং প্বাস্ ভাল করিগো__৩--ও ১” দাতের 
পোঁকা বাব কবিগো--ও--ও, প্রভৃতি হাকিয়া যাইত । উমাঁশঙ্কব এইবপ 
একটা স্ত্রীলোককে টাক। দিয়া হাতি কবিল, এবং তাহার দ্বারা চিঠিপত্র 
চালাচালি আবন্ভ কবিল। 

স্ত্রীলৌকদিগেব অন্থঃপুবে এই বেদের মেয়েদেব অবাঁবিত গতি , স্থৃতবাং 
সে অবাধে গিয়! মাতঙ্ষিনীর সহিত কথা কহিত, এবং একটু নির্জন হইলে 
চিঠিপত্র দিত ও আনিত, এইবপে চিঠিপত্র চণিতে লাগিল ,জন মানব কেহই 
জানিতে পাবিল না। কয়েক মাস পরে মিত্র মহাশয় এবং মাতঙ্গিনীর 
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দেবব উভয়েবই বিশ্বাস জন্মিল,যে তাহাদের আশঙ্কার কারণ অ'র নাই । 
তখন ্াহাব! মাতঙ্গি নীকে পুর্বের স্তায় একজন চাঁকবাণী সঙ্গে গাড়ি কবিয়! 
এক বাড়া হইতে আর এক বাভীতে যাইতে দিতেন । মাতঙ্ষিনী মধ্যে মধ্যে 
দেববের বাভী হইতে পিত্রালয়ে যাইত। একদিন জানিতে পাবা গেল 
যেসে বেল! ১৯টা কি ১২টাব সমযে বাঁগবাজারেব বাড়ী হইতে গাড়ি 
কবিষা বাহিব হইয়াছিল, কিন্তু ৫টাব পূর্ব্বে বাহিব পিমলাঁতে দেববেব 
বাড়ীতে পৌছে নাই । সঙ্গে বামী চাকবাদী ছিল। মাতঙ্গিনীব্ন দেবর এই 
বিলম্বেব কাবণ জিজ্ঞসা কবাতে মাতঙ্গিনী বলিল, ষে পথে আসিবাব 
সময তাহাব ভগিনীৰ অর্থাৎ ব্রজবাঁজেব মাতান, সহিত সাক্ষাৎ করিষ। 
আপিয়াছ। তাহার দেবব গুকচবণ দত্ত অতি ভদ্রলোক, তিনি তাহাই বিশ্বাস 
কৰিলেন। অথচ মাঁতঙ্গিনী সে দিন ব্রজবাজদিগের বাড়ীতে যাঁষ নাই । 
তৎ্পবে মাতঙ্গিনী যেদিন একবাড়ী হইতে আব এক বাঁডীতে পৌঁছিতে 
বিলম্ব করিত, সে দিন একবার নামমাত্র ব্রজবাজদিগবে ভবনে পদার্পণ 
কবিয়া যাইত, যেন বলিতে পারে সে সেখানে গিয়াছিল। যে পৌষমাসে 
কষকামিনীব বিবাহ সম্বদ্ধেব সংবাদ মিত্রজ মহাশয়েব কর্ণগোচব হয, 
সেই গৌধমাসে একদিন মথুবেশ আসিরা স্বীয় জননীকে বলিলেন, 
“রেখ মা,আমি পথ দিয়া আস্ছিলাম, দূৰ হতে যেন দেখলাম ছোট মাসী 
উমাশঙ্কব বাবুৰ বাড়ীব খিড়কীব দবজ দিয়ে বেবিষে গাঁড়িতে উঠ্লো, 
সঙ্গে যেন বানী চাকবানাও আছে। 

ঘোষ গৃহিণী। দূৰ তাকিহয়? তোব দেখ্বাব ভুল হয়েছে, তাদের 
বাড়ীর মেয়েব1! ত এখানে নেই » মানী সেখানে কোথায় যাবে? 

মথুবেশ । তবে তাই হবে, আমারই দেখ্বাব ভুল হয়েছে? 

ইহার পরে এ সকল চিন্তা কাহাবও মনে আব রহিল ন1। 

যে বৈশাখে নবান্চন্দ্র নব্পবিণীতা পত্বীসহ নববত্বেব বন্ধুদের মধ্যে 
বাস কবিতেছেন এবং শ্যামা মিত্র মহাশয় নবদস্পতীকে মনে মনে অভি- 
সম্পাত কবিতেছেন, সেই বৈশাখেব শেষ ভাগে একদিন রাত্বি প্রায় ৯টার 
সয়ে উমাশঙ্কব নিজ ভগিনীধ সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মিজ্রজ মহাশয়ের 
ভবনে উপস্থিত হইল। তাহার আক্কৃতিতে মানদিক উত্তেজনা ও দুশ্চিন্তার 
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লঙ্গট্গ ছিল, কিন্তু মিত্রজ মহাশয় সে দিকে তত লক্ষ্য করিলেন না । উমা 
শঙ্কর বলিল যে সে পরদিন প্রাতে স্বীয় বাসগ্রামে গমন করিবে, ভগিনীর 
সহিত একবার সাক্ষাৎ কবিয়! যাইবে। বাহিরের ঘরে সিত্রজ মহাশয়ের 
সহিত তাহার এই সকল কথা! হইতেছে, এমন সময়ে মাতঙ্গিনীর দেবর 
গুরুচরণ দত্ত, অতিশয় উদ্বিগ্নভাবে সে স্থানে উপস্থিত হইলেন। 

মিত্রজ। কিহে গুরুচরণ, এত রাত্রে যে? 

গুরুচরণ। নির্জনে একটু কথা আছে। 

উমাশঙ্কর। আমি দিদীর সঙ্গে দেখা করতে বাড়ীর ভিতর বাচ্চি, 
আপনাবা এখানেই কথ বলুন । (বলিয়া চলিয়া গেল )। 

মিত্রজ। এই ত নির্জন হলো, কি বলবে বলো । 

গুরুচরপ। কি আর বল্বো, সর্বনাশ হয়েছে ! সন্ধ্যার পর হতে বৌকে 
আর বাড়ীতে পাঁওয়। যাচ্চে না । 

মিত্রজ। সেকি! যাবে কোথায়? দীনতারিণীর (ব্রজরাজের মাতার 
নাম) বাড়ীতে তাকে যেতে বারণ করেছি, সেখানে ত যাবে না; ভবে 
কোথায় গেল? বাড়ীর কেউ কিছু বল্তে পাবে না? 

খুরুচরণ। না, কারুকে কিছু বলে যান নি। 

মিত্রজ। সেকি, আজ কান্ধা তোমাদের মনে কারুর প্রতি ফোনও 
সন্দেহ হয়েছে ? 

গুরুচর্ণ। না, বেশ ত মন দিয়ে ঘরেব কাজ কর্ম করছিলেন; 
সেরূপ কিছুই ত দেখিনি ! 

মিত্র । উমাশঙ্করের বিষয়ে ত আম্ী কিছু ভাববার যো নেই, দেত 
এই বাড়ীতেই উপস্থিত। 

গুরুচরণ। তাই তদেখছি। ব্যাপ/রট| কি বুঝতে ত পার্ছি না। 

মিত্রজ। যা হোক, যে যে জাগয়ায় যাবার সম্ভাবনা! একবার খুঁজতে 
হবে। চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

এই বলিয়। বাড়ীব মধো গিয়া গৃহিণীকে কেবল এই ষাত্র বলিলেন-- 
“্মাতী না বলেদেবরের বাড়ী থেকে কোথা গেছে, তাকে খুঁজতে চল্লাম।” 
এই বলিয়া চাঁদরখানি স্কন্ধে লইঘরা' গুরুচরণের সহিত বাহির হইরা গেলেন 
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তাহার! গেলেই মিত্র গৃহিণী বলিলেন--প্নিজের ঘব সামলাতে পারেন ঞা, 
কেবল পরের উপরে শাসন করে বেড়ান। এখন ত আমার ভাইরে কিছু 
বল্বার যে! নেট |” উমাশঙ্করকে লক্ষ্য করিয়া__“ভাগ্যে তুমি দিন বুঝে 
আজ এসেছিলে, তা না হলে নিশ্চয় তোমাকে দূষী করতেন ।” 

উমাশঙ্কর। তাই ত দেখছি। যা হোক এট! একটা বিপদ বল্‌্তে হবে। 
স্টামচাদ বাবু ফের! পধ্যস্ত অপেক্ষ। কর্তে হচ্ছে। 

মিত্র গৃহিণী। এত রাত্রে আর যাবে কেন, আন্জ এখানে থেকেই যাও 

উমাশক্কর। আচ্ছা, তবে বাহিরের ঘরে বিছান1 কবে দিতে বল। 

উমাশঙ্কর বাহিবের ঘবে গিয়া মিত্রজ মহাশয়েব জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। তাহার ফিবিতে রাত্রি প্রায় ১১ট। কি ১১০ টা বাজিয়া গেল। 
আসিয়া! বলিলেন মাতঙ্গিনীর উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

পরদিন প্রাতে জনবৰ উঠিল যে নারিকেল ডাঙ্গার খালের ধারে এক 
ঝোপের পাশে একটী সধবা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে । মেক্েটী 
রূপবতী, দেখিলে বোধ হয় ভদ্র ঘরের মেয়ে ; বয়স ২৩।২৪, পরিধানে লাল 
কন্তাপেড়ে ধুতি, পায়ে মল, হাতে লোহা, বাল! ও শাক; সিথীতে সিছু'র। 
মিত্রজ মহাশয়ের বাড়ীর বা তৎসংক্রান্ত কোনও বাড়ীর কাহারও কোনও 
সন্দেহ হইল না,যে এ মৃতদেহ মাতঙ্গিনীর হইতে পারে। কিন্তু গুরুচরণ 
দত্ত মহাশয় আপীসে গিয়া! এই সংবাদ যখন শুনিলেন, তখন কি জানি কেন, 
তাহার মনে হইল ঘে সকাল সকাল আপীস হইতে ছুটী লইয়া! মেডিকেল 
কালেজে গিয়া দেখিতে হইবে এ মৃতদেহ মাতঙ্গিনীর কি না। তিনি যে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে। মৃতদেহের ঘবে প্রবেশ করিয়াই দেখেন, 
সেই গৌবাজী, তাকুণ্য-পূর্ণ, নারীমৃত্তি সন্মুথে প্রসারিত ! দেহের কুত্রাপি 
কোনও প্রকার বল প্রয়োগের বা! অত্যাচাব্রেব চিহ্ন মাত্র নাই। দেয়াই 
তিনি একবারে মিত্রজ মহাশয়ের আপীসে গিয়া! তাহাকে ডাকিয়া এই সংবাদ 
দিলেন। উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থিব কবিলেন যে চাপিয়া যাইতে হইবে, 
কাহাবও নিকটে এ সংবাদ প্রকাশ করা হইবে না; কাবণ ইহা বড় 
কলঙ্কের কথা। চাপিয়! রাখুন, তাহাতে আপত্তি নাই ; ফ্িন্তু এই আঘাতে 
মিত্রজ মহাশয়কে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল। তিনি আপীসে 
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আদ্ী কাজ করিতে পারিলেন না; অসুখ করিয়াছে বলিয়া ছুটা লইনা গৃহে 
আমিলেন। গৃহিণীকে কিছুই ভাঙ্গিয়া বলিলেন না) সে রাত্রে কিছু 
আহার করিলেন না; শব্যাতে পড়িয়া কেবল কাদিতে লাগিলেন। পিতা- 
মাতার মৃত্যুর পর এই ভগিনীটী তাহার আছুরে বোন ছিল। সে যখন 
যাহা চাহিয়াছে, তাহাই দিয়াছেন, টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন নাই। বিধবা 
হইলৈ' সে কিরূপে সুখে থাকিবে, এই চিন্তা সর্বদা তাহার মনে প্রবল 
থাকিত। এত আদর পাইয়াই বোধ হয় মাতঙ্গিনী আত্মশাসন করিতে 
শিখে নাই ; তাহার সাজা এই হইল । পরদিন প্রাতে খপরের কাগজে এই 
রমণীর আকুতির বিববণ প্রভৃতি প্রকাশিত হইল, এবং ইহা লিখিত হইল 
যে “লোক লজ্জার ভয়ে এই হত্যা হইয়াছে; এরূপ অনুমান হয় 
সতরীলোকটা সধবা ছিল না; সধবার বেশ একটা কৌশল মাত্র। কুক্ষি মধ্যে 
এক প্রকার বিষ পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু কে হত্যা কবিয়াছে তাহার 
কোনও উদ্দেশ পাঁওয়া। যাইতেছে না1” মিত্রজ মহাশয় কয়েকদিন আপীসে 
যাইতে পারিলেন না, পড়িয়া পড়িয়া কেবল ভাবিতে লাগিলেন,_এর চেয়ে 
হতভাগী বিয়ে কবলো! না কেন ?” 

ক্রমে আত্মীয় স্বজন সকলেই জানিতে পারিল, যে & হতা৷ রমণী মাতঙ্গিনী। 
কিন্তু কে হত্যাকারী তাহা! কেহই অন্মান করিতে পারিল না। উমাশঙ্কর 
সেদিন মিত্রজ মহাশয়ের ভবনে না থাকিলে তাহাব উপরেই সকলের 
সন্দেহ পড়িত। এ যাত্রা তাহাকে কেহই সন্দেহ করিতে পারিল ন|। কিন্ত 
বোধ হয় আপনাদেব কাহার কাহারও সন্দেহ হইতেছে, যে ভীষণ হুত্যা- 
কাও উমাশঙ্করেবই কার্ধ্য। তাহাই বর্টে। মানুষ যে পাপে এমন পরিপক্ক 
হুইতে পারে তাহা আমর! অগ্রে জুনিতাম না। উমাশঙ্কব যেরপে এই সুখের 
প্রজীপতিটার জীবনদীপ নির্বাণ করিয়াছে,তাহা আর বলিতে ইচ্ছা করিতেছে 
না। যদি সকল কথা বলিতে পারিতাম, সকলে দেখিতে পাইতেন, স্ত্রীলোক 
হাজার অসৎ হইলেও, তাহাব ভাল বাসিবার শক্তি,বিশ্বাস করিবার শক্কি ও 
সরলতা একেবারে বিলুপ্ত হয় না; কিন্তু পুরুষ অসৎ হুইলে তাহার অসাধ্য 
ছু অতি অল্পই থাকে। হান্ন! হায় !, মৃত্যুর ছুই মিনিট পূর্বেও মাতঙ্গিনী 
ভাবিতেছিল, যে সধব! সাজিয়া, লোক চক্ষু এড়াইয়!, মে নিজ গ্রেমাম্পদের 
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সহিত স্বচ্ছন্দ ও ম্বাধীনভাবে বিহার করিতে যাইতেছে । যখন বিষ তাক্কার 
গলে ঢালিয়! দেওয়া হয় তখনও সে হাঁসিক্লা জিজ্ঞান1! করিয়াছে, “আমাকে 
কি খাঁওয়াচ্চ?”.এবং এই নরাকৃতি পিশাচ তখনও হাসিয়া বলিয়াছে,_ 
“খেয়েই দেখ না।” এ পাপের চিত্র আর অক্কিত করিতে ইচ্ছা করে ন|। 
প্রাচীন সংস্কৃত কবির সহিত একবাক্যে বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, 

“উপকারিপি বিশ্রন্ধে শুদ্ধমতৌ যঃ সমাচরতি পাপং 

তং জনমসত্যসন্ধং ভগবতি বস্থুধে কথং ব্হসি।” 

অর্থ--“উপকারী, বিশ্বাস-পরায়ণ ও সরল-চিত্ত ব্যক্তির প্রতি ধে পাপাচরণ 

করিতে পারে, সে প্রবঞ্চকের ভার হে ধরণি! তুমি আর কেন বহন কর ?” 
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পাশা ওে 





গ্রীষ্মাবকাশের অস্তে নবীনচন্ত্র সন্ত্রীক ফরিদপুরে উপস্থিত হইলেন। সহ 
রের মধ্যে জনরব পড়িয়! গেল, হেড মাষ্টার বিধব! বিবাহ করিয়া সপরিবারে 
আসিয়াছেন। পাড়ার নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের! দলে দলে কৃষ্ণকামিনীকে 
দেখিবার জন্ত আসিতে লাগিল । সহরের ভদ্র গৃহস্থ গৃহের গৃহ্ণীরাও দাসী 
প্রেরণ করিয়া সংবাদ লইতে লাগিলেন। যেই দেখিয়া! যায় সেই কৃষ্ঝ- 
কামিনীর রূপ গুণের প্রশংসা করে। ওদিকে সহরের ভদ্রলোকদিগের 
মধ্যে ঘোর দূলাদলি বাঁধিয়া গেন্। কতকগুলি লৌক অতিশয় বিরোধী 
হুইয়! ঈড়াইলেন। তাহাবা বলিতে লাগিলেন,__“বিবাহের কথ! সর্কোব মিথ্যা, 
কাশী হইতে স্ত্রীলোকটাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে।” ধাহার! বিবাহ বণিয়। 
হ্বীকার করিলেন, তাহারাও বিধবা-বিবাঁহু বলিয়া দ্বণ! করিতে লাগিলেন। 
এই গোলেমালে নবীনচন্দ্র অগ্রে যে সকল কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার 
কিঞ্চিৎ ক্ষতি হইল। সর্বাগ্রে ছেলেদের দলটা ভঙ্গিয়া গেল। কর্তৃপক্ষগণ 
্বীয় স্বীয় গৃহের বালকদিগকে হেড মাষ্টারের দলে থাকিতে নিষেধ 
করিয়া দিলেন। স্ুরাঁপান নিবারিবী সভাটাও এক প্রকার উঠিয়া গেল। 
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ধীস্কাবা নবীনচন্দ্রের সহিত মিশিতেন, এরূপ ছুই একজন সভ্য ব্যতীত 
আর সকলেই সভাতে আদা পরিত্যাগ করিলেন। বঙ্গভাষা সমালোচনী 
সভাটার বিশেষ ক্ষতি হইল না; কারণ তাহাতে যে কয়জন উৎসাহী 
লোক ছিলেন, তাহারা সকলেই নবীনচন্ত্রের সহিত প্রায় প্রতিদিন 
রাত্রে মিশিতেন, স্থতরাং সকলেই প্রেমে আবদ্ধ ছিলেন। তাহার! 
পূর্রের স্তায় স্কুল ঘরে আসিয়া পাঠাদি করিতে লাগিলেন। ধর্্মীলোচন! 
সভার ছুই গ্রকজন সভ্য ভিন্ন সকলেই পুর্ব রহিলেন। তাহাদের সহিত 
নবীনচন্ত্রের গুঢ আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা স্থাপিত হইয়াছিল, স্থৃতরাং তাহারা 
ভীহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। বৃদ্ধ বাগচী মহাশয়ের তাৰ দেখিয়। 
নবীনচন্দ্রের মন মুগ্ধ হয়| গেল। তিনি বিরোধী দলের নির্যাতন চেষ্টা 
দেখিয়া নিতান্ত বিরক্ত হইয়া গেলেন ; এবং নবীনচন্ত্রের প্রতি পূর্বাপেক্ষা 
অধিক ভালবাসা দেখাইতে লাগিলেন। ফরিদপুরে পৌছিবার কয়েকদিন 
পরেই একটিন প্রীতে ন্বীনচন্ত্র বাগী মহাশয়কে ডাকিয়! বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেলেন এবং কৃষ্ণকামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন,-_“কষ্চকামিনি ! 
এই বাগচী মহাশয়, এর কথা ত তোমাকে বলেছি, উনি আমাদের পিতৃ- 
স্থানীয়, তোমাকে দেখতে এসেছেন ।” ক্ৃষ্ণকামিনী আসিয়৷ গলবস্ত্রে ৃমিষ্ঠ 
হইয়া! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের চরণে প্রণতা হইলেন ও পদধুলি লইলেন। বাগডী 
মহাশয় ছুই চারিটা মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিলেন । এই- 
রূপে ক্রমে ক্রমে ঘে কযেকজন নবীনচন্ত্রের প্রদ্ধাতাজন ও আত্মীয় ছিলেন, 
তাহাদের সহিত কৃষ্ণকামিনীর পরিচয় হইয়া গেল। যে কেহ একবার 
তাহার সহিত আলাপ করেন, তিনিই০তাহার বিনয়, সৌজন্য, ও সাধুতা 
দেখিষ্স! মুগ্ধ হইয়া যান, এবং বাহিবে গিয়া লোকের নিকটে মুক্তকণ্ঠে 
প্রশংসা করেন। এইরূপে হেড 'মা্টারের নবপরিণীতা পরীর প্রশংসা! সেই 
ক্ষুদ্র সহরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। আর এক শ্রেণীর লোকে এই প্রশংসাতে 
যোগ দ্িল। নবীন্চন্ত্রের বাসার সন্িকটস্থ পল্লীর দরিদ্র লোক সকল কৃষ্ণ- 
কামিনীর সদয় ব্যবহারে অতিশয় প্রীত হয়! চারিদিকে তাহার গুণের কথা 
বলিয়৷ রেড়াইতে লাগিল । কেবল ইহাও নহে, নবীনচন্ত্র ফরিদপুরে পৌছি- 
স্নাই তৎপর দিন মাজিষ্টরেট সাহেব ও তাহার মেমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
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ছিলেন। সেই সময়ে কথোপকথনের মধ্যে কৃষ্চকামিনীর নির্বাসন, অনের্ধগ, 
উদ্ধার ও বিবাহ সংক্রান্ত সমুদয় ঘটন! বর্ণন করিয়াছিলেন। ছুই একদিনের 
পরেই একদিন মঃজিষ্ট্েট সাহেব সন্ত্রীক তাহাদের ভবনে বেড়াইতে আসিলেন। 
মেম কৃষ্চকামিনীকে অনেক ভাল বাসার কথা বলিলেন। এই সকল কারণে 
বিরোধীদলেব বিদ্বেষ যেন আরও প্রজ্লিত হইা উঠিল । তাহারা নবীন- 
চন্ত্রের নামে নান প্রকার অখ্যাতি রটনা! করিতে লাগিলেন । হেড মাষ্টাঞ্জের 
বাড়ীতে প্রতিদিন সন্ধ্যাব পর বাবুদের আড্ডা হয়, সেখানে “মদ্য মাংন 
চলে, হেড মাষ্টারের স্ত্রী তাহার ভিতর থাকেন) বৃদ্ধ বাগ.চীকে 
মুরগীর ঝোল খাওয়াইয়াছে, বাগডী প্রথমে খাইতে চান নাই ছোঁড়ার! 
ধরিয়! নাকে ঢালিয়া দিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এদিকে বেচারা নদীন 
অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের “বাহ্বস্ত” পড়িয়া যৌবনের প্রাবস্ত হইতেই 
নিরামিষাশী । কৃষ্ণকামিনীও একে ভক্ত বৈষ্ণবের কন্যা তাহাতে হিন্দুর 
ঘরের বিধবা, বাল্যকাল হইতেই আমিষ ভক্ষণের অভ্যাস নাই। তাহাদের 
ভবনে বিড়ালটী আমিলে তাহাকেও তগন্বীব স্তায় নিরামিষাশী থাকিতে 
হয়! নিন্দুক লোকে কি এ সকল বিষয় দেখে, না গণন1 করে ? এইবপ নানা! 
কথা লোকের মুখে ঘুরিতে লাগিল। 

এ দিকে ক্ষ্ণকামিনী গৃহধর্ম্ে নূতন ব্রতী হইয়া সংসার মধ্যে অতি 
সুন্দর শৃঙ্খল! স্থাপন করিলেন । মীঁঙ্নষ যতদিন না নিজের ক্ষেত্র পায়, 
কাজ করিবার স্বাধীনতা ও স্থবিধা পায়, ততদিন তাহার ভিতরে কি আছে 
তাহা জানিতে পাবা যায় না । কৃষ্ণকামিনীৰ মধ্যে যে এতট। গৃহস্থালি 
ছিল, তাহ তাহার আত্মীয় স্বজনগণঙ্ এতদিন বুঝিতে পারেন নাই ! এক্ষণে 
তাহার মেই সকল সদগুণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। চারিদিক পরিফার 
পরিচ্ছন্ন, কোনও স্থানেও একটু অপরিফ্ষার কিছু নাই; জমুদায় পন্য, 
নুশৃঙ্খলরূপে সজ্জিত যেটা যেখানে থাকা আবশ্তক সেটা সেখানেই আছে 
তাহার রুচি এমনি লুন্দর যে এক মাস না যাইতে যাইতে বাড়ীখানি যেন 
ছবিখানির মত হইয়া উঠিল। *এক দিন মাজিপ্্রেটের মেম বেড়াইতে 
আসিয়। বাড়ীর পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খল! দেখিয়৷ অতিশয় গ্রীত হইলেন, এবং 
ঘরে গিয়াই কতকগুলি ফুলের টব পাঠাইয়া দিলেন। ক্ষ্ণকামিনী ফুলগাছ- 


স্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ) ১৩০ 


গুপ্তা পাইয়! বড়ই আহ্লাদিত হইলেন, এবং যেখানে যেটা দিলে সুন্ধর 
দেখায়, সেখানে সেটাকে বসাইঙেন | 

গৃহটী এইরূপে সুসজ্জিত হইল। তাহাদের সময়ও সেইকপ সুশৃঙ্খল 
ভাঁবে অতিবাহিত হইতে লাগিল। যে ভূত্যটী অগ্রে রন্ধন করিত. লোকে 
তাহাকে একঘরে করিবার ভয় প্রদর্শন করাতে সে ছাভিয়। গিয়াছে । কিন্ত 
স্তান্কীতে ছুঃথ নাই; কৃষ্ণকামিনী রন্ধন কার্ধ্য স্থপরিপক । তাহারা উভয়ে অতি 
প্রতাষে গাজোথান করেন, মুখ প্রক্ষানলাদির পরে “ধ্যান-মন্দিরে" প্রবেশ 
করেন। কুষ্ণকামিনী এতদর্থে ঠাকুর ঘরেব ন্যায় একটী ঘর বাখিয়াছেন, 
তাহ! কেবল পাঠ চিন্তা ও ঈশ্ববাধনাব জন্যই ব্যবহৃত হয়, অন্ত কার্যে 
ব্যবহৃত হয় না; নবীনচন্ত্র তাহাকে ধ্ধ্যান-মন্দিব+ বলিয়া থাকেন । 
সেখানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে কোনও ধর্শ-গ্রন্থ হইতে নবীনচন্দ্র কিয়দংশ 
পাঠ করেন, তৎপরে উভয়ে একটা স্ত্রোত্র পাঠ করেন তৎপবে ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ ভাবে ধ্যান ও দিবসের কারধ্যের বিষয়ে চিন্তা কবেন; তৎপরে 
নবীনচন্ত্র বাযু সেবন করিতে বহির্গত হন এবং কৃষ্ণকামিনী গৃহকার্যে 
রতহন। এই সমুদায় কাধ্য যথাসময়ে নির্বাহ হইয়া থাকে । আত্মোন্নতির 
জন্ত উভয়ের অত্যন্ত যানাযোগ । এক মাস না যাইতে যাইতে নবীনচন্ত্ 
কষ্ধকামিমীকে ইংরাজী পড়াইবাঁব জন্য মাসিক ১০টাকা বেতনে তাহার 
অনুগত, স্কুলের একটী শিক্ষককে নিষুক্ত করিলেন, এবং নিজে তাহাকে 
উদ্ছিদ বিদ্যা শিখাইতে লাগিলেন। এইরূপে ফ্ঞানালোচন! চলিল। 

কিন্তু ধন্দালোচনা মভাতেই কৃষ্ণকাঁমিনীব প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ প্রকাশ 
পাইত। তিনি খন তক্তিভাবে ঈশ্ববেল্র গুণকীর্তন শুনিতে বসিতেন, তখন 
তীহার বিনীত, পবিত্র ও প্রেমোজ্জল মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে অতি 
পাষগ্ডেরও মনে ভক্তি বসের সঞ্চার হইত। বাগ্চী মহাশয় যখন ভক্তিতন্বের 
গান সকল করিতেন, তখন কুষ্ণকাষিনীর বিমল মুখমণলের উপরে দর দর 
ধারে ভক্তি অশ্রু প্রবাহিত হইত। তাহ দেখিয়া বাগডী মহাশয় এতই 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে কৃষ্চকামিনীকে মধো,মধ্যে বলিতেন, “মা তুমি সাক্ষাৎ 
মীরা বাই, তুমি আর জন্মে মীরা ছিলে।” একদিন নবীন বাগচী মহাশয়কে 
বলিলেন,---“আপনার পুত্রবধূ বেশ গাইতে পারেন, আপনি বুঝি তা জানেন 
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হা? আপনাকে একটু গেয়ে শোনাবার জন্তে কত বলি, তা উদদি কিছুল্ভই 
গাঁবেন না, বড় লজ্জা! |” 

বাগচী মহাশয় । ভগবানেব নাম করবে তাতে লঙ্জ! কি সা, এদেশের 
মেয়ের! বিবাছের সময় কত গান করে, তাতে লজ্জা হয় না, তুমি পরমেশ্বরের 
মহিমা কীর্তন কব্বে তাতে লজ্জা ? 

কষ্চকামিনী | শুর কথা আপনি শোনেন কেন? আমি গাইচত জাগি 
না, পঞ্চ বাবুর গান গুনে গুনে এক আধটু শিখেছি। 

বাগডী মহাশয় । আচ্ছা, ভাই একটু গাঁও দেখি । 

নবীন চন্দ্র এবং বাগচী মহাশয় দুইজনে অনেক অনুরোধ করিকুত 
করিতে কৃষ্ণকামিনী অতিশয় সঙ্কুচিত ভাবে, ভক্তিব সহিত একটী সত 
গ্রাইলেন। শুনিয়া! বাগচী মহাঁশয় শত ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন । তৎ- 
পরে এই স্থির হইল যে বাগচী মহাশয় সপ্তাহে ছুই দিন আসিয়া তাঁহাকে 
ভক্তিতত্বেপ্ন সঙ্গীত সকল শিখাইবেন। সেইরূপ বন্দোবস্তে কার্য্য চলিল। 
এইরূপ এক প্রকার স্থথেই তাহাদের দিন কাটিয়। যাইতেছে $ এমন সময়ে 
হঠাৎ একদিন শিক্ষাবিভাঁগের ডিরেক্টাবের আপীস হুইতে হেড মাষ্টাবের 
নামে একখানি কাগজ আসিল । নবীনচন্দ্র পড়িয়। দেখিলেন, যে ফরিদপুয়ের 
কতকগুলি লোক নাম স্বাক্ষর করিয়! ভিরেক্টারের নিকট তাহার নামে 
অভিযোগ করিয়াছেন, এবং তাহাকে হেড মাষ্টারের পদ হইতে অবস্যত 
করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। অভিযোগকারীরা বলিয়াছেন-_- 
হেভ মাষ্টার গ্রীন্মের ছুটীব পৰ আসিবার সময় একটা স্ত্রীলোক সে করিয়া 
আপিয়াছেন, খর স্ত্রীলোক তাহার শববাহিতা পত়্ী নহে; তাহার স্বভাব 
চবিত্র অতিশয় মন্দ, সে অতি বেহায়া, সকলের সঙ্গে বসিয়া গান বাজনা 
করে ? এতদ্ব্যতীত প্রীয় প্রতিদিন সন্ধ্যাব পৰ হেড মাষ্টারের ভবনে বাবুদের 
বৈঠক হয়, তাহাতে স্ুরাপান ও অথাদ্ভ ভোজন প্রভৃতি চলে, এডদ্বারা 
বালকদের নীতি অতিশয় দূষিত হইবার সম্ভাবনা । এই দরখাস্তের একট! 
নকল স্কুল কমিটার সভাপতি গ্রী-সাহেবেরও নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। 
মাজিষ্ট্রেট সাহেব এ দরখাস্ত দেখিনা! স্বাক্ষরকারীদিগের প্রতি একেবারে 
চটিয়া গেলেন এবং তাহাদের নামে নালিস করিবার জন্য নবীনচন্দত্রকে 


ব্য়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৮৯ 


গ্রত্নোনা ফ্রিতে লাগিলেন । নবীন শ্বাক্ষরকারীদিগের প্রায় সকলকেই 
চিনিতেন, তাহার! অল্প শিক্ষিত সেকেলে লোক, অনেকে লোকমুখে শুনিয়া 

সরল ভাবে বিশ্বাস করিয়াই তাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, নবীন .চক্তর. 
কোনও ক্রমেই ইহাদের নামে নালিস করিতে সম্মত হইলেন না। অবশেষে 
তাহার উত্তর ডিরেক্টার আপীসে প্রেরিত হইল, সেই সঙ্গে গ্রীভ সাহেব 

ডিরটারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহ! নিষ্ে প্রদত্ত হইল £-- 
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৬০৪ ৮15 5100671 
[1 আছ, 

পুর্বোক্তি পত্রের তাৎপর্য এই ₹_ 

হেড মাষ্টাবের নামে যে সকল অভিযোগ হইয়াছে, তাহার সমস্তই অমূ- 
লকও বিদ্বেষ পূর্ণ। মাজিষ্ট্রেট সাহেব নিজে ইহাদের বিবাহের সার্টিিকেট 
দেখিয়াছেন। তাঁহীতে একজন ইউবোপীয় মিশনাবী ও কাশীর একজন 
ইউরোপীয় পুলিষ আফিসবেব স্বাক্ষর আছে। নবীনচন্ত্র বস্থ একজন 
সংলোক এবং তিনি যে যুবতীকে বিবাহ কবিয়া আনিয়াছেন, তাহাকে 
দেখিলেই শ্রদ্ধা হয়, এবং ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে; তিনি সম্পৃণ ভাবে 
ভদ্রমহিল' নাম;পাইবাঁর উপযুক্ত । 

আর তাহার বাড়ীতে মাতালদের জটলা হইবাঁব কথা যে লিখিয়াছে, 
এমন মিথ্যা আর কিছুই হইতে পাবে না। তিনি যতদুব অনুসন্ধান দ্বার! 
জানিয়ছেন তাহাতে এই প্রমাণ পাইযাঁছেন যে সন্ধ্যার সময় তাহার বাড়ীতে 
যাওয়াতে অনেকে চ্ৃবাঁপান পবিত্যাগ করিয়াছে। 

এই সকল জানিয৷ তিনি বাবু নবীনচন্ত্রকে এই ম্বাক্ষরকাবীদিগের নামে 
নালিস কবিবাব জন্য পবামর্শ দিয়াছেন, কিন্তু তিনি এমনি শাস্তস্বভাব ও 
ক্ষমাশীল যে আপানাকে এই অযথা! নিন্দা হইতে রক্ষা করিবার জন্যও কিছু 
কবিতে প্রস্তত নহেন। 

এই নকল গোলমাল কাটিয়। যাইতে প্রায় পূজাব সময় উপস্থিত হইল। 
পুজার সময়ে নবীন ও কৃষ্ণকামিনীৰ কলিকাঁতাঁতে যাইবার কথা ছিপ; 
কিন্তু এবারে তহাবা বিশেষ কার্যে ফরিদপুরেই আবদ্ধ হইয়! পড়িলেন । 
এবাবে পদ্মার জল ভয়ানক বাড়িয়াছে, চারিদিকের গ্রামসকল জল-প্লাবিত 
হুইয়! গিয়াছে; শত শত দরিদ্র শোক গৃহ-হীন হইয়া ফরিদপুর সহরে আসি- 
য়াছে, তাহাদেব উদরে অন্ন নাই, মস্তক রাখিবার স্থান নাই। এই ছূর্ঘটনা ঘটিবা 
মাত্র নবীনচন্ত্র তাহার কতিপয় বন্ধুব সহিত সম্মিলিত হইয়! একটী রীলিফ 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৯১ 


কমিটী, (সাহাষ্যসভ1 ) গঠন কবিলেন ; এবং মাজিষ্্রেটের নিকট ও জেলার 
অন্তান্ত পদস্থ লোকদের নিকট হইতে টাঁকাতুলিলেন, এবং কলিকাতাব নববস্ত 
সভার বন্ধুদিগের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ কবিলেন ) তগ্বাবাতাহাব ভবনের অনতি দুরে 
একটা উচ্চ ভূমির উপর এ সকল লোকের থাকিবার জন্য শীঘ্ব শ্টীদ্ 
ন্গতকগুলি চালা নিশ্শাণ করিয়া ফেলিলেন। সেই চালাতে তাহাবা মস্তক 
রাঁধিবার স্থান পাইল। তৎপরে, তাহাদিগকে কার্ধ্যে বাস্ত রাখিবাব জন্য, 
মাভিংষ্রটের হুকুম লইয়া, কয়েকটা পুবাঁতন বাস্তাতে মাটি ফেলিয়া মেবাঁমত 
আবস্ত কবিলেন, এবং কয়েকজন লোক নিযুক্ত কবিয়া তাহাদিগকে 
প্রতিদিন চাউল বিতবণ কবিতে লাগিলেন । এমন শৃঙ্খল! ও সুব্যবস্থার 
সহিত এই কাধ্য চলিতে লাগিল, যে এক দিন মাঞিষ্ট্রেট সাহেব নবীনচন্ত্রকে 

বলিলেন,__"তোমাব হেড মাষ্টার না থাকিয়া ডেপুটী মাজিষ্টরেটে হওয়াই 
উচিত, তোমার কাজ কবিবাব শক্তি অদ্ভুত দেখিতেছি।” নবীনচন্ত্র এই সকল 
কার্যে ব্যস্ত, ও দিকে কৃষ্ণকামিনী বাগ্চী মহাঁশয়কে সঙ্গে কবিধা দরিদ্রদের 
চালায় চালায় ঘৃবিতেছেন, ও কে কেমন আছে তাহাব তত্বাবধান 
কবিতেছেন। কিন্তু হায়! তাহাদেব অন্ন কষ্টের এক প্রকার উপায় ন। 

হইতে হইতে তাহাদিগকে আর এক বিপদে ধরিল! তাহাদেব মধ্যে ওলাউঠা 
দেখা দিল। এইবাৰ নবীনচন্দ্রেব এক পূতন বিদ্যা কাজে লাগিল । পুর্বেই 
বলিয়াছি তীাহাব স্বতাব এ প্রকাব ছিল, কোনও একটা নূতন বিসয় তাহাব 
সমক্ষে উপস্থিত হইলে তিনি তাহার তদন্ত না কবিয়! ছাঁডিতেন না। তিনি 
বত নূতন বিষয় শিখিয়াঁছেন তাহাঁৰ মধ একটী হোমিওপ্যাথি । যে 
সময়েব কথা হইতেছে, সে সময়ে এই নৃতন চিকিৎস! প্রণালীব সংবাদ সবে 
এ দেশে পৌছিযাছে ; কলিকাঁতাব ওয়েলিংটন স্কোয়াবেব দত্তপবিবাঁবের 
রাজেন্দ্র দত্ত মভাশয সবে ইহা শিক্ষা কবিয়! বন্ধু বান্ধবেব্‌ নিকট প্রচাৰ 
করিতে আবস্ত কবিযাছেন। ,নবীনচন্ত্র এক বৎসর হইতে এ বিষয়ে অনেক 
গ্রন্থ পাঠ কবিয়াছেন, এবং এবার আসিব সময বাজেশ্র বাবুব নিকট হইতে 
একটার ওষধেব বাক্স লইয়া! আসিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে পন্লীস্থ দবিদ্রদেব পীডাদি 
হইলে ওঁষধ দিয়া থাকেন । তাহাব সে বিদাটা কাঁজে লাগিবাব সময় উপস্থিত ! 
তিনি মনোযোগ সহকারে নূতন চিকিৎস! প্রণালী অনুসাবে বোগিদেব চিকিৎসা 


২৯২ যুগান্তর । 


আরম্ভ কবিলেন। ভ্ত্রী পুরুষে এক একদিন সমস্ত বাত্রি এ গরিবদের 
চালাতে বসিয়। বাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। সে সময়ে কৃষ্ণকামিনীীর 
ব্যস্ততা ধিনি দ্খিতেন, তাহাবই হৃদয় আননো উৎফুল্ল হইত) তিনি রোগি 
দিগকে ওষধ থাওয়াইতেছেন, শ্বহস্তে তাহাদিগকে পবিফার করিতেছেন, মধ্যে 
মধ্যে পথ্যাদিৰ জগ্ঠ বাডীতে ছুটিয়! আফিতেছেন ) সদাশক় 5৪ 
বাগ্চী মহাশয়ও তাহার ছাত্রীব কার্যে উৎসাহদাতা হইয়া! গ্রাতে ও সন্ধ্যা্ত, 
পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। এই নবদস্পতির ব্যস্ততা ও পরিশ্রম েঁখিয়া 
সহরের লোক স্তব্ধ হইয়া গেল। এদিকে দরিদ্রদিগের মধ্যে ওলাউঠার প্রকোপ 
এক্টু নিরস্ত না হইতে হইতে সহবের ভদ্রলোকদিগেব মধ্যে উহ! দেখা দিল। 
ধাহারা নবীনচন্দ্রের নামে ভিরেক্টাবের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে একজনের একটা পুত্র শী ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইল। 
সংবাদ পাইবামাত্র নবীনচন্ত্র তাহার ধর্শালোচনা সভার ছুই একজন 
বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া গিয়া সেখানে পড়িলেন ; এবং বাত্রি দিন পড়িয়া থাকিয়। 
বালকটাকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন। সে বাডীর কাজ শেষ না হইতে আর 
এক বাড়ী, তৎ্পরে আর এক বাড়ী, এইবপে তাহাৰ আব প্রাতে ও রাত্রে 
বিশ্রাম থাকিল না। কি গুকতর ভ্রমণ হইতে লাগিল ! 

এই সংগ্রাম হইতে না উঠিতে উঠিতে কাশী হইতে দারুণ সংবাদ 
১আসিল, যে কান্তিকের প্রথমে তাহার ব্াঙ্গামা ভবধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
যে সদাশয়া, ন্সেহ-প্রবণ! নাবী 'মাতৃস্থানীয়! হইয়া মাতৃহীন শিশুকে ক্রোড়ে 
লইয়াছিলেন, ধিনি নিষ্গ পক্ষপুটের মধ্যে মাতৃহীন সৃতানকে আবরণ করিয়া 
চিরদিন বক্ষা কবিযাছেন,সকলে প্রত্তিকূল হইলেও ঘিনি নবীনেব প্রতি একটা 
দিনেব জন্ প্রতিকূল হন নাই, যিনি মুষ্তিমতী দয়া, অথচ নবীনকে রক্ষা 
করিবার সময় সিংহীর সমান ছিলেন (সই দগ়্াবতী, সেই শ্লেহমবী, 
বমণী, সেই রাঙ্গামী আব নাই! নবীন এ সংবাদে গুকতর আঘাত 
পাইলেন। তিনি শোকের বিকাব কিছুমাত্র প্রকাশ করিলেন না বটে, 
কিন্ত কয়েক দিন যেন তাহা চেহাবা পবিবর্ভিত হইয়া গেল। সর্বাদা 
মৌনী রহিলেন। কৃষ্ণকামিনী ছয়াব ন্তা সঙ্গিনী, অধিক কথা কছেন না, 
বুথা সান্ত্ন। দিবার প্রয়াস পান না, কিন্তু সঙ্গ ছাড়েন না, মধ্যে মধ্যে কোন 
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কোনও পুস্তকের ভাল ভাল স্থান পড়িয়া! শুনান, এবং নবীনের প্রিন্ন সঙ্গীত 
ছুই একটা গাইয়া থাকেন। কয়েকদিনের মধ্যেই নবীন তীহার শ্বাভা'বক 
প্রসন্নত। প্রাপ্ত হইলেন এবং সমুদায় কাধ্যের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 
কলিকাতাতে তীহাঁৰ জোষ্ঠ সহোদরকে বাঞ্গামাৰ শ্রাদ্ধের সময় পাঁচ হার্জার 
1 ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও দীন দবিদ্রদিগকে দান কবিবার জন্য লিখিলেন। শ্রাদ্ধ 

দি নিজে ফরিদপুবে অনেক দান ধ্যান করিলেন এবংসমন্ত দিন ঈশ্বরাবাধনাতে 
না করিলেন। ইহীর ছুই এক দিন পরেই বারাণসী হইতে সংবাদ 
আদিল যে ত্তাহার রাঙ্গা ম৷ দা'নপত্র লিখিয়া, বাড়ীখানি ও তাহার সমুদায় 
সম্পত্তি নবীনকেই দিয়! গিয়াছেন। এদিকে মাজিষ্রেট গ্রীভ সাহেবের নিকট 
সংবাদ পাইলেন যে তিনি নবীনেব অজ্ঞাতসারে তাহাকে ডেপুটী মাজিষ্টেটি 
কর্ম দিবার জন্য কমিশনবকে লিখিয়াছিলেন, এবং তদনুসারে নবীন তিনশত 

(ক বেতনে ডেপুটী মাজিষ্টরেটেব পদ প্রাপ্ত হইযাঁছেন। কিন্তু বাঙ্গাগাঁব 
মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির দিন হইতে নবীন ও ক্কষ্ণকামিনীর অন্তবে আর এক 

ংকল্প উদিত হইয়াছে । ত্রীহাব আর চাকুবী কবিবার ইচ্ছা নাই। প্রিক্ব 
নবরত্ু সভার দিকে হৃদয় সর্বদা টানিতেছে। এতদিন কলিকাতাঁতে বর্ম 
জুটাইবাঁব চেষ্টা কবিয়াছেন, জুটে নাই। এক্ষণে আব সে চেষ্টায প্রয়োজন 
নাই। তাহার নিজের চল্িশ হাঁজাব টাক] এত দিনের পর তাহার হাতে 
আমিল। আর কেন, ইহার আয় হইতে তীাহাদেব বেশ স্থখেই চলিয়! 
যাইবে £ এখন কর্ম ছাডিয়া কলিকাতায় যাওয়াই ভাল। কৃষ্ণকামিনী এই 
প্রস্তাবে অন্তবেব সহিত আনন্দ প্রকাশ কবিলেন। 

পবামর্শ স্থির হইবামাত্র কার্ধ্যাবস্ত। , নবীন মাজিষ্রেট সাঁহেবেব সহিত 

সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ পূর্বক নিজ অভিপ্রায় তাহাব গোচর 
করিলেন । মাজিষ্রেট ও তাঁহার মেম অনেক নিষেধ কবিলেন; বলিলেন, 
“ভুমি এখন বিবাহ কবিয়াছ, “তাঁমীকে এখন গৃহ্ধর্শ করিতে হবে, পুত্র 
কন্তাৰ শিক্ষাদদিব উপায় বিধান করিত হবে, তোমাব চাকুরী ছাঁড়িলে 
চলিবে কেন,” কিন্তু কালিদাস বলিয়াছেন-_“ক ঈশ্সিতার্থস্থিরনিম্চয়ং মনঃ 
পয়শ্চ নিয়াভিমুখং প্রতীপয়ে২»_স্থিব-গ্রতিজ্ঞ .চি্তকে ও নিয়গামী জলকে 
কে ফিরাইতে পারে?” নবীন চন্দ্র কাহারও বাধা গুনিলেন না। 


২৯৪ যুগান্তর । 


কলিকাতায় আসিবার স্ময় ফরিদপুবের সকল লোকে, এমন কি তাঁহার 
ঘোব বিরোধী যাহাবা ছিল, তাহারাও হায় হায় করিতে লাগিল। যাত্রার 
'দিন কৃষ্ণকামিনী বখন গলবস্তে বৃদ্ধ বাগডী মহাশয্বের চবণে প্রণাম করিলেন, 
তখন সেই বৃদ্ধের গণস্থল দিয়া শোকাশ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল। কুষ্ণ- 
কামিনীর সেই তক্তি,বিনয় ও সাধুতা পূর্ণ মুখে ভক্তি-অস্রু আর তিনি দেখিতে 
পাইবেন না এবং সেই অপুর্ব ভক্তিবস পূর্ণ সঙ্গীত আর শুনিতে পাইাধেন 
না। নবীনচন্দ্র কলিকাতা আদিলেন, ফবিদপুব যেন নিবিয়! রহিল। 

এদিকে কলিকাঁতাতে নববত্ব সভাব সভ্যগণ আনন্দে নৃত্য “কবিতে 
লাগিল। নবীন যে যাইববি সময বলিযাঁছিলেন_“ঈশ্বর যদি দিন দেন 
আমাকে আবাব কার্স্যক্ষেত্রে দেখিতে পাইবে, ঈশ্বব সেই দিন দিয়াছেন । 
নবীনচন্ত্র আসিযাঁই বিজয়াৰ পরামশে আব এক মহৎ অনুষ্ঠানের সুত্রপাঁত 
করিলেন। তাহার বাঙ্গামাঁব পবিত্যক্ত বাঁড়ীটাৰ অন্দর মহলটাতে একী 
দ্বাৰ খুলিয়া! ও কিছু বদলাইফ়৷ সে মহলটা নিজেব বাসেব জন্য রাখিলেন, এবং 
বাহির বাডীটা উত্তমূপে মেবামত কবিয়! ও ঘরগুলি বদলাইয়া “কৃপাময়ী 
বিধবাশ্রম" নাম দিয়া তীহাব জ্যেষ্ঠতাতেব টুষ্টাদিগেব হস্তে অর্পণ করিলেন । 
সেই আশ্রমে ভার বিজয়াব হস্তে অর্পিত হইল। বিজয়া সেখানে হিন্দু 
বিধবাঁদিগকে লেখা পড়া শিখাইবাঁব ও নানা প্রকাৰ শিল্পকার্ধ্য শিখাইবাঁর 
বন্দোবস্ত করিতে ল'গিলেন। প্রথমে অধিক বিধবা পাওষা গেল না; নবরত্ব 
সভাব .সভ্যদিগেব চেষ্টাতে ৫1৭ জন নিরাশ্রয় বিধবা পাওয়। গেল, তাহাদের 
প্রত্যেককে “হলধব বৃদ্ধি” নামে মাসে ৮২ টাঁক। করিয়। বৃত্তি দেওযা হইতে 
লাগিল; এবং তাহাদিগকে স্কুলে আদ্িবার ও স্কুল হইতে দিয় আসিবাঁর জন্ত 
একখানি গাডি নিযুক্ত হইল। এতৎসঙ্গে নবীনচন্দ্র তাহাব জ্যেষ্ঠতাতের 
পবিতাক্ত টাকাঁৰ সঞ্চিত সুদ হইতে ৮ হাঁজাব টাকা দিয়া! বিধবাশ্রমেব 
অব্যবহিত পার্বস্থ একটী বাড়ী ক্রয় কবিলেন , এবং আব ছুই হাজাব টাকা 
দিয়! সেটা সংস্কাব কবিয়া ও দুই বাঁডীর মধ্যে গতাধ(তেব জন্য দবজা খুলিয়া 
তাহা বিজয়াৰ থাঁকিবাব জন্য উঈদিগেব হস্তে অর্পণ কবিলেন। বিজয়া 
পৰামর্ণে এই সঙ্গে একটী বালিকা বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইল। তাহাতে 
বিধবাঁদিগকে শিশক্ষয়িত্রীর কার্ধ্য শিক্ষা দেওয়া! হইতে লাগিল। বিজয়া, 
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“কঞ্চকামিনী ও বিদ্ধ্যবাসিনী তিন জনে এই, বাঁলিক! বিদ্যালয়ে পড়াইতে 
লাগিলেন" মহোৎসাহে কাধ্য আরম্ভ হইল। 
হবচঞ্র বিজয়ার পবিত্র সহবাসে থাকিবার জন্য বিধবাশ্রগ্ের পার্থ 
বাড়ীতে উঠিয়া আসিলেন। সেখানে নববত্র সভার অধিবেশন হইতে লাগিল। 
পঞ্চ ও গোবিন্দ ্ে বাড়ীতে রহিলেন। এদিকে নবীনচন্দ্রের নিজ বাড়ীতে 
তাহার বিধবা ভগিনীষ্ট্রনন্দরাণী আসিয়া যুটিলেন। ইহাতে কুষ্ণকামিনীর মহ! 
ুমানন্দ। অল্পদিনের মষ্টরেউউভয়েব মধ্যে এমন প্রীতি জন্মিয়া গেল, যে ননদ 
ও ভাজে এমন প্রেম কেহ কখনও দেখে নাই। ছুই জনে হৃষ্টচিত্তে সংসারের 
সকল কাঁজ করিতে লাগিলেন ও বালিকা স্কুল পডাইতে লাগিলেন। 
নববত্র দভাতে যে নবজীবনেব সঞ্চাৰ হইল, তাহা! বল। অত্যুক্তিমাত্র । 
গঞ্চু পঞ্চাশ টাকার কর্ম্ম ছাড়িয় সাঁমান্ত বিশ টাকা অবলম্বনে নববত্ব সভার 
সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইলেন। তিনি অবিবাহিত পুরুষ, তাহার 
অধিক অর্থের প্রযোজন কি? গোবিন্দ কালেজ হইতে উভীর্ণ হইয়া, মুন্েফ 
হইর়। গেল। বিবাহাদি কবিল না; মনে প্রতিজ্ঞা বিন্ধ্যবায়িনীকে ভিন্ন 
অন্য কাহাকেও বিবাহ কবিবে ন! , কিন্ত বিদ্ধ্যবাসিনীব সে ভাব নাই, সে 
মাতার অগ্নিতে অগ্রিময়ী, সে বৈবাশ্য ও ব্রহ্মচর্যের ব্রত লইয়াছে। হ্রচন্ত্রের 
বেতন আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি একটু স্থির হইয়া বসিলেই তাহার 
পুবাতন সঙ্গীত বিদ্যাব চর্চা আবার আঁরস্ত করিলেন। তিনি ও কৃষ্ণকানিনী 
একজন পাকা সেতাবীব নিকট সেতার শিক্ষা করিতে লাগিলেন ; এবং তিনি 
নিজে বিন্ধ্যবাসিনী, ইন্দুত্ূষণ ও ভবেশকে হারমোঁনিয়ম ও বেহাল! বাজাইতে 
শিখাইতে লাগিলেন। হরচন্ত্রের পুস্তক'লয়টী দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; 
এবং তিনি উৎসাহের সহিত নবীনচন্দ্রেব সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাবলী পাঠ 
কবিতে লাগিলেন । এইবূপে এই বিধবাশ্রমের সগ্নিকটস্থ পরিবারদ্বয্ন এক 
পরিবার হইয়! পবম সুখে দিন মাপন করিতে লাগিলেন । 
ওদিকে বঙ্গদেশে মহ! পরিবর্তনের দিন আসিতেছে । বঙ্গের সাহিত্যা- 
কাশে খধুপের ন্যায় মধুস্দন উঠিয়াছেন। পাথুরিরা ঘাটায় যতীন্দ্র মোহন 
ঠাকুব ও পাইক পাড়াব প্রতাপ নারায়ণ সিংহ প্রভৃতি সমবেত হুইয়৷ 
সম্ষগাবার এক অদ্ভুত অবতারণা করিয়াছেন। তাহাদের প্ররোচনায় 


২৯৬ যুগান্তর । 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত+তীহার বিখ্যাত নাটকাবশী প্রণয়ন করিতে আঁরস্ত 
করিয়াছেন । ত্বরায় তিলোভম! ও মেঘনাদ বধ দেখা দিল। 

বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিবৃত্তে এই ১৮৫৯ সাল চিরস্মরণী্জ বৎসর । 
ভক্তিভাজন দেবেন্্রনাথ ঠ।কুর ছুই বৎসর কাল পর্বতশৃর্গে তপগ্তায় যাপন 
করিয়া! খধিত্ব লাভ করিয়া এই বৎসরে বঙ্গতৃমিতে অবতী'্হইলেন এবং সেই 
সকল অগ্নিময় উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন যাহ তাহার আধ্যাত্মিক 
প্রতিভার চিরম্মরণীয় কীত্বিস্তস্তরূপে বিদ্যমান রহিয়াঁছথ। এমন দিন আমিবে 
খন সেগুলি বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার বলিষ সর্বত্র আদৃত হইবে। এই 
বৎসবেই খ্যাতনাম কেশবচন্দ্র সেন ব্রাঙ্মপমাজে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রাচীন 
দেবেন্্রনাথের সহিত তকণ কেশবেব সম্মিলনে নূতন বল আনিয়। দিল। 
উভয়ে একত্র হুইয়া কলিকাতার যুবকগণকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। 
যুবক দলে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল ; অনেক ব্রাক্মণের সন্তান উপবীত 
ত্যাগ করিলেন, এবং নানা স্থানে যুবকগণ ব্রাহ্গধন্ম গ্রহণের জন্য নিগ্রহ সন্থ 
করিতে লাগিল। এই সকল বিবরণ শুনিয়া এক দিন নবীনচন্দ্র পঞ্চুকে 
বলিলেন-_৭পঞু, এইবার বুঝি সত্য সত্যই যুগান্তর ঘটিল। তোমার ব্রাঙ্গ- 
সমাজে ও বঙ্গদেশে বুঝি এইবার নবধুগ আসিল।” 





